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A/A.  V 


Alexandî'e  Wcill.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieuî'es  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct  ;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administj'ateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment ;  on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci. 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-4o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs;  ce  cahier  comptait  com,me  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  1904,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  1900 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


DU  MEME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 

Robert  Dreyfus.  —  la  vie  et  les  prophéties  du 
comte  de  Gobineau,  —  seizième  caliier  de  la  sixième 
série  : 

I.  —  La  morale  aristocratique  du  comte  de  Gobineau. 
II.  —  Années  de  jeunesse  (i8i6-i855).  —  L'Essai  siw  V iné- 
galité. 

III.  —  Méthode  historique.  —  Inefficacité  des  mœurs,  des 

lois,  du  climat,  des  croyances.  —  Efficacité  du 
«  mérite  relatif  des  races  ». 

IV.  —  Théorie  des  races.  —  Gobinisme  et  Antisémitismie. 
V.  —  Synthèse  historique.  —  Les  grandes   civilisations 

humaines.  —  Théorie  de  la  démocratie.  —  Pessi- 
misme. 

VI.  —  Gobinisme  et  Nationalisme.  —  Tableau  des  valeurs 
gobiniennes. 

VU.  —  Gobineau,  Renan  et  Taine,  —  Voyages  et  carrière 

(1855-1877).  —  VHistoire  des  Perses. 
VIII.  —  Le  Génie  asiatique.  —  Trois  ans  en  Asie.  —  Traité 
des  écritures  cunéiformes.  —  Les  religions  et  les 
philosophies  dans  l'Asie  centrale. 
IX.  —  Littérature.  —  Souvenirs   de  voyage.  —  Nouvelles 
asiatiques.  —  Les  Pléiades.  —  La  Renaissance. 
X.  —  «   Ottar  Jarl,  pirate  norvégien...   »  —    Dernières 
années   (1877-1882). 

un  cahier  blanc  de  xii+36o  pages,  marqué 

trois  francs  cinquante 


On  sait  que  ce  cahier  est  complètement  épuisé;  la 
seule  édition  de  ce  Gobineau  qui  soit  aujourd'hui  dans 
le  commerce  est  l'édition  Calmami  Lévy  annoncée  ci- 
après,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers. 


DU  MEME  AUTEUR 

en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


Robert  Dreyfus.  —  Essai  sur  les  lois  agraires 
à  Rome  ;  Spurius  Cassius  Vicellinus  et  les  premiers 
démagogues  ^Tiberius  Sempronius  Gracchus  et  Caïus 
Sempronius    Gracchus  ;    crises    sociales    et    secousses 

agraires  ;  —  Calmann  Lévy,  éditeurs 

trois  francs  cinquante 

Robert  Dreyfus.  —  La  vie  et  les  prophéties  du 
comte  de  Gobineau;  —  nouvelle  édition;  —  Calmann 
Lévy,  éditeurs trois  francs  cincjuante 


Daniel  Halévy  et  Robert  Dreyfus.  —  vme  tra- 
duction française  de  Frédéric  Nietzsche.  —  le  Cas 
Wagner,  un  problème  musical deux  francs 


1, 


DU   MÊME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 

Robert  Dreyfus.  —  Quarante-Huit.  -  Essais 
d'histoire  contemporaine.  —  deuxième  cahier  de  la  pré- 
sente neuvième  série  : 

I  -  la  révolution  de  Février,  —  causerie  faite  aux  Soirées 
ouvrières  de  Montreuil-sous-Bois  en  février  igoo. 

n.  —  précis  historique  de  la  loi  FaUoux. 

I.  _  Où  M.  de  Falloux  devient  ministre; 

IL  —  Le  parti  catholique  français  et  la  liberté 

de  l'enseignement; 
in.  —  La  tactique  de  M.  de  Falloux; 
IV.  —  La  philosophie  de  M.  Thiers; 

Y,  _  Les  ce  catholiques  avant  tout  »  ; 
"VI.  —  La  retraite  de  M.  de  Falloux. 

m.  —  l'expédition  de  Rome  (1848-1849). 

I.  —  L'assassinat  du  comte  Rossi; 

II.  —  Pie  IX  à  Gaëte; 

III.  _  L'élection  présidentielle  ; 

IV.  Le  corps  expéditionnaire; 

V.  —  Les  Français  devant  Rome; 

VI.  —  La  mission  Lesseps; 
YII.  _  La  prise  de  Rome  ; 
VIII.  _  Le  retour  de  Gaëte. 

IV.  —  les  deux  presses. 

I.  —  De  Napoléon  à  M.  Garnier-Pagès; 

II.  —  La  presse  riche; 
ni.  —  La  presse  pauvre  ; 
IV.  —  Le  choc. 


un  cahier  blanc  de  196  pages,  marque 

trois  francs  cinquante 


Alexandre  Weill.  —  i. 


'\ 


VIES   DES   HOMMES  OBSCURS 


Alexandre  Weill 


v> 


ou    LE  PROPHÈTE 

DU    FAUBOURG    SAINT-HONORÉ 


/>' 


181  1  —  1899 


portrait  d'Alexandre  Weill 
à  l'âge  de  soixante-cinq  ans 
d'après  une  photographie 
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Je  ne  tiendrai  jamais  à 
être  élu  par  d'autres.  Je  me 
suis  élu  moi-même  dès  l'âge 
de  sept  ans,  quand,  tout 
en  gardant  les  bêtes  de  mon 
village,  j'ai  lu  l'histoire  de 
David  en  hébreu. 

A.  W. 


VIES   DES   HOMMES   OBSCURS 


ALEXANDRE  WEILL 


LE  PROPHETE  DU  FAUBOURG  SAINT-HONORE  (*) 


Il  y  avait  une  fois,  voici  ime  centaine  d'années,  un 
petit  Juif  alsacien  âgé  de  douze  ans,  qui  gardait  les 
chevaux  de  son  père  dans  la  forêt  de  Schirhof,  sur  la 
rive  française  du  Rhin,  en  face  du  château  de  Bade.  Un 
soir  de  printemps,  ce  gamin  oublia  ses  devoirs  de  gar- 
dien et  il  s'endormit  au  bord  d'un  fossé,  parmi  les  bou- 
tons d'or  et  les  primevères. 

Il  eut  une  vision  : 

Soudain,  je  vis,  dans  un  songe,  le  ciel  se  fendre  en  deux, 
puis  un  homme  étincelant  de  feux  descendre  vers  moi,  me 
toucher  et  me  dire  :  «  Jeune  homme,  lève-toi,  ceins  tes  reins 
et  va-t-en  d'ici.  »  II  ajouta  en  hébreu  le  verset  16  du  cha- 
pitre XVII  de  l'Exode  :  «  car  la  main  sur  le  trône  de  Jeovah, 
guerre  de  Jeovah  à  Amelek  (mot  collectif  pour  les  ennemis 
de  Dieu)  d'éternité  en  éternité  !  » 


(')  Conférence  faite  à  la  Société  des  Etudes  juives,  le  23  mars  igoj, 
et  publiée  par  la  Revue  des  études  juives  dans  son  fascicule  du 
I"  ncfil  igoy. 
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Alexandre  Weill 

Étudiant  toujours  la  Bible  et  les  prophètes,  je  ne  fus  pas 
étonné  d'avoir  des  rêves  de  ce  genre.  Celui-ci  pourtant 
m'avait  vivement  fraiipé. 

D'abord  je  m'éveillai  tout  de  suite  après  le  songe,  en  réci- 
tant le  verset,  ce  qui,  d'après  le  Talmud,  est  signe  de  pro- 
phétie. 

Puis,  la  vision  était  si  nette,  si  claire,  si  palpable,  que 
je  ne  pus  m'empècher  de  la  communiquer  à  mon  rabbi  et 
au  maire  M.  Heiser,  catholique  fort  versé  dans  la  Sainte- 
Écràture,  et  m'aimant  comme  son  fils. 

Rabbi  Aron  me  dit  :  «  Mon  enfant,  c'est  la  voix  de  Dieu,  il 
faut  pai'tir.  » 

Heiser,  à  son  tour,  me  dit  :  «  Imbécile,  tu  comptes  donc 
rester  avec  ces  maquignons  et  ces  merciers  !  Il  faut  partir  ! 
Et  si  ton  père  ne  veut  pas  te  le  permettre,  je  te  donnerai  un 
passeport  et  le  signerai  pour  lui.  » 

Mais  où  aller?  Mon  rabbi  me  proposa  d'aller  à  l'académie 
talmudique  de  Prague.  Deux  cent  cinquante  lieues,  rien  que 
cela  ! 

Le  maire  me  dit  :  «  Va  à  Metz,  à  Nancy,  va  au  diable, 
mais  ne  reste  pas  dans  le  village  !  Quand  on  fait  des  psaumes 
comme  toi  (j'en  avais  composé  un  en  hébreu  que  je  lui  avais 
traduit  en  patois  alsacien),  on  part  comme  David  et  l'on 
devient  roi.  Oui,  mon  enfant,  tu  deviendras  roi  d'Israël,  ou 
rien  du  tout.  »  (i) 

Le  gamin  de  ScMrhof  n'est  pas  devenu  roi  d'Israël. 
Mais  U  serait  excessif  de  prétendre  qu'il  n'est  rien  de- 
venu du  tout,  puisqu'il  est  devenu  Alexandre  Weill... 

La  Société  des  Etudes  juives,  qui  est  tolérante,  veut 
bien  que  je  vous  entretienne  de  cet  écrivain  singulier, 
qui  a  tenu  sur  elle  des  propos  sans  indulgence,  parce 


(i)  Alexandre  Weill,  Ma  Jeunesse,  pages  92-93.  —  Je  citerai 
toujours  l'édition  de  1888  (Paris,  Sauvailre,  73,  boulevard  Hauss- 
mann  et  chez  l'auteur,  11,  faubourg  Saint-Honoré).  —  Actuellement, 
on  peut  se  procurer  presque  tous  les  livres  d'Alexandre  Weill  à  la 
librairie  Durlacher,  83  bis,  rue  Lafayette. 
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ou   LE   PROPHETE    DU    FAUBOURG   SAINT-HONORE 

qu'elle  refusait  d'approuver  ses  idées  sur  le  Penta- 
teuque. 

Alexandre  Weill  avait,  sur  le  Pentateuque,  des  idées 
fort  originales.  Au  reste,  il  avait  des  idées  originales 
sur  toutes  choses.  Ou  plutôt,  il  avait  sur  toutes  choses 
une  idée  originale. 

Entendez  par  là  que,  dans  les  méditations  de  sa  vie, 
qui  fut  très  longue,  (i)  Alexandre  Weill  fut  constam- 
ment assiégé  par  une  idée,  —  je  dis  bien,  ime  seule,  — 
mais  qui  lui  était  très  personnelle,  et  qui  était  hardie, 
et  qui  est  peut-être  assez  importante.  Cette  idée  (que  je 
vous  exposerai  de  mon  mieux  vers  la  fin  de  cette  cau- 
serie), Alexandre  Weill  l'a  contrôlée  inlassablement  à 
tous  les  plus  hauts  problèmes  de  la  religion  et  de  la 
philosophie,  et  aux  accidents  les  plus  menus  de  l'his- 
tou"e,  de  la  politique,  ou  même  de  la  vie  privée.  Et  pen- 
dant un  demi-siècle,  il  l'a  caressée  et  servie  à  sa 
manière,  c'est-à-dire  de  mille  manières  :  en  français  et 
en  allemand  ;  en  prose  et  en  vers,  —  en  très  mauvais 
vers;  par  des  envolées,  des  fureurs  et  des  boutades,  — 
avec  une  fertilité  de  petit  journaliste  et  une  majesté  de 
prophète... 

S'il  est  parmi  vous  des  personnes  qui  aient  connu 
Alexandre  Weill,  elles  ont  pu  garder  sur  lui  une  opinion 
faite  de  leiu-s  sentiments  et  de  leurs  souvenirs.  Pour 
moi,  je  ne  l'ai  jamais  vu.  Mais  j'ai  tant  vécu  dans  l'inti- 
mité de  sa  parole  écrite  que  j'ai,  moi  aussi,  ime  sorte 
de  vision  de  sa  personne.  Et  c'est  cette  vision  que  je 
voudrais  vous  commimiquer  telle  quelle... 


(i)  Né  en  Alsace  au  printemps  de  1811,  Alexandre  Weill  mourut 
à  Paris,  le  18  avril  1899  ;  il  avait  près  de  quatre-vingt-huit  ans. 
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Alexandre  Weill 

Mais  auparavant,  je  crois  décent  de  vous  avertir  des 
intentions  que  j'apporte.  On  doit,  je  le  sais,  le  respect 
aux  morts;  mais  on  leur  doit  aussi  et  surtout  la  vérité, 
et  on  ne  doit  qu'elle  aux  vivants...  Je  demanderai  donc 
la  permission  de  parler  ici  en  toute  franchise  et  de 
peindre  Alexandre  Weill  tel  que  je  le  vois,  c'est-à-dire 
dans  cet  amalgame  d'originalités  presque  sublimes  et 
de  manies  un  peu  baroques,  qui  me  paraît  la  caracté- 
ristique de  sa  nature  si  étrange,  si  représentative  du 
génie  et  de  certaines  bizarreries  d'Israël. 

Mais  je  ne  puis  songer  à  vous  présenter  une  étude 
complète  de  la  vie  et  de  l'œuvre  d'Alexandre  WeiU  :  je 
tenterai  seulement  d'esquisser  sa  silhouette.  Et  je  con- 
terai donc  quelques  épisodes  remarquables  de  son 
existence,  ce  qui  nous  permettra  de  nous  initier,  chemin 
faisant,  à  plusieurs  de  ses  livres  et  au  travail  de  sa 
pensée. 

* 

*  * 

Je  me  souviens  d'une  matinée  déjà  ancienne  où,  me 
promenant  au  Bois-de-Boulogne,  je  croisai  soudain 
M.   Maurice   Barrés   au   détour   d'une   allée. 

Rencontrer  ainsi  M.  Maurice  Barrés,  —  l'entendre 
parler  librement,  —  est  toujours  une  bonne  fortune.  Ce 
matin-là,  il  me  dit  son  étonnement  de  ce  cpie,  parmi 
tant  de  jeunes  littérateurs  juifs,  aucun  ne  songeât  à 
s'aider  d'instincts  personnels,  d'impressions  d'enfance, 
de  papiers  de  famille,  pour  fixer  1'  «  âme  juive  »,  dans 
une  œuvre  d'imagination,  comme  lui-même  s'efforçait 
de  fixer  1'  «  âme  lorraine  »...  Et  je  me  permis  d'expliquer 
à  M.  Maurice  Barrés  que   les  juifs  de  France  sont  à 
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ou    LE   PROPUETE    DU    FAUBOURG   SAINT-HONORE 

présent  trop  identifiés  à  la  société  française,  trop  pareils 
aux  autres  Français  de  tous  les  groupes  et  de  toutes  les 
provenances,  pour  être  tentés  ou  capables  d'exprimer 
ime  sensibilité,  des  idées  et  des  tendances  différentes  et 
proprement  juives,  que  nous  ne  trouvons  plus  en  nous- 
mêmes,  (i)  —  Mais  dans  le  passé,  ajoutai-je,  le  livre  que 
vous  souhaitez  existe  ;  ce  sont  les  souvenirs  d'Alexandre 
Weill...  —  Oui,  répondit  M.  Barrés,  je  les  ai  lus;  et  U 
me  confia  sou  goût  poiu-  ce  livre. 

Je  n'en  fus  pas  surpris.  Ma  Jeunesse,  d'Alexandre 
Weill,  est  un  livre  émouvant  et  délicieux.  C'est  vrai- 
ment le  meilleur  et  le  plus  vivant  que  nous  possédions 
d'Alexandre  Weill.  Il  est  délicieux,  à  cause  du  talent 
de  l'autem',  qui,  se  laissant  aller  sur  le  tard  à  ce  goût 
des  vieillards  qui  les  porte  à  regarder  du  côté  de  leur 
enfance,  plutôt  que  du  côté  de  la  mort,  a  su  se  créer 
un  ton  mêlé  de  réalisme  alsacien  et  d'idéalisme  biblique 
qui  communique  à  son  récit  des  accents  inimitables. 
Et  il  est  émouvant,  parce  qu'il  met  devant  nous,  mieux 
que  ne  saurait  faire  aucun  ouvrage  de  science  et  d'his- 
toire, la  vie,  les  traditions,  les  souffrances  et  les  joies 
particulières  des  juifs  d'Alsace  et  de  Francfort,  art  début 
du  dix-neuvième  siècle. 

Je  ne  saurais  trop  recommander  la  lecture  de  Ma  Jeu- 
nesse à  ceux  d'entre  vous  qui  ne  connaîtraient  pas  ce 
livre  (sauf  cependant  aux  très  jeunes  filles);  et  je  vous 
en  promets  un  plaisir  extrême.  Pour  moi,  je  dois  renon- 
cer à  vous  en  faire  saisir  tout  le  savoureux  et  le  pitto- 


(i)  M.  Fernand  Vaadérem,  dans  son  beau  roman  des  Deux  Rives,  a 
magnifiquement  créé  un  type  de  Juif  prophétique,  qui  est  d'ailleurs 
un  juif  étranger.  Mais  les  Deux  RU'ck  sont  quand  même  un  roman 
parisien,  non  le  «  livre  juif  »  proposé  par  M.  Barrés. 
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Alexandre  Weill 

resque  :  je  n'utiliserai  ces  souvenirs  d'Alexandre  Weill 
que  dans  la  mesure  où  ils  permettent  d'observer  son 
développement   intérieur. 

A  cet  égard,  voici  une  page  qui  nous  donne  ime 
indication  sur  l'esprit  dans  lequel  il  convient  de  les 
interroger  : 

Je  suis  né, 

écrit  Alexanr're  Weill,  (i) 

dans  une  époque 
où  les  principes  de  89  ont  commencé  à  pénétrer  la  moelle 
du  judaïsme  et  à  expulser  les  parties  corrompues  du  ïal- 
mudisme.  A  cheval  sur  un  passé  qui  se  meurt  et  un  avenir 
qui  naît,  je  ferai  connaître  au  public  tout  un  monde  à  lui 
inconnu,  qui  va  disparaissant  depuis  cinquante  ans,  et  qui, 
malgré  les  tentatives  réactionnaires  des  prêtres  et  des 
rabbins  fanatisés,  ne  reviendra  plus.  Pour  décrire  ce  monde 
plein  de  mystères,  de  préjugés,  de  superstitions  et  aussi  de 
douleurs,  il  ne  suffit  pas  d'être  né  Juif,  il  faut  avoir  étudié 
le  Talmud  pendant  toute  sa  jeunesse;  il  faut  avoir  la  science 
d'un  rabbin  érudit  (cai"  il  y  en  a  d'ignares,  c'est  même  la 
grande  majorité)  et  ne  plus  l'être.  On  a  beau  avoir  les  aspi- 
rations d'un  homme  de  progrès,  d'un  philosophe,  dès  qu'on 
est  prêtre,  dès  qu'on  vit  de  l'autel,  forcé  de  se  prononcer 
entre  l'intérêt  et  la  vérité,  on  s'expose  à  opter  pour  l'intérêt. 
Le  vrai  sage,  comme  la  vraie  vertu,  craint  la  tentation  et 
s'entoure  d'une  haie  d'épines.  Dès  que  j'ai  eu  le  diplôme  de 
rabbin,  et  je  l'ai  eu  pour  ainsi  dire  malgré  moi,  je  me  suis 
dit  :  «  Tu  ne  mangeras  pas  de  ce  pain  de  mensonge  et 
d'erreur.  » 

Un  instant,  on  me  berça  de  l'idée  de  devenir  un  grand 
réformateur  dans  le  judaïsme,  mais  ces  genres  de  réforma- 
teurs m'ont  fait  l'effet  de  médecins,  coupant  un  orteil  malade 
d'une  jambe  gangrenée.  Sauf  l'idée  de  Dieu  de  Moïse,  tous 
les  attributs  de  la  Bible  et  du  Talmud  m'ont  paru  contraires 


(i)  Ma  Jeunesse,  préface. 
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à  la  vérité,  dès  que  j'eus  l'âge  de  vingt-deux  ans.  On  verra 
que,  foi't  de  ma  volonté,  j'ai  vécu,  tant  bien  que  mal,  plutôt 
mal  que  bien,  sans  avoir  eu  recours  à  ce  pain  de  mystère, 
à  ce  vin  du  vertige... 

Ce  ton  ne  doit  pas  nous  surprendre.  Élevé  pour  être 
rabbin,  Alexandre  Weill  a  rompu  de  bonne  heure  avec 
la  sjTiagogue  pour  se  transformer  en  prophète  indépen- 
dant, très  libre  et  souvent  fort  agressif  envers  les  repré- 
sentants du  culte  officiel,  comme  étaient  les  anciens 
prophètes,  ou,  si  vous  préférez,  en  libre-penseur  juif, 
disposé  à  identifier  les  principes  du  mosaïsme  avec  ceux 
de  la  Révolution  française,  (i) 

Nous  rechercherons  dans  Ma  Jeunesse  la  première 
étape  de  ce  développement  et  de  cette  rupture. 


* 
*  * 


Abraham-Alexandre  Weill  naquit  à  Schirhoffen  (Bas- 
Rhin),  le  10  mai  1811.  Son  père  était  marchand  de 
bestiaux.  Sa  mère  était  fille  du  rabbin  de  Bischeim. 
Elle  avait  vu,  dans  sa  jeunesse,  le  moine  roux  Euloge 


(i)  «  Sciemment  ou  inconsciemment,  ces  principes  ont  été  em- 
pruntés par  les  grands  hommes  de  89  aux  principes  fondamentaux 
de  Moïse.  Je  délie  tous  les  savants  du  monde  entier  de  me  trouver 
avant  Moïse,  chez  tous  les  peuples  de  la  terre,  l'idée,  pas  même  le 
mot  du  principe  de  VEgalité,  encore  moins  celle  de  la  Liberté. 
Platon  a  fondé  sa  République  sur  l'esclavage  et  la  promiscuité  des 
femmes.  Outre  TEg-alité  et  la  Liberté,  Moïse  a  proclamé  la  Soli- 
darité de  tous  les  êtres  créés  par  la  nature  sans  exception  devant 
le  Créateur-Un,  auquel  il  a  donné  le  nom  de  Yeovah,  mot  qui  veut 
dire:  l'Etre  qui  fut,  est  et  sera  toujours  le  même,  en  d'autres  termes 
indiqués  par  lui,  la  Loi  de  la  justice  absolue  ;  idée  universelle 
que  la  Révolution  a  tronquée  en  Fraternité  restreinte.  »  (Code 
d'Alexandre  Weill,  page  viu  ;  Paris,  Sauvaitre,  1890) 

29  Alexandre  Weill.  — 2. 
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Schneider  promener  à  travers  l'Alsace  les  atrocités  de 
sa  guillotine.  Son  propre  père  avait  exercé  à  Stras- 
bourg les  fonctions  de  grefïier  révolutionnaire  :  «  Il  fut, 
nous  dit  Alexandre  Weill,  l'ami  de  Robespierre  et  de 
Saint-Just,  ce  dont  son  petit-fils  le  félicite  sincère- 
ment. »  (i) 

Vraie  ou  prétendue,  cette  «  amitié  »  des  grands 
hommes  de  la  Révolution  et  de  son  humble  grand-père 
était,  pour  Alexandre  Weill,  un  titre  de  noblesse 
auquel,  —  vous  le  sentez,  —  on  ne  l'eût  pas  fait  renoncer 
aisément. 

Israël  a  toujours  été  un  peuple  reconnaissant.  En  ce 
temps-là,  les  juifs  d'Alsace  sentaient  avec  force  les 
bienfaits  de  la  Révolution  française.  EUe  avait  reconnu 
en  eux  des  hommes.  Elle  les  avait  adoptés  conune 
Français.  EUe  leur  avait  infusé  un  patriotisme  jeune  et 
tenace,  où  U  entrait  toutes  les  émotions  de  la  joie,  de 
la  surprise  et  de  la  tendresse.  Pour  la  première  fois 
depuis  tant  de  siècles,  leurs  gosiers  si  raucjues  avaient 
tenté  de  s'assouplir  au  chant  français,  en  psalmodiant 
la  Marseillaise... 

Puis,  Napoléon  était  venu.  De  méchants  conseillers 
l'avaient  tourné  contre  les  juifs  d'Alsace.  Après  le  décret 
de  1808,  ceux-ci  continuèrent  de  vivre  à  demi  émancipés 
par  les  lois,  mais  suspects  aux  chrétiens  et  séparés 
d'eux,  protégés  pourtant  par  quelques  maires  voltairiens 
et  de  rares  curés  philosophes. 

Au  village,  les  enfants  chrétiens  jouaient  à  l'écart  des 
enfants  juifs.  Certes,  le  petit  Weill  n'eût  pas  mieux 
demandé  que  de  vivre  en  bonne  amitié  av&c  tous  les 


(i)  Ma  Jeunesse,  page  23. 
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petits  garçons  et  surtout  avec  toutes  les  petites  filles 
qai  n'étaient  pas  de  sa  race.  Mais  cela  ne  dépendait  pas 
de  Itii  seul.  Et  il  eut  violemment  à  souffrir  des  premiers 
hep  !  hep  !  qu'il  entendit  de  mauvais  gamins  et  des 
hommes  haineux  lancer  contre  ceux  de   sa  religion  : 

Le  fanatisme, 

écrit-il,  (i) 

nous  était  venu  de  l'autre  côté 
du  Rhin,  où  la  réaction  cléricale  donnait  la  main  à  l'oppres- 
sion féodale. 

Quand  un  Allemand  sent  l'éperon  de  son  seigneiu",  il  rue 
contre  le  juif.  Partout  où  le  chrétien  allemand  rencontrait 
un  juif,  il  lui  criait  :  hep!  hep!  Personne  n'a  jamais  su  ce 
que  cela  voulait  dire.  Aujourd'hui  encore,  les  savants  ger- 
mains se  creusent  la  tête  poui-   déchiflrer  cette  énigme... 

(On  a  prétendu,  vous  le  savez,  qu'il  faut  voir  dans  cette 
interjection  l'assemljlage  des  lettres  initiales  des  trois 
mots  de  la  phrase  latine  :  Hierosoljma  est  perdita,  «Jé- 
rusalem est  anéantie  !  »  C'est  bien  compliqué.  On  y  a  vu 
aussi  une  corruption  de  l'impératif  allemand  Hebe 
(arrête  !),  jeté  au  Juif.  Et  j'observerai,  à  l'appui  de  cette 
dernière  interprétation,  que  les  cochers  de  Paris  ont 
coutume  de  se  servir  du  même  cri  —  hep!  hep!  —  pour 
clouer  sur  place  les  passants,  quelles  que  soient 
d'aillem'S  leur  religion  et  leur  race.  Peut-être  n'était-ce, 
en  somme,  qu'une  sorte  d'onomatopée  méprisante.) 

Quoi  qu'il  en  soit,  Alexandre  Weill  conclut  avec 
sagesse  : 

Cela  fait  une  injure,  et  de  l'injure  à  la  voie  de  fait,  il  n'y 
a  qu'un  mouvement. 


(i)  Ma  Jeunesse,  page  63. 
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Le  juif  a  toujours  été  habitué  à  ne  pas  répondre  aux 
injures  ;  il  est  un  contre  cent  mille.  Il  sait  que  devant  la 
justice  chrétienne,  je  parle  toujours  de  cette  époque,  dès 
qu'il  y  a  dans  un  plateau  de  la  balance  un  juif  contre  un 
chrétien,  il  faut  qu'il  ajoute  quelques  pièces  d'or,  non  pour 
avoir  gain  de  cause,  mais  pour  maintenir  les  deux  plateaux 
en  équilibre;  autrement  le  chrétien  l'emporterait  de  son 
propre  poids. 

Un  ancien  dicton  du  juif  dit  :  «  Supporte  injures  et  horions, 
si  lu  veux  avoir  la  vie  sauve.  »  Pourtant,  après  Robespierre 
et  l'Empire,  il  était  difficile  à  la  jeunesse  alsacienne  de 
rester  de  sang-froid  devant  cette  éternelle  scie  de  hep, 
hep!  (i) 

On  apprit  donc  à  l'enfant  qu'il  était  un  réprouvé: 

Je  cherchais  les  malheurs  de  ma  race,  sans  les  trouver. 
Ma  mère,  quand  je  lui  en  parlais,  n'avait  qu'une  réponse  : 
«  Nous  sommes  dans  le  Golès.  »  Ce  mot,  qui  veut  dire  Exil, 
date  de  la  destruction  de  Jérusalem. 

Ce  Golès  me  parut  bien  long.  J'avais  bien  lu  dans  Moïse, 
qu'en  cas  de  désobéissance  et  de  violation  de  la  loi.  Dieu 
accablerait  Israël  de  malheurs  sans  nom  et  de  misères  sans 
fin,  mais  puisque  à  côté  de  ces  malédictions  il  est  question 
de  pardon,  puisque  lePentateuqne  ordonne  la  fête  de  Kipoiir, 
jour  dont  il  est  dit  littéralement  :  «  En  ce  jour  Bien  vous 
purgera  de  tons  vos  péchés  »,  pourquoi  alors  cette  dureté 
envers  le  peuple  qu'il  appelle  son  élu  ?  Pourquoi  Israël  souf- 
frira-t-il  toujours?  Poorquoi,  dispersé  parmi  les  nations, 
est-il  toujours  le  bouc  émissaire,  le  souffre-douleur  de  Dieu? 
Nul  ne  put  me  résoudre  ce  problème. 

M.  Lévy,  (2)  à  ces  questions,  ne  répondait  que  par  des 
coups  de  règle,  ou  bien  par  de  sinistres  prédictions  sur  mon 
avenir. 

Parfois  je  m'adressais  à  M.  Michel  Heiser,  qui,  tout 
versé  qu'il  était  dans  l'Ancien  Testament,  ne  sut  me  satis- 


(i)  Ma  Jeunesse,  page  64. 
(2)  C'est  le  maître  d'école. 
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faire.  «  Guidèle,  disait-il  à  ma  more,  veille  bien  sur  ton  gar- 
çon, c'est  une  vieille  âme;  il  a  vécu  du  temps  de  Moïse.  »  (i) 

Or,  le  petit  Alexandre  avait  lu  un  récit  hébraïque,  où 
il  était  dit  qu'un  certain  Jésus,  «  élève  talniudique  de 
Rabbi  Siméon  ben  Perachia,  pour  faire  des  miracles, 
s'était  emparé  du  nom  mystérieux  de  Jéovah  ;  nom  que 
les  Talmudistes  ne  prononcent  jamais.  A  sa  place  ils 
disent  Adonai  (Seigneur).  »  (2)  Lorsqu'il  sut  que  les 
chrétiens  de  Schirhof  adoraient  en  Jésus  le  fils  de  Dieu 
et  pourchassaient  les  enfants  des  Juifs,  pour  l'avoir 
jadis  mis  à  mort,  il  conçut  de  la  haine  contre  Jésus 
et  les  chrétiens  de  son  village  lui  parurent  autant  d'ido- 
lâtres. 

Un  peu  plus  tard,  un  pasteur  protestant  lui  prêta  les 
Evangiles  :  il  lut  en  cachette,  et  je  crois  bien  qu'il  admira. 
Cela  fit  scandale,  parmi  les  juifs  dévots  qui  l'enser- 
raient de  leur  orthodoxie  étroite.  Mais  une  certaine 
hostilité  contre  ce  Jésus,  qui  était  devenu  la  source 
de  tous  les  malheurs  modernes  d'Israël,  sm*vécut  en  lui, 
fort  longtemps,  à  sa  lecture  des  Évangiles.  (3) 

C'était  un  enfant  très  religieux,  mais  déjà  très  raison- 
neur. Souvent,  ses  questions  peu  discrètes,  sa  logique 
audacieuse  et  mtransigeante ,  avaient  embarrassé 
l'humble  science  des  rabbins  de  village,  ses  premiers 
maîtres.  (4)  Fière  de  sa  précocité,  sa  mère,  qui  avait 


(i)  Ma  Jeumsse,  pages  59-60. 

(2)  Ma  Jeunesse,  page  60. 

(3)  A  la  fin  de  sa  vie,  Alexandre  Weill  convenait  cependant  que, 
s'il  avait  vécu  au  temps  de  Jésus,  il  serait  sans  doute  devenu  son 
disciple  et  chrétien,  tout  au  moins  jusqu'à  saint  Paul. 

(4)  «  J'avais  trois  ans  et  demi,  quand  je  fus  conduit  par  ma  mère 
chez  Rabbi  Samuel  qui  devait  m'apprendre  à  lire  l'hébreu.  Il  me 
dit  :  «  Mon  enfant,  pour  chaque  lettre  que  tu  apprendras,  un  ange 
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neuf  enfants,  souhaita  que  celui-ci  devînt  un  sage  en 
Israël;  et  son  père  se  résigna  à  n'être  plus  secondé  par 
lui  dans  son  commerce  de  bestiaux. 

Lorsqu'il  eut  treize  ans  et  trois  mois,  on  décida  qu'il 
irait  étudier  à  Metz.  Sa  mère,  après  avoir  cousu  cin- 
quante francs  dans  ses  vêtements,  lui  recommanda  de 
n'y  toucher  qu'en  cas  de  nécessité  extrême  ;  puis  elle  le 
laissa  partir,  en  priant  Dieu. 

En  ce  temps-là,  les  étudiants  talmudiques  voyageaient 
à  pied,  s'arrêtant  dans  les  villages  où  il  y  avait  des 
Juifs.  Le  commissaii-e  de  la  commune  leur  assurait  le 
souper  et  le  gîte,  chez  im  coreligionnaire.  Dans  la  ville 
où  ils  se  rendaient,  ils  avaient  aussi  l'espérance  d'être 
nourris  par  les  habitants  juifs.  En  effet,  l'usage  était 
qu'à  tour  de  rôle  chaque  famille  israélite  admît  quelques 
étudiants  à  sa  table,  aux  différents  jours  de  la  semaine. 


du  ciel  te  jettera  une  amande  en  guise  de  récompense.  —  Il  y  a 
donc  des  amandiers  au  ciel?  lui  répondis-je.  »  (Ma  Jeunesse,  page  3o) 

—  «  A  cinq  ans  et  demi,  après  avoir  traduit  le  premier  verset  hé- 
braïque, «  Bereschith  bara  ELohim  eth  haschamaim  veéth  haaretz  t>, 
«  Avec  le  commencement  Dieu  créa  les  cieux  et  la  terre  »,  je  deman- 
dai à  M.  Lévy,  mon  maître  d'école  :  «  Et  qu'est-ce  que  Dieu  a  fait 
avant  de  créer  le  monde  ?  »  Au  lieu  de  me  répondre,  il  m'appliqua 
sur  l'épaule  une  douzaine  de  coups  de  règle  en  s'écriant  :  «  Malheu- 
reux, tu  renieras  la  foi  d'Israël  !  »  De  fait,  il  a  dit  vrai.  J'arracherai 
avec  la  racine  l'ivraie  pullulante  de  toutes  les  religions  fondées  sur 
l'erreur  philosophique.  Là  est  ma  mission.  »  (Ma  Jeunesse,  préface} 

-  -  «  La  lecture  et  la  traduction  de  la  création  du  monde  m'arra- 
chèrent aux  jeux  les  plus  attrayants  de  mon  jeune  âge  et  livrèrent 
mon  âme  .à  des  réflexions,  à  des  doutes,  qui  devinrent  pour  moi 
un  véritable  danger.  Je  n'osais  plus  faire  de  questions  à  mon 
maître,  ma  première  ayant  été  très  mal  reçue,  mais  j'en  accablais 
ma  mère...  La  création  du  soleil  le  mercredi,  après  que  le  jour  et 
la  nuit  existaient  déjà  depuis  quatre  fois  matin  et  soir,  me  donna 
aussi  du  fll  à  retordre,  bien  que  M.  Lévy  nous  expliquât  le  com- 
mentaire du  grand  Raschi.  Heureusement  la  légende  d'Adam  et 
Eve,  celle  du  déluge  m'arrachèrent  aux  mystères  de  la  création.  » 
(Ma  Jeunesse,  page  35) 
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Cela  se  nommait  des  journées.  Toutefois,  cet  usage 
tendait  à  se  perdre,  sm"tout  dans  la  Lorraine  française, 
où  les  notables  juifs  commençaient  à  se  montrer  oublieux 
de  l'antique  solidarité. 

Alors  s'ouvre  pour  Alexandre  Weill  une  vie  nomade, 
dont  les  aventures  ne  me  paraissent  comparables  qu'à 
celles  de  ce  jeune  Espagnol  qui,  voici  trois  siècles,  s'en 
allait  étudier  à  l'université  de  Salamanque...  Il  devient 
une  manière  de  Gil  Blas,  mais  un  Gil  Blas  alsacien  et 
juif,  un  Gil  Blas  vertueux.  —  Ses  miraculeuses  aven- 
tures de  misère,  de  joie  et  d'amour,  vous  les  lirez  dans 
Ma  Jeunesse...  Sans  pouvoir  le  suivre  dans  toutes  ses 
pérégrinations  romanesques,  je  vous  transporterai  tout 
de  suite  dans  la  \'ille  où  s'effectua  sa  ruptiu-e  avec  la 
synagogue,  —  à  Francfort. 


Alexandre  Weill  approchait  de  sa  vingtième  année. 
Il  était  très  petit,  chétif,  avec  des  yeux  intelligents,  im 
grand  nez,  et  des  favoris  floconneux.  Il  avait  plus  d'une 
fois  souffert  de  la  gaie,  qui  était,  disait-il,  la  compagne 
«  obligée  de  tout  étudiant  rabbinique  ».  (i)  Lorsqu'il 
parlait  l'allemand  ou  le  français,  il  maudissait  sa  ^'ilaine 
prononciation  gutturale;  mais,  pour  chanter,  il  était 
doué  d'ime  joKe  voix  de  ténor.  Ce  don  lui  valut  d'être 
admis  comme  chantre  à  l'oratoire  de  la  famille  Roth- 
schild, puis  à  la  synagogue  de  l'hospice  Israélite.  (2)  Il 


(1)  Ma  Jeunesse,  page  87. 

(a)  «  Pendant  mon  séjour  à  Phospice,  je  fus  employé  comme  offi- 
ciant à  la  synagogue  du  Hekdesch.  Ces  fonctions,  je  les  remplis 
d'abord  gratuitement  pour  la  gloire  du  Seigneur,  mais  bientôt  je 
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donnait  aussi  quelques  leçons  d'hébreu  et  de  français, 
et,  de  la  sorte,  parvint  à  vivre,  d'autant  qu'il  était 
économe  et  soljre,  et  ne  reculait  point  devant  les 
besognes  réputées  les  plus  dures,  comme  d'aller  balayer 
chaque  matin  le  temple,  (i) 

Le  petit  Alsacien  logeait  dans  la  rue  des  Juifs.  Une 
vieille  femme,  nommée  Bella  Schloss,  lui  louait  une 
vaste  chambre  au  prix  d'un  florin  et  trente  kreutzers, 
soit  envii'on  trois  francs  par  mois.  Il  payait  à  sa  façon, 
tantôt  en  promettant  d'apprendre  à  écrire  à  Sarah,  la 
vieille  servante,  ou  en  chantant  à  Bella  Schloss  des  airs 
sacrés  le  vendredi  soir. 

Chaque  matin,  les  étudiants  s'assemblaient  chez  le 
grand-rabbin  Trier.  Alexandre  Weill  nous  a  conservé 
un  tableau  très  mouvementé  des  disputes  talmudiques 
d'alors.  Le  v^eici,  —  il  a  pour  nous  son  intérêt  et  son 
importance,  si  nous  songeons  que  liien  plus  tard,  séparé 
des  rabbins  par  sa  philosophie  et  devenu  l'enfant  pro- 
digue de  la  synagogue,  cette  éducation  lui  laissait  encore 
son  empreinte,  et  que,  même  à  Paris  et  sur  le  boule- 


fus  nommé  à  l'unanimité  premier  préchantre,  lecteur  de  la  Thora, 
et  plus  tard  Baal  Tokéa  (joueur  de  corne  du  bélier  pour  en  tirer 
les  sons  sacramentels,  le  jour  du  nouvel  an).  —  Pendant  trois  ans, 
j'ai  vécu  de  ce  casuel.  Je  n'avais  point  d'honoraires  fixes,  mais  les 
grands  jours  de  fête,  de  Basch  llaschana  et  de  Jom  Kipoiir  me  rap- 
portaient d'ordinaire  cent  et  jusqu'à  deux  cents  francs.  »  (Ma  Jeu- 
nesse, page  245) 

(i)  «  Le  matin,  en  plein  hiver,  je  me  levais  à  six  heures  et  demie. 
L'ablution  à  l'eau  étant  obligatoire  pour  le  juif  avant  de  faire  la 
prière,  et  mon  eau  étant  toujours  gelée  dans  le  pot  de  grès,  force 
me  fut,  et  cela  durait  trois  mois,  de  casser  la  glace  aA'ec  mon  tire- 
bottes.  Levé  et  habillé,  je  me  rendais  à  la  Klause,  pour  la  balayer 
et  la  chauffer.  Cela  me  rapportait  trente  kreutzers  par  mois.  J'ai 
fait  ce  métier  pendant  une  année.  Au  point  du  jour,  les  fidèles 
arrivaient  pour  la  prière...  »  (Ma  Jeunesse,  page  210) 
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vard,  il  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  l'éternel  et  terrible 
disputeur,  le  bachor  de  sa  jeunesse  : 

Le  café  pfis,  on  se  rendait  chez  Rabbi  Trier.  Ce  n'était 
plus  un  froid  cours  archéologique  de  syllabes  et  de  phrases, 
comme  chez  Rabbi  Fould,  un  récit  de  moribond;  c'était  la 
parole  vivante,  débordante,  enivrante;  une  parole  de  feu  et 
de  foi  ! 

Une  demi-heure  à  peine,  et  c'était  une  mêlée,  une  bataille 
de  discussions,  de  disputes,  de  cris,  de  rugissements.  Les 
questions  et  les  réponses  se  croisaient,  volaient,  rebondis- 
saient, puis  soudain  les  cris  étourdissants  étaient  coupés 
par  un  silence  de  mort,  chacun  méditant  et  cherchant  la 
solution  demandée,  la  contradiction  à  lever,  ou  liien  une 
nouvelle  explication  d'un  texte  inextricable. 

Il  y  a  treize  manières  de  discuter,  je  les  ai  citées  dans  mon 
livre  Moïse  et  le  Talmiid. 

Un  passant  qui  nous  aurait  entendus,  nous  eût  certaine- 
ment pris  pour  autant  de  fous  furieux. 

Le  rabbi  d'ordinaire  nous  laissait  nous  enfoncer  dans  un 
dédale  de  contradictions  et  nous  réservait  pour  la  fin  sa 
solution,  qu'il  nous  donnait  avec  un  sourire  de  satisfaction 
sur  les  lèvres  ;  solution  souvent  accueillie  par  des  hourras 
et  des  trépignements  sans  fin. 

Par  contre,  qpiand  ses  réponses  ne  nous  satisfaisaient 
pas,  et  nos  objections  tombant  dru  sur  lui  de  droite 
et  de  gauche,  il  se  laissait  aller  à  des  mouvements  d'im- 
patience, et  parfois,  à  des  accès  de  colère.  Levant  alors 
son  pupitre  et  le  posant  avec  fracas,  il  en  faisait  sortir 
une  nuée  de  poussière,  qui  nous  enveloppait  et  nous 
coupait  la  i>arole.  A  notre  tour  alors  de  sourire,  non  d'aise, 
mais  de  dédain.  Il  nous  fallait  des  raisons  et  non  des 
pupitres. 

Un  jour,  le  voyant  se  courroucer  contre  un  condisciple,  je 
criai  à  celui-ci  en  hébreu  le  verset  de  Moïse  :  «  Ne  sais-tu 
pas,  malheureux,  que  tu  es  poussière,  et  que  tu  y  retourne- 
ras. »  Le  rabbi  qui  avait  déjà  soulevé  son  pupitre,  le  posa 
doucement,   en   étouffant  un  sourire  ! 
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Cela  durait  tous  les  jours,  de  9  heures  à  midi,  sauf  le 
vendredi    et  le    samedi,  (i) 

Pourtant,  cette  théologie  n'absorbait  pas  entièrement 
le  jeune  Alexandre.  Sa  cui'iosité  d'esprit,  sa  soif  inté- 
rieure de  justice  le  tournaient  vers  le  inonde  moderne. 
Des  journaux  français  parvenaient  à  Francfort  :  c'étaient 
le  Constitutionnel,  la  Gazette  de  France.  (2)  Et  comme 
les  événements  de  France  ont  toujours  eu  le  don 
d'éveiller  au  dehors  l'attention  passionnée  des  peuples, 
ces  petits  apprentis  rabbins  dévoraient  les  nouvelles  de 
France,  et  ils  s'exaltaient  au  contact  lointam  de  Paris  : 

Un  joui-,  le  Constitutionnel  et  la  Gazette  n'arrivèrent  pas 
à  la  poste  de  Francfort.  Grande  rumeur  !  Ils  n'arrivèrent 
pas  non  plus  le  lendemain.  Attroupements  dans  les  rues  ! 
Le  garçon  de  café,  qui  avait  un  nez  long  d'une  aune  et  qui 
politiquait  à  tort  et  à  travers,  me  dit  :  «  Mon  nez  sent  la 
poudi'e.  »  Enfin,  le  troisième  jour,  le  journal  allemand 
annonça  la  Révolution  de  Juillet. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Pour  avoir  un  numéro  de  ce 
journal,  j'ai  escaladé  un  mur  de  cinq  mètres  de  hauteur, 
au  milieu  d'une  tourbe  de  curieux,  au  risque  de  me  cas- 
ser le  cou.  La  rue  des  Juifs  surtout  était  sens  dessus- 
dessous. 

Les  juifs  de  tous  les  pays  sentent  d'instinct  la  connexion 
intime  qui  existe  entre  eux  et  la  Révolution  française.  Ils 


(i)  31a  Jeunesse,  pages  210-31 1. 

(2)  «  Nos  sympathies  étaient  d'avance  acquises  au  Constitutionnel, 
que  nous  lûmes  religieusement,  depuis  le  titre  jusqu'au  nom  de 
l'imprimeur,  y  compris  les  annonces.  Moi  seul  je  faisais  des  études 
sur  la  Guzette.  »  (Ma  Jeunesse,  page  265) 

C'était  la  Gazette  de  France  dirigée  par  ce  curieux  et  chimérique 
M.  de  Geuoude,  qui  était  catholixpie,  légitimiste,  et  féru  du  suffrage 
universel.  Plus  tard,  à  Paris,  le  petit  juif  de  Schirhof  fut  distingué 
par  M.  de  Genoude  et  travailla  pour  la  Gazette.  Il  serait  piquant 
de  rechercher  les  traces  de  la  collaboration  d'Alexandre  Weill  à 
la  sévère  Gazette  de  France. 
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saisissent  les  relations  intérieures,  qui  lient  l'idée  d'un  Dieu 
immuable  comme  idéal  de  justice,  avec  la  Révolution  de  89; 
Révolution,  qui,  quoi  qu'en  disent  les  ignares,  les  cafards 
et  les  cuistres,  devait  logiquement  aboutir  à  l'Etre  suprême 
de  Robespierre,  et  qui,  sans  ce  fondement  céleste,  devait 
nécessairement  s'effondrer,  non  seulement  dans  sa  cause, 
mais  encore  dans  tous  ses  effets  ! 

La  Révolution  de  i83o  a  retenti  comme  une  trompette  de 
Jéricho  dans  les  cœurs  de  tous  les  juifs  de  l'univers.  Nous 
autres,  Israélites  alsaciens  et  français,  nous  parcourûmes 
les  rues  de  Francfort,  ivres  d'orgueil  et  de  bonheur,  chan- 
tant, criant,  gesticulant  comme  des  fous  mis  en  liberté.  Que 
de  larmes  de  joie  j'ai  vu  couler!  Pendant  trois  jours,  nous 
ne  sentions  pas  le  besoin  de  nourriture.  Et  quand  enfin  le 
Constitutionnel  arriva  avec  des  détails,  ce  fut  une  fièvre, 
une  liesse  perpétuelle,  quelque  chose  qui,  d'après  un  pro- 
verbe allemand,  n'a  pas  encore  été!  Une  cohue  hurlante, 
buvante,  dansante,  prophétisante. 

La  race  juive  est  toujours  la  même!  Telle  elle  est  dans  la 
rue  des  Juifs  de  Francfort,  telle  elle  fut  dans  le  parvis  du 
temple  de  Jérusalem  ;  telle  elle  sera  toujours  !  Une  mer, 
tantôt  tourbillonnante,  mugissante,  engloutissante,  tantôt 
plate,  à  peine  ridée,  dévorant  ses  fureurs  dans  l'abîme. 

Le  soir,  nous  dansions  comme  des  forcenés  dans  nos 
chambres,    en    gueulant    la    Marseillaise...  (i) 

C'est  vers  le  même  temps  que  notre  héros  entreprend 
de  se  donner  une  culture  universelle.  Avec  une  préfé- 
rence marquée  pour  les  écrivains  du  dix-septième  et 
du  dix-huitième  siècle  français,  il  se  met  à  interroger, 
brusquement  et  éperdument,  les  génies  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps  :  Homère,  Sophocle,  Thucydide, 
Gondillac,  Goethe,  Lessing,  Fénelon,  Dante,  Klopstock, 
Shakespeare,  Rollin,  La  Fontaine,  Le  Sage,   Florian, 


(i)  Ma  Jeunesse,  pages  266-267. 
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Racine,  Jean-Jacques,  —  plus  tard  Descartes  et  Spi- 
noza... Par  le  désordre  de  cette  liste,  je  cherche  à  imiter 
ici  le  désordre  de  ses  lectures.  Elles  paraissent  avoir  été 
gigantesques  et  incohérentes.  Et  le  résultat  fut  ce  qu'il 
devait  être...  Imaginez  ce  que  pouvait  produire  cette 
invasion  violente  de  tout  le  savoir,  de  toute  la  pensée, 
de  toute  l'imagination  éternelle  des  peuples  dans  le  cer- 
veau d'un  petit  étudiant  rabbinique,  dont  la  sphère  spi- 
rituelle s'était  jusqu'alors  limitée  à  des  exercices 
d'école  siu*  les  textes  de  la  Bible  et  du  Talmud.  Gom- 
ment n'eût-elle  pas  entraîné  le  doute,  l'inquiétude,  le 
déséquilibre,  que  suscitent  toujom's,  même  chez  des 
jeunes  gens  mieux  avertis  ou  plus  frivoles,  les  premières 
ivresses  de  l'émotion  philosophique  ? 

Chez  le  petit  Alexandre  Weill,  qui  était  outrancier  et 
logicien  par  tempérament,  ce  choc  fut  terriljle.  Juste- 
ment parce  que  sa  nature  était  dogmatique  et  religieuse, 
son  premier  élan  d'incrédulité  l'emporta  d'abord  bien 
au  delà  du  point  auquel  il  devait  finalement  se  tenir. 
Avec  cette  même  crudité  qu'il  avait  mise  jusqu'alors  à 
affirmer  et  à  croire,  —  il  nia.  Là-dessus,  nous  avons  son 
aveu  :  «  Je  n'avais  plus  la  foi,  je  ne  croyais  plus  à  la 
révélation  personnelle  de  Moïse,  encore  moins  au 
Talmud.  Je  passais  mes  nuits  à  chercher  les  preuves  de 
l'existence  de  Dieu.  »  (i)  Et  vous  entendez  bien  que  ces 
preuves,  s'il  les  cherchait,  c'est  qu'il  ne  les  trouvait  plus 
en  lui... 

Ailletu's,  il  nous  conte  les  étranges  soirées  qu'il  pas- 
sait en  compagnie  de  deux  jeunes  ûlles,  couturières  de 
leur  état,  dont  l'une,  —  Réginèle,  —  fut,  dit-il,  «  son 


(i)  Ma  Jeunesse,  page  352. 
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premier  amoiir  ».  (i)  (Même,  cet  amour  l'attira  dans 
certaines  aventures  scabreuses...)  Il  leur  lisait,  leur 
commentait  la  Nouvelle  Héloïse  de  Jean-Jacques,  le 
Charles  XII  de  Voltaire,  et  surtout  le  Droit  de  Moïse, 
Uvre  hérétique  de  Michaëlis.  Parfois  survenait  un  jeime 
barbier,  ami  de  ces  deux  jeunes  filles,  et  tard  dans  la 
nuit  la  causerie  se  prolongeait  en  querelles  audacieuses 
sur  Jésus  et  sur  Moïse,  et  sm-  l'essence  de  la  révélation, 
et  sur  les  destinées  de  l'âme... 

Surpris  lui-même  à  ce  souvenir,  le  vieil  Alexandre 
WeiU  s'écriera  plus  tard,  avec  un  mélange  de  sarcasme 
et  d'orgueil  : 

Dire  que,  dans  le  fond  d'une  chambre,  au  fond  d'un  cou- 
loir, au  fond  de  la  rue  des  Juifs,  un  étudiant,  un  barbier  et 
deux  couturières  mettaient  en  doute  tous  les  principes  sur 
lesquels  l'humanité  roule  depuis  des  siècles  !  (2) 

(En  vérité,  n'était-ce  point  là,  très  exactement,  la  pre- 
mière Université  populaire?) 

De  pareilles  crises  sont  toujours  redoutables  chez  ceux 
qui  sont  aptes  à  les  trouver  sur  lem*  chemin.  Mais  com- 
bien davantage  chez  un  futur  prêtre  !  Soudain,  le  jeime 
Alexandre  WeiU  ne  se  découvre  plus  d'obéissance  pos- 
sible qu'envers  la  raison,  ni  de  goût  intime  que  pour 
les  joies  de  la  vie,  de  l'esprit  et  de  l'amour.  Incertain  de 
croire  en  Dieu,  il  était  certain  de  rejeter  le  dogme  et  le 
rituel...  Et  brusquement,  il  sentit  qu'il  ne  pourrait  pas 
être  rabbin... 

De  telles  natures  ignorent  l'art  d'accommoder  le  juge- 


(i)  La  troisième  et  dernière  partie  de  Ma  Jeunesse  a  pour  titre  ; 
Réginèle,  mon  premier  amour. 
(2)  Ma  Jeunesse,  page  364- 
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ment  à  la  conduite.  Chez  elles,  l'acte  suit  toujours  de 
prèsiila  décision  intérieure.  La  peur  du  scandale  leur  est 
inconnue,  et  celle  de  ses  conséquences...  Alexandre 
Weill,  âgé  de  vingt-deux  ans,  sortit  donc  avec  fracas  de 
la  synagogue. 

Son  récit  à  cet  égard  paraît  un  peu  bien  poussé  de 
ton.  En  l'écrivant  sur  ses  vieux  jours,  peut-être  cet 
Imaginatif  Alexandre  Weill  aura-t-il  cédé  à  la  tentation 
d'embellir,  par  l'introduction  de  certains  détails,  et  de 
rendre  plus  héroïque  le  persomiage  qu'il  avait  joué  au 
temps  de  sa  jeunesse.  Pourtant,  ce  récit  doit  être  assez 
exact  au  fond;  il  est  conforme  à  ce  que  nous  savons 
par  ailleurs  des  motifs  de  sa  retraite.  —  Vous  le  trou- 
verez dans  l'énorme  et  paradoxal  ouvrage  qu'Alexandre 
WeUl,  à  la  fin  de  sa  vie,  a  consacré  à  la  critique  du 
Pentateuque,  lorsqu'il  en  vient  à  commenter  ce  passage 
du  Lévitique  où  il  est  dit  :  «  Tout  ce  qui  sera  dévoué 
par  interdit  sera  entièrement  consacré  à  l'Éternel. 
Aucune  personne  dévouée  par  interdit  ne  pourra  être 
rachetée,  elle  sera  mise  à  mort.  »  (i) 

Voici  le  récit  d'Alexandre  WeiU  : 

Depuis  l'âge  de  dix-huit  ans  jusqu'à  vingt-deux  ans 
(j'avais  déjà  le  diplôme  rabbinique),  j'étais  premier  officiant 
et  lecteur  de  la  Thorah  dans  la  synagogue  de  l'hospice 
israélite,  à  Francfort.  Cette  petite  synagogue  avait  la  répu- 
tation d'une  chapelle  sacro-sainte.  Il  n'y  avait  qu'une  cin- 
quantaine de  fidèles,  composés  de  quelques  ultra-orthodoxes 
richards,  et  de  plusieurs  rabbins  et  élèves  rabbiniques.  De 
même  pour  les  femmes,  toutes  connues  pour  leur  piété  et 
leur  charité. 

Le  Pentateuque  écrit  sur  parchemin  est  sans   voyelles. 


(i)  Lévitique,  xxvj,  28-29. 
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Comme  j'en  faisais  tous  les  samedis  une  lecture  à  haute 
voix  de  sept  coupures  et  tous  les  lundis  et  jeudis  d'un  cha- 
pitre, je  le  savais  par  cœur.  Un  samedi  (j'avais  déjà  sauté 
d'un  extrême  à  l'autre,  d'une  grande  piété,  d'un  bond,  à  un 
doute  universel,  et  la  lecture  presque  quotidienne  du  Penta- 
teuque  avec  ses  contradictions  flagrantes,  n'était  pas  étran- 
gère à  cette  conversion),  arrivé  à  ce  passage,  je  le  sautai 
lestement  et  passai  aux  dix  dernières  lignes.  —  Monsieur  ! 
Monsieur  !  Jeune  homme  !  Jeune  rabbin  !  me  criaient  dix 
voix  à  la  fois,  qni  d'ordinaire  suivaient  scrupuleuseruent  la 
lecture  dans  leur  livre,  vous  aA^ez  sauté  deux  versets  !  Il  est 
défendu  de  parler  pendant  la  lecture.  Mais  comme  le  Lévi- 
tiqne  finit  à  ce  passage,  après  avoir  prononcé  la  bénédiction 
voulue,  je  leur  répondis  :  —  Oui,  Messieurs  !  J'ai  sauté  cet 
infâme  passage.  Lisez-le  vous-mêmes.  En  savez-vous  la  signi- 
fication? J'en  doute!  Quant  à  moi,  jamais  ces  lignes  ne 
franchiront  plus  mes  lèvres.  Il  y  eut  des  cris  et  des  cla- 
meurs !  —  Et  pourquoi  ?  me  demanda  à  la  fin  le  plus  vieux 
des  assistants  ?  —  Parce  que,  lui  répondis-je,  c'est  le  pané- 
gyrique du  sacrifice  humain,  que  Moïse,  au  nom  de  Dieu, 
a  voué  à  toute  exécration  !  Il  y  eut  un  silence.  —  Ce  jeune 
homme  a  peut-être  raison,  dit  le  vieux,  mais  ce  n'est  pas  à 
nous  d'abolir  un  usage  de  deux  mille  ans.  —  Si  cela  vous 
déplaît,  lui  dis-je,  en  ôtant  ma  chasuble,  renvoyez-moi  !  Et 
d'ailleurs,  je  vous  donne  ma  démission  de  Hasan  et  de  Koré 
(de  chanteur  et  de  lecteur);  mais  comme  j'avais  une  très 
belle  voix  de  ténor  de  poitrine,  que  je  savais  l'hébreu  comme 
une  langue  maternelle  et  surtout  que  j'allais  vite,  abattant 
le  service  au  galop  (ce  qui  leur  allait  très  bien),  on  me  priait 
de  continuer  mon  service.  La  cause  fut  portée  devant  un  lit 
de  justice  composé  de  trois  rabbins.  On  me  priait  de  revenir 
sur  mon  obstination,  mais  mon  parti  était  pris.  Je  maintins 
ma  démission,  en  leur  disant  que  depuis  longtemps  je  n'étais 
plus  digne  de  leur  servir  ni  de  lecteur,  ni  de  chanteur,  et 
depuis  cejour  je  n'ai  plus  revu  cette  sainte  synagogue  que  qua- 
rante ans  plus  tard,  et  qui  aujourd'hui  n'existe  plus  du  tout,  (i) 


(i)  Les  Cinq  livres  (mosaïstes)  de  Moïse .  Tome  III  ;  le  Léoitique, 
pages  233-234. 
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Et  voilà  notre  Alexandre  Weill  sur  le  pavé  de  Franc- 
fort... Il  n'a  plus  de  métier,  il  n'a  pas  de  ressources,  et, 
par  cet  éclat,  vient  sans  doute  de  s'aliéner  ses  protec- 
teurs ?  —  Si  pourtant  !  il  lui  en  reste,  tant  parmi  les 
juifs  fidèles  que  parmi  les  convertis  et  les  protestants. 

Je  détache  d'une  de  ses  brochures  (i)  cette  autre  page 
de  souvenirs  : 

A  peine  eus-je  jeté  aux  orties  le  froc  rabbinique,  que 
quatre  millionnaires,  dont  un  sénateur  et  un  magistrat,  (2) 
m'offrirent  six  mille  francs,  pour  achever  mes  études  de 
chant,  à  condition  de  m'engager  d'avance  à  l'Opéra  de 
Francfort.  Offre  tentante  !  Le  maître  de  chapelle,  M.  Guhr, 
juif  converti  et  mon  ami,  me  disait  que  j'avais  un  million 
dans  le  gosier  et  qu'il  se  faisait  fort  de  l'en  faire  sortir. 
J'acceptai  préalablement.  A  peine  lancé  dans  cette  carrière, 
au  seuil  encore  du  temple,  dirigé  par  des  marchands,  je 
m'aperçus  que  c'était  un  véritable    esclavage.    Esclavage 


(i)  La  Mission  Nouvelle,  préface.  —  Paris,  Dentu,  i885. 

(3)  «  A  l'âge  de  vingt-deux  ans,  un  comité  composé  de  deux  séna- 
teurs chrétiens,  qui  m'avaient  entendu  chanter  dans  la  synagogue, 
du  célèbre  avocat  Goldschmid,  d'un  membre  de  la  famille  Roth- 
schild, M.  Beyfus,  et  du  docteur  Wihl  bien  connu  en  France,  après 
m'avoir  fait  chanter  l'air  du  ténor  de  la  Flûte  enchantée,  m'ont 
offert  de  consacrer  la  somme  de  six  mille  francs  à  mes  études  de 
chant,  à  condition  de  m'engager  à  vie  comme  premier  ténor  à 
l'Opéra  de  Francfort,  à  raison  de  dix  mille  florins  par  an.  Je  leur 
ai  répondu  :  «  Vous  voulez  que  de  la  belle  voix  que  Dieu  m'a 
donnée,  je  flatte  les  oreilles  de  mes  contemporains.  J'aime  mieux 
les  leur  faire  tinter  avec  les  vérités  que  ce  même  Dieu  m'a  inspi- 
rées. »  Ils  m'ont  congédié,  en  me  disant  que  j'étais  un  petit  fou 
destiné  à  crever  sur  le  fumier.  Deux  années  plus  tard,  après  avoir 
publié  une  brochure  iatilulée  :  Réponse  aux  questions  vitales  de  la 
philosophie,  dont  il  m'a  été  impossible  depuis  de  retrouver  un 
exemplaire,  le  même  docteur  Goldschmid,  qui  est  resté  mon  ami 
jusqu'à  sa  mort,  m'a  écrit  :  «  Vous  aviez  peut-être  raison.  »  (Code 
d'Alexandre  Weill,  page  vu  ;  Paris,  iSgS)  —  Voir  aussi  Souvenirs 
intimes  de  Henri  Heine,  page  jS.  —  Et  notons  ici  qu'Alexandre  Weill 
conte  d'ordinaire  une  demi-douzaine  de  fois  (pour  le  moins),  avec 
des  variantes,  les  anecdotes  de  sa  vie.  Qu'il  s'agisse  d'idées  ou  de 
souvenirs,  jamais  il  ne  craint  les  répétitions. 
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doré,  soit  !  Mais  esclavage!  Tous  les  jours  à  l'heure  fixe  aux 
répétitions,  matin  et  soir  aux  leçons.  Etre  exposé  à  ce  qu'un 
directeur  examine  vos  mollets  et  vos  dents;  chanter  à 
l'heure  indiquée,  non  pas  quand  il  vous  plaira,  quand  le 
cœur  vous  en  dit,  mais  quand  il  plaira  à  un  directeur  spé- 
culateur et  à  un  public  sot,  et  ignorant  et  oisif;  être  exposé 
aux  sifflets  d'un  imbécile  et  pai--dessus  tout  s'engager  pai' 
écrit  et  signer  tous  les  jours  un  papier  de  présence.  Il  est 
vrai  qu'on  a  devan-t  soi  un  bel  avenir  d'or  et  de  femmes  ! 
Mais  quoi  !  L'or,  je  m'en  passais  très  bien,  et  quant  aux 
femmes  je  crois,  avec  la  cabale,  que,  récompense  ou  châti- 
ment, on  a  toujours  la  femme  que  l'on  mérite  et  qu'en 
dehors  du  mariage,  comme  l'hydropique,  plus  on  a  d'eau 
dans  le  ventre,  plus  on  a  soif  !  Et  puis  représenter  des  per- 
sonnages souvent  antipathiques,  chanter  des  airs  d'amour, 
quand  on  a  la  haine  au  cœur,  mentir  pendant  toute  sa  vie, 
paraître  ce  qu'on  n'est  pas,  et  ne  rien  laisser  après  soi  qu'un 
sillage  d'écume,  semblable  au  navire  qui  fend  l'onde  ! 

Moi,  qui  connaissais,  par  mes  études  rabbiniques,  le  néant 
et  les  vanités  de  la  courte  vie,  qui,  au  lieu  d'être  un  justi- 
ciable, avais  déjà  pris  dans  la  presse,  le  rôle  de  justicier... 

(Alexandre  Weill  avait  un  peu  collaboré,  à  l'occasion, 
aux  feuilles  littéraires  de  Francfort,  et  peut-être  se 
faisait-il  quelque  illusion  sur  ses  dons  d'écrivain.  Même, 
il  n'est  pas  impossible  que  cette  foi  en  son  génie  l'ait 
secrètement  encouragé  à  quitter  le  métier  de  rabbin...) 

Il  continue  : 

—  Non,  me  dis-je,  c'est  une  vie  de  mensonges  dont  tu  ne 
goûteras  pas.  Le  bon  Dieu  fut  de  mon  avis.  Il  m'envoya 
une  bonne  petite  maladie  de  peau,  me  livra  à  un  tas  de 
médecins  allemands,  plus  ignorants,  plus  empiriques  l'un 
que  l'autre,  et  le  théâtre  et  le  chant  furent,  non  sans  luttes, 
écartés  pour  toujours,  malgré  une  nouvelle  tentative  de  mon 
ami  Meyerbeer. 

Le  même  sénateur  —  il  s'appelait  Coestcr  —  qui  avait 
souscrit  pour  faire  de  moi  un  chanteur,  après  avoir  vu  mon 
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refus  et  après  avoir  lu  de  moi  une  brochure  intitulée  : 
Kolladi  et  son  ami,  réponse  aux  questions  vitales  de  la  philo- 
sophie et  de  la  religion,  vint  m'oflfrir  en  mariage  sa  nièce, 
son  héritière,  à  condition  de  me  convertir  et  de  me  faire 
pasteur  protestant. 

Là-dessus,  soyons  un  peu  sceptiques...  Si  Alexandre 
WeUl  avait  pu  épouser  toutes  les  jeunes  filles  qui, 
d'après  ce  qu'il  conte,  (i)  s'offrirent  à  lui  ou  lui  furent 
offertes,  il  eût  possédé  le  harem  du  roi  Salomon.  Et 
c'est  sa  manie  de  montrer  avec  quel  courage  il  sut 
refuser  une  série  de  conversions  avantageuses.  —  (Dans 
Ma  Jeunesse,  voyez  l'épisode  de  cette  riche  et  noble 


(i)  Et  pourtant,  il  a  écrit  :  «  Je  n'ai  jamais  été  un  homme  à 
bonnes  fortunes.  Enfant,  je  me  fis  aimer  par  mon  ardeur  à  appren- 
dre, par  ma  vivacité,  par  ma  voix  ;  mais,  dès  que  je  fus  un  homme, 
je  reculai  au  second  plan,  autant  par  ma  petite  taille  que  par  ma 
timidité  intérieure.  —  Comme  chez  tous  les  poètes,  ma  passion  se 
purifiait  au  feu  de  l'imagination,  et  pendant  que  j'adorais  à  ge- 
noux, d'autres  montaient  sur  l'autel.  »  (Ma  Jeunesse,  page  iô6) 

La  nièce  du  sénateur  Coester  était,  du  reste,  fort  laide.  Alexajidre 
Weill  l'avoue  dans  un  très  curieux  et  précieux  livre,  écrit  en  aUe- 
mand,  où  il  a,  réuni  sa  correspondance  avec  divers  écrivains  d'Al- 
lemagne, en  y  mêlant  des  fragments  d'autobiographie.  J'en  traduis 
ce  passage  :  «  J'étais  gorgé  de  principes  républicains,  que  j'avais 
tous  puisés  dans  la  législation  de  Moïse.  J'écrivis  alors  une  bro- 
chure, Kolladi  et  son  ami,  réponse  aux  questions  vitales  de  la  philo- 
sophie et  de  la  religion.  Le  libraire,  mon  ami,  me  l'imprima  d  l'œil, 
comme  on  avait  coutume  de  dire.  Je  veux  être  mort,  si  je  m'en 
rappelle  une  seule  ligne.  Je  n'en  ai  pas  un  seul  exemplaire  et  l'édi- 
teur, qui  ne  m'a  jamais  donné  un  centime,  me  disait  avoir  tout 
vendu.  Je  crois,  foi  de  chrétien  ou  de  juif,  qu'il  fit  tout  mettre  au 
pilon,  car  il  ne  me  fut  jamais  possible  de  lui  en  pêcher  un  exem- 
plaire. Bref,  tous  les  quinze  jours  j'étais  appelé  par  la  police,  qui 
me  jetait  à  la  figure  que  j'étais  un  étranger,  et  par-dessus  le  mar- 
ché un  juif  Un  sénateur  de  Francfort,  nommé  Coester^  qui  était 
très  riche  et  n'avait  pas  d'enfants,  voulut  faire  de  moi  un  pasteur 
protestant  et  me  promit  sa  nièce,  qui  était  encore  plus  laide  que 
ma  fiancée  juive.  Perle  de  Ilatten.  Avant  mon  mariage,  je  n'ai 
jamais  été  aimé  que  par  des  femmes  qui  n'étaient  pas  belles.  Seule, 
Réginèle  fut  une  grande  beauté...  »  (Briefe  hervorragender  verstor- 
bener  Mànner  Deutschlands,  page  aaS  ;  Zurich,  1889) 
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dame  de  Metz,  qui  veut  l'entraîner  dans  le  catholi- 
cisme :  il  a  treize  ans,  et  répond  à  madame  de  Gaulât 
sur  le  ton  de  Joas  enfant  à  la  reine  Athalie...  Plus 
tard,  à  Francfort,  la  ravissante  renég-ate  Esther  le 
tente,  et  il  lui  résiste  avec  des  mines  d'exorciseur  effa- 
rouché...) 
Donc,  il  conclut  : 

Moi,  qui  avais  refusé  de  défendre  Jéovah,  je  devais  m'en- 
gager  à  défendre  Jésus.  Cet  homme  a  peut-être  fait  du  bien 
aux  ennemis  des  Juifs,  mais  jamais  lils  n'a  fait  autant  de 
mal  à  sa  famille  que  ce  Juif  a  fait  à  son  peuple  !  On  m'au- 
rait offert  vingt  nièces  et  cent  millions,  il  m'eût  été  impos- 
sible de  trouver  dans  l'Evangile  une  seule  vérité  qui  ne  fût 
contenue  déjà  dans  l'Ancien  Testament.  Et  quant  à  Jésus, 
le  disciple  de  Rabbi  Jéshuah  Ben  Prachia,  je  l'ai  toujours 
cru  de  la  race  des  élèves  talmudiques,  mes  compagnons 
d'étude,  et  qui  n'aimaient  pas  plus  que  lui  les  Pha- 
risiens. 

Je  n'ai  pas  hésité  une  heure  pour  écarter  ce  nouveau  men- 
songe d'un  revers  de  main. 

Ainsi,  pour  lui,  être  rabbin  ou  pasteur,  c'était  être 
esclave  et  mentir.  Se  faire  chanteur,  c'était  être  esclave 
et  mentir  encore.  Mais  devenir  un  écrivain,  un  journa- 
liste, c'était  garder  son  indépendance,  —  Alexandre 
Weill  le  croyait  alors,  —  et  combattre,  tel  un  prophète, 
pour  la  justice  et  la  vérité  ! 


Une  première  phase  de  sa  vie  est  close...  L'apprenti 
rabbin  se  transforme  en  homme  de  lettres  ;  et  le  petit 
Alsacien,  après  avoir  essayé  de  Francfort,  est  guetté 
par  le  grand  Paris. 
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Le  hasard  lui  vint  en  aide. 

En  i836,  Gérard  de  Nerval  traversa  Francfort,  en 
compagnie  de  Dumas  père.  Alexandre  Weill  combattait 
alors  dans  les  rangs  de  la  Jeune  Allemagne.  Gérard  le 
vit,  s'attacha  à  ce  drôle  de  garçon,  et  l'engagea  à  venir 
chercher  fortune  à  Paris. 

Alexandre  Weill  en  était  bien  tenté,  mais  il  hésitait  : 

Gomment  aller  à  Paris  sans  être  sûr  d'y  gagner  ma  vie 
avec  ma  plume  française,  affligé  que  j'étais  de  mon  accent 
alsacien,  que  je  n'ai  jamais  totalement  perdu?  —  L'envie  de 
rentrer  dans  mon  pays,  qui,  grâce  à  l'émancipation  des 
Israélites,  devint  pour  moi  une  patrie,  s'empara  tellement 
de  mon  esprit,  qu'elle  faillit  briser  le  corps,  (i) 

Il  se  décida  à  jouer  la  partie,  quitta  Francfort,  et 
«  devint  »  Français,  comme  il  le  dit,  par  un  libre 
choix. 

Cette  grande  patrie  retrouvée,  la  France,  il  l'aima 
jusqu'à  sa  mort  et,  quand  vinrent  les  malheurs  de 
1870-71,  ses  Lettres  de  vengeance  d'un  Alsacien  (2) 
dirent  sa  douleur  et  sa  colère  d'avoir  vu  Schirhof  changé 
en  village  allemand. 

Mais  en  1837,  époque  où  il  vint  s'installer  à  Paris, 
convenons  qu'U  était  encore  ma  peu  étranger  à  la 
France,  smon  dans  son  cœur,  du  moins  dans  son  lan- 
gage et  sa  tournure.  Surtout,  il  était  étranger  au  boule- 
vard. Dans  cette  bohème  littéraire  où  il  fréquente  dès 
son  arrivée,  il  apparaît  comme  eût  été  l'Ingénu  de  Vol- 
taire, si,  au  lieu  d'être  Huron  et  de  s'être  laissé  baptiser, 
il  était  né,  demeuré  juif  et  Alsacien.  Tout  de  suite,  à 


(i)  Préface  de  Mes  Romans.  —  Paris,  Cohen  frères,  1886. 
(a)  Paris,  Dentu,  1871. 
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Paris,  il  avait  rejoint  son  grand  coreligionnaire  Henri 
Heine,  dont  il  devint  ^'ite  le  commensal  et,  si  j'ose  dire, 
la  doublure...  Henri  Heine,  voilà  à  qui  il  faut  toujoiu-s 
songer  pour  comprendre  et  hiérarchiser  Alexandre 
Weill.  C'est  un  Henri  Heine,  moins  le  sourire  diabolique 
et  le  génie  lyrique.  C'est  un  Henri  Heine  moins  favorisé. 
Dans  les  cénacles  artistiques  où  cette  protection  un 
peu  narquoise  de  Henri  Heine  l'avait  introduit,  on  s'a- 
musait du  petit  Weill,  on  lui  infligeait  même  parfois 
des  moqueries  assez  pénibles  ;  mais  on  l'aimait  bien,  (i) 
Au  reste,  il  savait  se  défendre,  car  il  possédait  im  cer- 
tain instinct  batailleur... 

—  Qui  est  ce  Weill,  murmure  Paul  de  Saint- Victor 
au  café  de  la  Porte-Montmartre,  où  les  célébrités  du 
temps,  —  Théophile  Gautier,  Eugène  Sue,  Méry,  Phili- 
bert Audebrand,  —  se  réunissaient  souvent  avec  Henri 
Heine  et  Mathilde  autour  d'une  côtelette  à  la  proven- 
çale... D'où  vient-il?  Il  a  gardé  les  pourceaux! 

—  Possible,  réplique  le  petit  WeiU,  mais  je  ne  les 
garde  plus.  Tandis  que  vous,  monsieur  de  Saint- Victor, 
si  vous  aviez  gardé  les  pourceaux,  vous  les  garderiez 
encore!... 


(i)  «  Grâce  à  ma  qualité  de  correspondant  des  principaux  jour- 
naux allemands  et  à  mon  amitié  avec  Gérard  de  Nerval,  j'obtins 
vite  mes  entrées  dans  les  sanctuaires  de  la  science  et  de  la  littéra- 
ture de  Paris.  En  effet,  tous  les  journaux  allemands  étaient  à  ma 
disposition.  Je  correspondais  avec  la  Gazette  d'Augsboiirg;  le  Cor- 
respondant de  Nuremberg,  la  Gazette  de  Leipzig  et  le  Courrier  de 
Stuttgart.  —  J'étais  collaborateur  du  Monde  Elégant  de  Kuhne,  du 
Morgenblatt  de  Cotta  et  du  Télégraphe  de  Gutzkow.  J'étais  plus 
connu  en  Allemagne  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  que  je  ne  le  suis 
en  France,  après  quarante  années  de  travaux  littéraires,  poétiques 
et  philosophiques.  Mais  j'étais  décidé,  dussé-je  mourir  de  faim,  à 
briser  ma  plume  allemande  et  à  ne  plus  écrire  que  dans  la  langue 
sacrée  de  ma  patrie,  à  laquelle  je  ne  préfère  que  l'hébreu.  »  (La 
Mission  nouvelle,  préface) 
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Et  Henri  Heine  d'intervemr  en  riant  :  «  Bien  ré- 
pondu... »  disait-il.  Et  il  ajoutait  :  «  Weill,  tu  as  dû 
voler  ce  mot-là  quelque  part  !  »  (i) 

Alexandi^e  Weill  n'avait  pas  volé  cette  réponse,  — 
Saiut- Victor  non  plus.  Le  petit  paysan  d'Alsace  l'avait 
trouvée  en  lui-même,  dans  sa  fierté  de  descendre  d'une 
vieille  nation  pastorale  et  vénérable,  (2)  et  dans  la 
conscience  de  l'effort  qu'il  avait  dû  fournir,  —  lui, 
humble  étudiant  talmudique,  —  pour  être  admis  à  la 
table  où  daignait  s'asseoir  cet  imposant  Saint- Victor. 

Cette  fierté,  ce  que  nous  savons  des  difficultés  de  sa 
jeunesse  le  justifiait  de  la  ressentir.  Elle  était  immense. 
Elle  éclate,  incommensurable,  dans  tout  ce  qu'Alexan- 
dre WeiQ  a  écrit.  Et  tantôt  elle  fait  sourire,  tantôt  elle 
arrête  et  force  presque  à  l'admiration.  Dans  le  fatras 
de  son  œuvre  si  incohérente  et  confuse,  si  quelques 
pages  ou  quelques  paroles  méritent  de  survivre,  n'est- 
ce  pomt  cet  orgueil  qui  leur  confère  de  l'éloquence  ? 

En  voici,  je  crois,  le  plus  magnifique  exemplaire.  Je 
le  relève  dans  V Histoire  véridique  et  vécue  de  la  Révo- 
lution de  i8/f8,  à  l'endroit  où  Alexandre  Weill  conte 
son  projet  de  candidature  à  l'Assemblée  Constituante  : 

Sur  une  seule  déclaration  insérée  dans  la  Presse,  j'ai  eu 
i5.ooo  voix  à  Paris.  On  m'a  prié  de  me  présenter  aux  clubs, 


(i)  Adolphe  Brisson,  Promenades  et  visites;  le  dernier  ami  de 
Henri  Heine.   —   Temps  du  21  novembre  1901. 

Les  Souvenirs  intimes  de  Henri  Heine,  par  Alexandre  WeUl 
(Dentu,  i883),  sont  un  de  ses  bons  livres,  et  un  document  infini- 
ment agréable  et  réaliste  sur  la  vie  privée  de  ce  grand  poète. 

(2)  «  Moi  aussi,  je  suis  gentilhomme  et  de  race  encore  1  Ma  no- 
blesse remonte  jusqu'au  patriarche  Abraham.  »  (Lettres  de  ven- 
geance d'un  Alsacien,  page  4) 
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mais,  à  vrai  dire,  je  ne  tenais  pas  et  ne  tiendrai  jamais  à 
être  élu  par  d'autres.  Je  me  suis  élu  moi-même  dès  l'âge  de 
sept  ans,  quand,  tout  en  gardant  les  bètes  de  mon  village, 
j'ai  lu  l'histoire  de  David  en  hébreu,  (i) 

Je  sens  là  une  force  de  style  et  une  hauteur  sauvage 
qui,  —  pour  reprendre  le  langage  du  comte  de  Gobineau, 
—  caractérisent  directement  le  fils  de  rois  ou,  si  vous 
préférez,  le  fils  de  prophètes... 

Dans  cet  Alexandre  Weill  devenu  petit  journaliste 
parisien,  assidu  des  salles  de  rédaction,  correspondant 
du  Monde  élégant  de  Leipzig  et  collaborateur  du  Cor- 
saire Satan,  et  soupant  avec  la  bohème,  survit  l'âme 
d'un  contemporain  du  roi  David.  (2)  Dans  ce  petit  Alsa- 


(i)  Chapitre  xiii.  —  M.  de  Girardin. 

(2)  Tel  était  bien  sou  propre  sentiment  sur  lui-même.  Aussi  a-t-il 
mis  les  vers  que  voici  en  tète  de  ses  Knittelverse  eines  Elsàsser 
Propheten  (Paris,  i885,  chez  l'auteur)  : 

Es  giebt  keine  Propheten  mehrl 
So  schallt  es  aus  den  Gassen. 
Die  Hâuser  Grottes,  sie  sind  leer, 
Die  Priester  sind  verlassen. 


Ich  aber  herzhaft  sage  Euch  : 
Ich  bin  ein  Gottesgesandter, 
Ich  komme  aus  dem  Frankenreich, 
Und  heisse  Alexander. 

Traduits  en  français  par  lui-même  (Rimes  alsaciennes,  Paris, 
ces  vers  ont  moins  de  force,  mais  non  moins  de  saveur  : 

Il  n'est  plus  de  prophètes, 
Entend-on  dire  partout. 
Les  maisons  de  Dieu  sont  vides, 
Les  prêtres  sont  abandonnés  I 


Mais  moi,  sans  vantardise,  je  vous  dis: 
Je  suis  un  envoyé  de  Dieu  I 
Je  viens  du  cœur  de  la  France, 
Et  mon  nom  est  Alexandre  \ 
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cien  déraciné,  couve  encore  le  feu  sacré  et  crépitent 
parfois  les  étincelles  du  prophétisme  d'Israël. 

* 
*   * 

Je  ne  suivrai  pas  Alexandre  Weill  dans  sa  carrière 
parisienne,  car  il  nous  faudrait  étudier  presque  toute 
l'histoire  littéraire,  politique  et  morale  du  dernier  siècle, 
à  laquelle  il  s'est  mêlé  en  tirailleur  isolé  et  petit  com- 
battant. Certes,  il  pourrait  être  piquant  et  instructif  de 
l'éprendre  ainsi  le  fil  des  événements  pulîlics,  en  l'obser- 
vant, selon  l'optique  d'un  de  ces  originaux,  à  demi 
obscurs  et  à  demi  notoires,  dont  Alexandre  Weill  nous 
apparaît  comme  un  type  assez  émiaent. 

Mais  ce  travail  excéderait  de  beaucoup  le  cadre  de 
cette  causerie.  Je  ferai  donc  ici  im  bond  d'une  trentaine 
ou  d'une  quarantaine  d'années,  afin  de  peindre 
Alexandre  Weill  tel  que  certains  d'entre  vous  ont  pu  le 
connaître  encore;  et  je  lui  restituerai,  si  je  puis,  la 
figure  qui  semble  s'évoquer  d'elle-même,  lorsqpie  son 
nom  est  prononcé  de  notre  temps. 


* 
*   * 


C'est  un  vieux  petit  homme,  vif  et  sarcastique,  dont 
la  tête  éclate  de  pensées  et  dont  les  vêtements  sont 
bourrés  de  brochures. 

Sous  la  monarchie  de  Juillet,  en  48,  sous  le  Second 
Empire  et  la  Troisième  République,  il  a  voisiné  avec 
toutes  les  gloires  de  la  politique,  de  la  finance,  du  jour- 
naUsme  et  de  la  Littérature.  Et  lui-même,  il  est  devenu 
une  physionomie  du  boulevard.  De  près  ou  de  loin,  tout 
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le  monde  à  Paris  connaît  Alexandre  Weill;  et  Alexandre 
"VVeill  se  vante  de  connaître  tout  le  monde.  Les  simples 
passants  n'ignorent  pas  son  nom.  Les  camelots,  sitôt 
qu'un  incident  de  quelque  importance  surgit  dans  la  vie 
de  la  cité,  leur  crient  aux  oreilles  1'  «  Opinion 
d'Alexandre  Weill  »  sur  le  fait  du  jour,  la  «  Réponse 
d'Alexandre  WeiU  »  aux  puissants  de  la  terre... 

C'est  qu'Alexandre  Weill  détient  les  vérités  éternelles 
et  il  les  disperse,  par  ordre  du  Seigneur,  au  vent  de 
l'actualité. 

Par  malheur,  ses  placards  ne  se  vendent  guère,  et  on 
les  lit  moins  encore.  Alexandre  Weill  s'en  attriste.  Car 
il  est  très  affligeant  de  posséder  la  vérité,  et  d'être 
inapte  à  la  répandre.  Mais  s'il  rencontre  un  ami,  il  tire 
de  sa  poche  et  lui  offre  son  dernier  livre.  L'ami  écoute, 
sourit  et  s'esquive  en  prenant  le  volume,  que  ses  héri- 
tiers découvriront  un  jour  dans  sa  bibliothèque,  vierge 
et  endormi... 

Alexandre  Weill  sait  cela.  Mais  il  ne  se  décourage 
point,  parce  qu'il  a  confiance  dans  la  force  de  sa  pensée 
et  dans  son  réveil  futur  :  «  Ce  livre  ne  sera  pas  lu,  du 
moins  de  mon  vivant,  écrit-il  en  tête  d'une  de  ses  pré- 
faces. Aucun  de  mes  livres  sérieux  n'a  été  lu,  et  cela 
tient  à  des  causes  entièrement  dépendantes  de  moi  et 
que  je  n'ai  jamais  cherché  à  faire  disparaître...  »  (i) 
(Là-dessus,  il  se  dupe  peut-être  :  même  s'il  avait  ambi- 
tionné de  se  faire  Lire,  serons-nous  si  certains  qu'il  y 
serait  parvenu  ?)  Et,  dans  une  autre  préface  :  «  Je  suis 
sûr  qu'après  ma  mort,  mes  révélations,  autant  inspirées 
par  ma  pensée  que  corroborées  par  ma  science,  feront 


(i)  La  Mission  nouvelle,  préface. 
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une  révolution  dans  l'histoire  de  toutes  les  religions 
existantes.  Je  sais  aussi,  comme  dit  David,  qu'on  par- 
tagera ma  robe  en  lambeaux,  chacun  inventera  quelque 
partie  de  mes  découvertes  et  la  déclarera  sienne  ;  mais, 
au  fond,  on  ne  pourra  que  glaner  dans  un  champ 
labouré,  ensemencé   et  moissonné   par   moi.  »  (i) 

Réconforté  par  cette  espérance  indestructible,  qui 
n'anime  pas  au  même  degré  tous  les  auteurs  incompris, 
Alexandre  Weill  patiente  et  continue  à  faire  imprimer 
des  livres  qui  ne  rencontrent  pas  d'acheteurs  et  pour 
lesquels  il  n'essaie  même  plus  de  découvrir  des  édi- 
teurs. (2)  Assurément,  ce  n'est  point  dans  un  espoir  de 
lucre,  mais  dans  nn  esprit  mêlé  d'orgueil,  de  désintéres- 
sement, de  «  devoirs  »  à  remplir  envers  Dieu  et  le  genre 
humain,  que  jamais  il  ne  se  lasse  de  publier  ces  livres 
à  ses  frais,  ou  plutôt  aux  frais  de  sa  femme,  dont  le 
commerce  de  modes  alimente  la  propagande  et  les  mé- 
ditations du  prophète. 

Alexandre  Weill  avait  épousé  mademoiselle  Agathina 
Marx  à  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  —  en  1847. 


(i)  Le  Centenaire  de  Vémancipation  des  Juifs,  préface.  Paris,  1888. 

(2)  La  plupart  des  derniers  livres  d'Alexandre  Weill  portent  cette 
indication  :  «  Chez  l'auteur,  11,  faubourg  Saint-Honoré.  »  —  En 
outre,  sur  certains  d'entre  eux,  on  lit  cet  avis  :  «  Ne  pas  confondre 
mon  nom  avec  celui  de  mon  riche  homonyme,  /f5,  rue  de  Courcelles.  » 

Pendant  les  sept  dernières  années  de  sa  vie,  Alexandre  Weill 
vécut  enfermé  chez  lui,  sans  sortir.  Non  qu'il  fût  malade.  Mais  il 
avait  un  grand  dégoût  de  ses  contemporains.  Sa  femme  était  morte, 
il  vivait  en  compagnie  de  ses  deux  servantes,  qui  l'aidaient  à 
relire  et  à  corriger  tous  ses  livres.  Alexandre  Weill  leur  dédia  une 
«  idylle  dramatique  en  vers  »,  intitulée  Christian  et  Christine  (Paris, 
1896),  qui  porte  en  exergue  : 

A  Mademoiselle  Marie  Nievollet, 

ma  fidèle  et  honnête  servante  depuis  seize  ans, 

Et  à  Mademoiselle  Alice  Barberet, 

qui  me  sert  fidèlement,  depuis  cinq  ans,  de  servante  et  de  secrétaire. 
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Elle  n'avait  jamais  été  belle  dans  son  apparence  péris- 
sable, et  ce  n'est  plus  une  indélicatesse  de  dire  qu'elle 
fut  même  un  peu  contrefaite  ;  mais  son  àme  était  haute 
et  pure.  Tant  qu'elle  vécut,  Alexandre  Weill  l'aima  reli- 
gieusement; et,  dans  le  volume  de  vers  qu'il  a  nommé 
Agathina,  ma  femme  !  Les  grandes  Juives  de  l'his- 
toire, (i)  il  lui  a  dédié  un  monument  poétique  après  sa 
mort.  Grâce  à  elle,  il  avait  pu  d'assez  bonne  heure 
s'affranchir  des  besognes  ingrates  du  journalisme,  et 
s'adonner  à  sa  flamme  d'inspiré.  Agathina  comprenait 
qu'U  en  devait  être  ainsi.  Elle  était  fîère  de  son  époux. 
Le  ménage  habita  longtemps  la  maison  qui  porte  le 
numéro  ii  du  fauboiu"g  Saint-Honoré,  près  larueBoissy- 
d'Anglas.  Agathina  y  avait  son  magasin  de  modes,  et 
elle  offrait  des  soirées  aux  gens  de  lettres  amis 
d'Alexandre   Weill. 

Elle  était  modiste,  il  était  prophète.  Et  lui-même  se 
surnommait  VIsaïe  du  faubourg  Saint-Honoré... 


Je  voudrais   caractériser  rapidement  ce  prophète  et 
dire    le   secret   de   ses   prophéties. 


(i)  Paris,  Dentu,  1879.  Agathina  Weill,  née  Marx,  mourut  le 
ao  octobre  1878.  Elle  repose  auprès  de  son  mari,  au  cimetière  Mont- 
martre, où  le  passant  s'arrête  à  lire  l'épitaphe  que  lui  a  composée 
Alexandre  Weill  : 

Amis!  elle  a  quitté  notre  sainte  phalange! 

Ce  u'est  qu'à  son  départ  que  l'on  reconnaît  l'ange! 

Agathina  était  une  femme  d'une  réelle  distinction  d'esprit.  On 
pourra  lire  ses  lettres,  dont  quelques-unes  sont  charmantes,  dans 
le  recueil  intitulé  Lettres  d'amour  entre  deux  Epoux  avant  et  après 
le  mariage,  depuis  iS4j  jusqu'à  iSy8,  où  Alexandre  Weill  a  im- 
primé, sans  la  moindre  pudeur,  l'histoire  de  sa  vie  conjugale. 
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Mais  d'abord,  qu'est-ce  qu'un  prophète  ? 

—  «  Prophète,  dit  Littré,  celui  qui,  ciiez  les  Hébreux, 
inspiré  de  Dieu,  prédisait  l'avenir,  » 

Si  tels  sont  les  dons  auxquels  se  reconnaît  le  «  pro- 
phète »,  Alexandre  Weill  fut  véritablement  le  dernier 
prophète  d'Israël  :  né  chez  les  Hébreux,  il  se  tenait 
pour  inspiré  de  Dieu  (i)  et  il  se  flattait  de  savoir 
l'avenir. 


Depuis  cette  nuit  mystique  où  une  figure  étincelante 
était  apparue  au  petit  pâtre  de  Schii'hof,  et  lui  avait 
dit  :  «  Jeune  homme,  lève-toi,  ceins  tes  reins  et  va-t-en 
d'ici  »,  Alexandre  Weill  se  tenait  pour  l'élu  du  Seigneur, 
dans  le  même  sens  où  le  fut  Moïse,  dont  il  pensait  être 
l'héritier  direct  et  le  légitime  continuateur  : 

Depuis  Moïse,  Josué,  Samuel,  Isaïe,  Amos  et  Jésus  (qui 
était  un  prophète  mosaïste)  il  n'y  a  pas  eu,  il  ne  pouvait 
pas  y  avoir  un  juif  comme  moi.  Spinoza,  tout  en  puisant 
ses  principes  dans  Moïse,  n'a  pas  compris  ses  vérités  éter- 
nelles, à  cause  des  falsifications  pharisiennes  qu'il  n'a  pu 
séparer  pour  les  rejeter.  Si  un  juif  comme  moi  avait  surgi, 
il  y  a  seulement  un  siècle,  il  aurait  été  brûlé  par  les  prêtres 


(i)  «  ...La  vérité  est  que  je  ne  médite  pas.  Je  ne  cours  jamais 
après  une  pensée.  Les  pensées  sautent  sur  moi  et  me  quittent  de 
même,  si  je  ne  les  retiens  pas  par  la  parole  écrite.  De  là  vient  que 
je  les  appelle,  peut-être  à  tort,  des  révélations.  »  (La  Mission  nou- 
velle, préface) 

Dans  cette  singulière  petite  brochure,  c'est  Dieu  qui  parle,  de  la 
première  à  la  dernière  ligne  :  «  Je  suis  la  Force- Justice,  la  Loi  auto- 
nome et  universelle,  immuable,  etc.  »  Dieu  y  commente  son  uni- 
vers; Alexandre  Weill  tient  la  plume.  Il  semble  que  ce  ne  soit 
point  là  un  procédé  littéraire,  mais  le  signe  d'un  état  de  suggestion. 
Le  titre  dit  :  «  Révélations  ».  Les  chapitres  se  nomment  des  «  dic- 
tées »...  L'auteur  écrit,  mais  Dieu  dicte. 
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juifs  et  chrétiens,  comme  ils  ont  voulu  le  faire  à  Maimonide, 
du  moins  envoyé  aux  galères. 

J'ai  expulsé  de  l'Ancien  Testament  les  fraudeurs  de  Moïse 
et  conséquemment  du  Nouveau  Testament  les  fraudeurs  de 
Jésus,  qui  en  sont  sortis.  J'ai  toujours  eu  la  conscience  de 
ma  mission,  même,  je  crois,  dans  le  ventre  de  ma  mère, 
même  dans  mes  errements  jjolitiques.  Comme  Moïse, 
Yéovah  m'a  parlé  dans  mes  songes.  Je  l'ai  vu  dans  toute  la 
splendem*  de  sa  Loi  immuable,  conforme  à  la  plus  haute 
raison  qui  vient  de  lui,  et  qui  ne  vient  que  de  lui...  (i) 

Ces  paroles  nous  donnent  l'essentiel  de  la  pensée 
d'Alexandre  Weill.  Leur  sens  vous  sera  plus  accessible, 
quand  je  l'aurai  rapporté  à  l'idée  absorbante  et  unique, 
dont  je  vous  disais,  au  début  de  cette  causerie,  qu'elle 
emplit  ses  innombrables  livres. 

Cette  idée,  c'est  que  la  plus  grande  fraude  historique, 
religieuse  et  philosopliique,  qui  ait  jamais  été  commise, 
a  été  riatroduetion  mensongère  et  funeste  de  la  fête  du 
Grand-Pardon  —  ou  de  Kipour  —  dans  la  législation 
attribuée  à  Moïse  par  les  rédacteurs  du  Pentateuque  ;  que 
«  depuis  l'existence  du  monde,  toutes  les  superstitions 
réunies  de  toutes  les  nations  n'ont  pas  produit  autant 
de  malheurs,  de  crimes,  d'infamies  et  de  méfaits  que  la 
seule  idée,  la  seule  erreur  de  la  possibilité  du  pardon, 
de  l'annulation  des  effets  d'une  cause,  par  la  volonté  de 
Dieu,  soit  par  un  miracle,  soit  par  un  caprice,  soit  par 
le  simple  repentir  »  ;  (2)  que  l'idée  du  pardon  est  immo- 
rale, absm'de,  et  proprement  inintelligible;  qu'en  effet 
elle  est  contraire  aux  lois  de  la  justice  et  de  la  nature. 


(i)  Code  d'Alexandre  Weill,  page  ix  ;  Paris,  Sauvaitre,  iSgS.  ~  A 
l'exemple  de  Moïse,  Alexandre  Weill  se  propose,  dans  ce  livre, 
comme  législateur. 

(a)  Ma  Jeunesse,  pages  88-84- 
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qui  sont  l'émanation  directe  de  Dieu;  qu'elle  est  donc 
injurieuse  pour  Dieu  même;  et  que  l'iiumanité  ne  trou- 
vera le  chemin  du  progrès  et  du  bonheur,  qu'en  retour- 
nant à  la  vraie  loi  de  Moïse,  c'est-à-dire  à  sa  parole 
purifiée  de  cette  impiété  et  de  ce  mensong-e... 

La  «  mission  »  d'Alexandre  WeiU  est  de  l'y  con- 
duire. 

C'est  pour  accomplir  cette  mission  qu'Alexandre 
Weill  a  puljlié  tant  d'ouvrages  (jue  personne  n'a  lus  ni 
ne  lira  jamais,  et  notamment  ce  grand  commentaire  des 
a  Cinq  livres  (mosaïstes)  de  Moïse  »,  où  U  affirme  que 
deux  religions  cohabitent  dans  le  Pentateuque,  l'une  de 
raison  et  de  lumière,  due  à  Moïse,  et  l'autre  de  thauma- 
turgie et  de  mensonge,  due  à  Esra  (Esdras)  et  aux  doc- 
teurs de  la  Grande  Sjaiagogue...  (i) 

Cette  affirmation,  nous  devons  en  convenir,  Alexandre 
Weill  ne  l'appuie  que  sur  des  raisonnements  abstraits, 
et  nulle  part  il  ne  l'accompagne  du  moindre  essai  de 
démonstration  scientffique.  (2)  Mais  qu'importe,  si  elle 
l'a  mené  à  une  pensée  qui  n'est  pas  dénuée  d'une  cer- 
taine grandeur  farouche  et  sévère? 

Alexandre  WeiU  croit  en  Dieu  et  se  confie  (peut-être 
à  tort)  à  la  justice  de  la  nature.  Il  croit  que  l'homme 
est  libre  et  que  le  sort  de  l'homme  est  susceptible  de  se 
prédire,  parce  que,  dans  un  temps  donné,  les  suites  de 


(i)  Les  Cinq  livres  (mosaïstes)  de  Moïse,  traduits  textuellement  sur 
l'hébreu  avec  commentaires  et  ctymologies,  avec  élimination  des  falsi- 
fications qu'Esra  et  la  Grande  Synagogue  ont  frauduleusement  mises 
dans  la  bouche  de  Moïse.  —  Cinq  volumes,  Paris,  1890-1891. 

(2)  Alexandre  Weill  émet  une  pareille  hypothèse  au  sujet  de 
VEthique  de  Spinoza.  (Voir  la  Parole  Nouvelle,  page  59;  édition  de 
1S92)  U  voit  des  contradictions  dans  VEthique  et  décide,  en  consé- 
quence, qu'elle  n'est  pas  tout  entière  de  Spinoza.  Cela  peut  mettre 
en  défiance. 
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tout  acte  humain  se  mesurent  à  la  valeur  de  cet  acte, 
et  contiennent  l'expiation  ou  la  récompense.  Et  il  croit, 
en  conséquence,  que  l'humanité  est  maîtresse  de  s'affran- 
chir et  de  se  rendre  heureuse  sur  cette  terre,  dans  la 
paix  et  dans  la  vertu,  parce  que  Dieu  respecte  son 
œuvre  et  n'intervient  pas  dans  les  affaires  du  monde 
pour  détruire  ses  propres  lois  par  le  pardon  et  le 
miracle,  c'est-à-dire  par  l'arbitraire. 

* 
*    * 

Il  y  a  intérêt  à  considérer  comment  Alexandre  Weill 
relie  à  cette  philosophie  sa  théorie  du  prophétisme  : 

Un  prophète, 

dit-il,  (I) 

n'est  pas  un  prêtre  ignorant  qui, 
après  avoir  pendant  des  années  avalé  des  erreurs  religieuses 
et  pris  de  nausées,  vomit  des  prophéties  miraculeuses  sur 
ses  concitoyens;  un  prophète  est  un  penseur,  un  logicien, 
un  savant  ayant  pénétré  les  lois  de  la  nature... 

Or,  si  Dieu  pouvait  pardonner,  c'est  donc  que  la 
nature  cesserait  d'exaucer  le  juste  et  de  punir  l'injuste: 
et  la  prophétie  serait  interdite.  Aussi  est-ce  la  fausse 
croyance  dans  la  possibilité  du  pardon  surnaturel,  qui 
a  fait  péricliter  l'esprit  proxjhétique  en  Israël  : 

Avec  le  système  d'Esra  basé  sur  le  miracle  et  le  pai'don 
des  crimes,  moyennant  un  bouc  envoyé  au  diable,  aucune 
prophétie  n'est  plus  possible.  La  prophétie  est  basée  sur  la 
loi  immuable  de  Dieu,  des  causes  et  des  effets  par  le  Temps, 
chaque  cause  produisant  son  effet  sans  qu'aucun  pouvoir 
puisse  détacher  les  effets  de  sa  cause  par  un  miracle  ou  par 


(i)  Lettres  de  vengeance  d'un  Alsacien,  page  i6. 
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le  pardon,  uiie  action  de  vertu  ou  de  justice  produisant 
forcément  un  bien,  et  une  action  de  vice  et  de  crime  forcé- 
ment le  mai.  Sur  ce  principe,  le  prophète,  connaissant  la 
loi  de  Dieu  qui  ne  change  jamais,  peut  prédire  un  avenir 
heureux,  selon  les  vertus  et  les  crimes  des  nations  et  de 
leurs  chefs.  Cette  prophétie  disparut  forcément  dès  que  les 
nations  admettaient  que  Dieu  change  ou  viole  ses  lois  natu- 
relles par  un  miracle  ou  le  pardon,  le  miracle  ou  le  pardon 
n'ayant  pas  d'autre  raison  d'être  que  d'annihiler  ou  de 
détacher  les  eflfets  naturels  de  leurs  causes.  Il  est  vrai  que 
cette  fausse  croyance  des  hommes  n'a  jamais  eu  la  moindre 
influence  sur  Dieu,  dont  la  loi  fut,  est  et  sera  immuable  et 
qui  punira  toujours,  par  la  justice  divine,  les  crimes  inven- 
gés par  la  justice  humaine,  quadruplement,  tout  en  centu- 
plant les  récompenses  des  vertus  et  des  devoirs  accomplis 
des  humains.  De  là  tous  les  malheurs  et  toutes  les  misères 
des  peuples  croyant  aux  miracles  et  au  x^ardon,  vivant  dans 
des  erreurs  religieuses  et  étant  vicieux  et  criminels.  Les 
Juifs  n'y  font  point  exception.  Leurs  malheurs,  qui  sont 
sortis  naturellement  de  leur  fausse  religion  esraïque  et  tal- 
mudique,  ne  les  ont  pas  guéris  de  ces  hérésies.  Et  ces 
malheurs  dureront  aussi  longtemps  qu'ils  ne  retoui'neront 
pas  à  la  religion  de  Moïse  et  qu'ils  ne  pratiqueront  pas  les 
lois  et  les  vertus  que  Moïse  leur  a  prescrits,  au  nom  de 
Dieu  dont,  mieux  que  tout  autre  mortel,  il  a  co.nnu  les  lois 
et  les  voies  de  justice. 

Avec  un  Dieu  qui  change  sa  loi  à  volonté,  ou  qui  peut  la 
violer,  comme  le  Yéovah  d'Esra  et  des  Pharisiens  et  le  Dieu 
des  chrétiens,  il  n'y  avait  plus  de  prophétie  possible.  Com- 
ment menacer,  au  nom  de  la  loi  de  Dieu,  un  roi  criminel 
d'un  châtiment  de  justice,  dans  un  certain  laps  de  temps, 
puisque  dans  ce  même  laps  de  temps  le  Dieu,  au  nom  duquel 
parle  le  prophète,  peut  avoir  changé  de  volonté  et  de  loi  ? 
Et  voilà  la  raison  pourquoi  il  n'y  a  plus  eu  de  prophètes, 
ni  sous  le  second  temple,  ni  dans  l'exil,  ni  pendant  les 
siècles  chrétiens,   (i) 


(i)  Le  Centenaire  de  l'émancipation  des  Juifs,  pages  8j-8 
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Mais  Alexandre  Weill  est  venu...  Il  connaît  Dieu  : 
«  Dieu,  c'est  la  Justice  incorruptible,  rien  que  la  Justice, 
en  vertu  de  laquelle  tout  existe,  depuis  le  brin  d'herbe 
jusqu'à  la  planète...  Jamais  il  ne  détache  un  effet  de  sa 
cause,  jamais  il  ne  suspend  sa  loi,  jamais  il  ne  par- 
donne !  Toujours  et  partout  la  vertu  produit  paix  et 
bonheur,  et  le  vice  guerre  et  malheur,  de  même  que  la 
pourriture  engendre  vermine  et  gangrène,  et  la  propreté 
santé  et  gaieté.  »  (i)  —  Armé  de  ce  déterminisme  spiri- 
tualiste,  Alexandre  Weill  peut  et  sait  prédire  infaillible- 
ment, il  est  prophète.  Et  parmi  les  anciens  prophètes,  il 
choisit  Isaïe  comme  son  protot;^'pe  et  son  modèle,  parce 
qu'il  aime  son  mépris  des  rites,  sa  sévérité  contre  les 
grands,  et  ses  promesses  d'universelle  fraternité  millé- 
naire : 

Car  de  Sion  sortira  la  loi, 

Et  de  Jérusalem  la  parole  de  l'Éternel. 

Il  sera  le  juge  des  nations, 

L'arbitre  d'un  grand  nombre  de  peuples. 

De  leurs  glaives  ils  forgeront  des  hoyaux, 

Et  de  leurs  lances  des  serpes  ; 

Une  nation  ne  tirera  plus  l'épée  contre  une  autre, 

Et  l'on  n'apprendra  plus  la  guerre.  (2) 

Les  curieux  trouveront,  dans  les  livres  d'Alexandre 
WeiU,  bien  des  prédictions  concernant  les  nations  et 
les  hommes.  A  croire  leur  auteur,  toutes  se  sont  accom- 


(i)  Lettres  de  vengeance  d'un  Almcien,  page  17. 

(a)  Isaïe,  11,  3-4.  —  Ce  «  pacifisme  »  messianique  d'Isaïe  ne  le  dé- 
lournait  point  d'être,  dans  le  présent,  un  grand  patriote.  Voir  ses 
effroyables  oracles  contre  tous  les  ennemis  d'Israël  (Babylone, 
Moab...)  et  ses  objurgations  à  son  peuple  :  «  RéveiUe-toi,  réveille- 
toi,  Jérusalem...  » 
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plies,  ou  s'accompliront.  Mais  Alexandre  Weill  était  si 

habile  à  deviner  partout  les  marques  de  la  justice  de 

Dieu  ! 

* 
*    * 

Ce  Dieu  impassible,  qui  jamais  ne  s'attendrit  sur  la 
créature,  qui  jamais  ne  pardonne,  est-il  vraiment  le 
Dieu  dont  l'esprit  a  jadis  parlé  à  Moïse  sur  le  Sinaï  ? 

Du  moins,  c'est  le  Dieu  qui  anime  Alexandre  Weill. 

Son  nom  véritable  est  Justice.  Toute  sa  vie  et  tant 
que  sa  vieillesse  eut  un  souffle,  Alexandre  Weill  a 
vainement  servi  ce  dieu  si  ingrat,  par  l'offrande  de  ses 
ouvrages.  C'est  pourcpioi  nous  nous  interdirons  de  sou- 
rire de  son  mauvais  stjie  philosophique  et  nous  con- 
solerons sa  mémoire  en  l'unissant,  comme  il  souhaitait, 
à  la  lignée  des  grands  «  justiciers  »  d'Israël. 


DEUX  LETTRES 


Cette  esquisse  de  la  vie  d'Alexandre  Weill,  d'abord 
accueillie  par  la  Revue  des  Études  juives,  m'a  prociu-é 
bien  des  lettres  intéressantes,  dont  je  voudrais  faire  un 
peu  bénéficier  les  lecteurs  des  Cahiers  de  lo,  quinzaine. 

Et  d'abord,  voici  Alexandre  Weill,  tel  cjue  le  conçoit 
un  des  auteurs  dramatiques  les  plus  cruels  et  les  plus 
exquis  de  notre  temps  : 

Cet  ancien  rabbin,  qui  gai'de,  dans  son  anti-rabbinisme, 
les  façons  essentiellement  rebgieuses  du  rabbin  qu'il  a  été, 
prend,  à  mes  yeux,  l'aspect  d'une  sorte  de  petit  Renan 
juif,  plus  rude,  plus  crochu  que  l'autre,  plus  comique  et 
plus  pur  à  la  fois,  —  un  petit  Renan  grimacier  de  l'Ancien 
Testament... 

Ce  petit  portrait,  d'une  caresse  si  fine  et  si  forte,  est 
dû  à  l'auteur  du  Partage  et  de  Décadence  ;  je  le  découpe 
dans  une  lettre  signée  de  M.  Albert  Guinon. 

Puis,  je  recopie  cette  lettre  charmante  qu'a  bien  voulu, 
lui  aussi,  m'écrire  l'érudit  et  spirituel  philosophe  qu'est 
M.  Jacques  de  BoisjosUn  : 

Paris-Passy,  samedi  3  août  1907 
Cher  monsieur 
Je  vous   suis    bien   reconnaissant    de    votre   Alexandre 
Weill.  Il  me  rappelle  un  temps  bien  curieux,  où  on  n'était 
pas  scientilique  comme  aujourd'hui,  ni  mystique  non  plus, 
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encore  comme  aujourd'hui.  On  observait,  on  raisonnait.  On 
expérimentait  moins,  on  se  mettait  aussi  moins  en  extase. 
Alexandre  Weill  mélangeait  le  bon  sens,  le  sentiment,  la 
tradition.  Je  crois  qu'on  me  l'a  montré  un  jour,  un  petit 
vieux,  caractérisé,  une  espèce  d'Ibsen  d'Orient.  J'ai  certai- 
nement vu  sa  femme,  à  une  soirée  de  mariage.  On  l'appe- 
lait la  Merveille,  tant  on  fuyait  peu  les  jeux  de  mots.  J'ai 
quelquefois  lu,  en  extraits,  des  lignes  d'Alexandre  Weill 
qui  se  recommandaient  par  un  air  de  révolte,  pour  aboutir 
à  un  truisme  humanitaire.  Mais  humanitaire,  il  l'était,  ce 
qui  lui  conserve  la  supériorité  sur  ceux  qui  le  raillaient. 
Albert  Wolff,  par  exemple,  lui  consacra  dans  le  Figaro  un 
article  (avant  ou  après  la  guerre?)  où  il  se  plaignait  d'avoir 
été,  à  Bade,  dérangé  dans  une  partie  de  jeu  par  A.  Weill, 
qui  lui  demanda  s'il  croyait  à  l'immortalité  de  l'àme  !  Mais 
WolfT  lui-même  avait  aussi  de  l'humanitairerie,  sous  forme 
de  progrès,  (au  sens  du  temps),  et  de  bon-garçonnisme. 
J'ignorais  le  grand  secret  d'Alexandre  Weill,  que  vous 
révélez,  sa  théorie  mosaïste  anti-esdrasienne,  du  Jéovah 
non  clément.  Au  fond  cela  veut  dire  que  les  actions  portent 
leurs  effets,  ce  qui  est  d'un  bon  déterminisme.  Et  Victor 
Hugo  ne  dit  pas  autre  chose  (dans  une  des  dernières 
œuvres)  : 

La  clémence  n'est  pas;  tout  est  de  la  tristesse. 

Je  crois  qu'Alexandre  Weill  n'avait  pas  de  talent,  mais 
un  métier  vif  et  remuant  de  petit  journalisme,  et,  en  plus, 
du  sentiment.  Et  sur  tout  cela  l'ombre  des  ailes  d'Isaïe. 

Il  me  représente  une  époque  du  Sémitisme,  hésitant  entrf'e 
Francfort  et  Paris.  J'aurais  aimé  qu'il  fiît  du  Parlement  de 
Francfort  en  1848  et  qu'en  1886  il  etit  pu  discuter  avec  Dru- 
mont.  Mais  je  m'égare,  comme  dit  Stendhal  dans  ses  mé- 
moires. 

En  vraie  confraternité  philosophique  et  littéraire. 

BOISJOSLIN 


DEUX  ARTICLES 


M.  André  Beaimier  (i)  et  M.  Edouard  Drumont  (2)  se 
sont  récemment  occupés  d'Alexandre  Weill;  chacun, 
cela  va  de  soi,  à  sa  manière. 

Et  M.  André  Beaunier  m'a  fait  un  amical  reproche, 
mais  dont  il  a  pris  soin  de  me  justifier  aussitôt  avec 
tant  de  oubtilité  judicieuse  que  j'en  demeure  émer- 
veillé. 

Voici  le  reproche  : 

Mais  enfin,  qu'est-ce  que  prophétisa  ce  prophète?...  On 
voudrait  le  savoir. 

M.  Robert  Dreyfus  ne  nous  le  dit  pas  beaucoup  ;  et  c'est 
le  défaut  de  son  étude...  Elle  est,  à  cause  de  cela,  un  peu 
décevante... 

Et  voici  ma  défense  : 

Seulement,  à  cause  de  cela,  elle  est  aussi  plus  philoso- 
phique, si  elle  donne  à  entendre  que  l'essentiel  ne  sera 
jamais  ce  qu'on  prophétise,  mais  que  le  grave  est  de  prophé- 
tiser. 

Ah  !  oui,  qu'on  prophétise,  en  notre  temps  ;  qu'on  prophé- 


(i)  Figaro  du  27  juillet  igo;?. 
(2)  Libre  Parole  du  la  août  1907. 
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tise  après  que  les  historiens  et  leurs  lecteurs  ont,  en  dépit 
de  la  méthode  historique,  connu  toute  l'incertitude  du 
passé  ;  qu'on  veuille,  après  cette  expérience,  empiéter  sur 
l'avenir  avec  plus  de  hardiesse  et  de  sûre  intrépidité  qu'on 
n'empiète  sur  les  âges  révolus,  les  faits  accomplis,  —  cette 
tentative  extravagante  et  magnifique  honore  les  prophètes, 
les  chiromanciennes  et  tous  les  sorciers  qui  nous  res- 
tent !... 

Le  principe  de  la  prophétie  à  laquelle  se  consacra  le  vieux 
Weill  chimérique,  c'est  une  croyance  furieuse  au  principe 
de  causalité. 

Cela  encore  est  merveilleux!... 

L'idée  du  pardon  lui  était  insupportable.  Il  la  disait  immo- 
rale, absurde  et  inintelligible;  il  lui  reprochait  d'être  inju- 
rieuse pour  Dieu  même...  Et  encoi*e.  Dieu,  —  on  devine 
qu'Abraham- Alexandre  se  ferait  ici  une  raison  ;  mais 
sui'tout  l'idée  de  pardon  est  injurieuse  pour  le  principe  de 
causalité  !... 

Pauvre  vieux  Weill,  qui  avait  beaucoup  lu  :  dangereuse 
aventure  !...  Mais  il  n'avait  pas  lu,  probablement,  les  œuvres 
du  subtil  David  Hume.  Elles  l'eussent,  je  crois,  averti  de  ce 
qu'a  de  calamiteux  le  principe  de  causalité. 

Pauvre  vieux  WeiU,  qui  s'est  trompé  toute  sa  vie  durant, 
pour  avoir  trop  négligé  le  Hasard,  le  cher  et  ingénieux 
Hasard!...  C'est  entendu  qu'il  n'y  a  point  de  hasard;  non, 
en  vertu  de  la  causalité.  Seulement,  nous  appellerons  Hasard 
la  merveilleuse  incertitude  où  il  faut  que  nous  demeurions, 
les  causes  étant  innombrables  et  compliquées  et  la  notion  de 
cause  un  peu  absurde. 

Hé  oui  !  on  ne  saurait  mieux  dire  :  l'essentiel  n'est  pas 
ce  qu'on  prophétise,  mais  le  grave  est  de  prophétiser... 
Le  don  et  la  verve  prophétiques,  voilà  ce  qui  m'avait 
paru  caractéristique,  exceptionnel,  admirable,  —  voilà 
ce  que  j'avais  souhaité  qu'on  reconnût  chez  Alexandre 
Weill.  Mais  le  positif  des  prédictions,  quelle  duperie  ! 
Et   c'est    pourquoi  je   me   suis   permis   (page  63)    de 
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renvoyer  aux  cinquante  ou  soixante  volumes  et  brochures 
d'Alexandre  Weill  le  lecteur  qui,  sur  ce  point-là,  se  sen- 
tirait de  la  patience  et  de  la  curiosité. 

Mais  je  ne  le  renverrais  pas,  sans  lui  crier  gare,  aux 
souvenirs  de  M.  Edouard.  Drumont.  Vers  1880  ou  1882, 
Weill,  «  déjà  bien  cassé  »  et  qui  «  promenait  des  petits 
chiens  blancs  frisés  »  autoiu*  du  ministère  de  la  marine, 
aurait  annoncé  sur  un  ton  tranquille  à  cet  écrivain 
la  fin  de  la  France,  autre  Pologne,  qui  «  doit 
remplir  son  rôle  de  peuple  destiné,  par  sa  dispersion 
même  et  la  suppression  de  sa  nationalité  étroite,  à 
répandre  certaines  idées  généreuses  et  fécondes  à  tra- 
vers le  monde  et  à  servir  la  cause  de  l'humanité  ». 

Et  là-dessus  M.  Edouard  Drumont  pi'ophétise  à  son 
tour,  avec  une  sombre  ironie  : 

Les  théories  antimilitaristes  détruiront  la  France;  mais 
les  Français,  devenus  des  errants  et  des  sans-patrie, 
comme  l'ont  été  les  Juifs ,  seront  d'admirables  propa- 
gandistes pour  cette  société  future  dont  Israël  doit  être  le 
Messie  temporel  et  sur  laquelle  il  doit  régner  par  la  puis- 
sance de  l'argent. 

Méfions-nous  des  souvenirs  de  M.  Edouard  Drumont  ; 
ils  sont  tendancieux.  Ce  vieux  visionnaire  d'Alexandre 
Weill,  promenant  ses  petits  chiens  frisés  sous  les 
arcades  de  la  place  de  la  Concorde  et  laissant  errer 
devant  Drumont  sa  mélancolie  patriotique  et  son  opti- 
misme humanitaire,  évoque  pour  moi  ces  naïfs  convives 
du  dîner  Magny,  —  les  Renan,  les  Berthelot,  —  qui  phi- 
losophaient à  table  auprès  des  Concourt  et  ne  songeaient 
pas,  les  imprudents,  que  leurs  propos  seraient  guettés, 
mais  ne  seraient  pas  toujours  compris. 
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Pour  saisir  dans  sa  simplicité  vraie  le  sentiment 
français  d'Alexandre  Weill,  .je  relis  les  premières  lignes 
des  Lettres  de  vengeance  d'un  Alsacien,  ce  pamphlet 
tout  tremblant  d'émotion  sacrée  et  de  haine  contre  le 
vainqueur  prussien,  qu'il  lança  au  lendemain  de  la 
guerre  :  «  Je  suis  peut-être  le  seul  Alsacien  qui  sache 
encore  écrire  en  allemand.  Mes  anciens  collaborateurs 
de  VErwina  ont  tous  disparu.  Moi-même  je  suis  vieux 
et  cassé.  La  dernière  guerre,  plus  calamiteuse  que  toute 
autre  guerre,  fait  trembler  la  plume  dans  ma  main  et 
rien  que  l'idée  qu'après  avoir  écrit  ces  lignes  je  ne 
pourrai  plus  visiter  la  tombe  de  mes  parents  enterrés  à 
Haguenau  me  brise  le  cœur  et  m'ai'rache  des  lar- 
mes... » 


Essai  de  Bibliographie 


Une  bibliographie  complète  des  oeuvres  d'Alexandre  Weill 
serait  malaisée  à  établir.  Mais  on  peut  esquisser  un  essai 
de  classement. 

Romans.  —  Ce  sont  des  histoires  alsaciennes  et  juives 
(Émeraiide,  Couronne,  Selmel,  etc.)  Alexandre  AVeill  les  a 
réunies  en  deux  volumes  (Mes  Rojnans,  Paris,  1886),  avec 
une  préface  retrouvée  de  Henri  Heine,  assez  moqueuse. 

Théâtre.  —  De  même,  il  a  réuni  huit  pièces,  en  prose  ou 
en  vers,  dans  Mon  Théâtre  (Dentu,  1880).  Alexandre  Weill 
était  un  grand  ennemi  de  la  propriété  littéraire.  Mais  pour- 
tant il  se  lamentait  d'avoir  été  plagié  par  MM.  Alexandre 
Dumas  lils  (dans  l'Etrangère),  Sardou  (dans  Divorçons),  et 
Georges  Ohnet  (dans  le  Maître  de  Forges), ..  Plagiats  peu 
croyables.  Mais  Alexandre  Weill  se  jugeait  dépouillé,  et  le 
supportait  mal. 

En  allemand  :  Zwei  Jngenddramen  (Ziirich,  1896).  —  Noch 
zwei  Jugend-Theaterstûcke  (Ziirich,  1896). 

Souvenirs.  —  il/a  Jeunesse.  —  Souvenirs  intimes  de  Henri 
Heine  (i883).  —  Histoire  véridique  et  vécue  de  la  Révolution 
de  18^8.  —  Mes  années  de  bohème  (1888).  —  Nos  fian- 
çailles.—  Lettres  d'amour  entre  deux  Époux  (1892).  —  Signa- 
lons aussi  l'Introduction  à  mes  Mémoires  (1890),  donnée 
comme  la  «  suite  »  de  Ma  Jeunesse.  Les  mémoires  promis 
pai"  ce  titre  n'ont  jamais  paru.  Ils  eussent  été  terriblement 
sévères,  et  voisins  du  diffamatoire,  à  en  juger  par  cette 
«  introduction  ». 

En  allemand  :  Briefe  hervorragender  verstorbener  Mànner 
Deutschlands  (Ziirich,  1889). 
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Histoire.  —  Vie  de  Schiller  (Dentu,  i855).  —  Histoire  de  la 
grande  guerre  des  Pajsaiis  (Poiilet-Malassis,  1862).  —  His- 
toire de  la  guerre  des  Anabaptistes  (Dentu,  1874). 

Vers.  —  Blasphèmes  (1861).  —  Les  Croquants  finan- 
ciers (1861).  —  Agathina,  ma  femme  !  Les  grandes  Juives  de 
l'histoire  (1879) .  —  Lamartine  et  Hugo  (1881).  —  Mes  poésies 
d'amour  et  de  Jeunesse  (1S89).  —  Rimes  alsaciennes  (18S9). — 
Le  Nouvel  Isaïe  (1892).  —  En  Démence  (1894)-  —  Épopée 
alsacienne;  Alsacien  et  Sémite  (1896).  —  Rabbin  et  Nonne 
(1895).  —  Christian  et  Christine  (1896).  —  Fables  et  Légendes 
d'or  (1897). 

En  allemand  :  Skiszenreime  meiner  Jngendliebe  (1887). 

—  Knittelverse  eines  Elsàsser  Propheten  (i885). 

ScIE^:cE  ET  Philosophie.  —  La  Parole  Nouvelle  (1872).  — 
L'Athéisme  déraciné  (1878).  —  La  Mission  Nouvelle  (i885). 

—  Le  Pentateuque  selon  Moïse  (1886).  —  Le  Centenaire  de 
l'émancipation  des  Juifs  (1888).  —  Lois  et  Mystères  de 
l'Amour  (1887).  —  Si  f  avais  une  Fille  à  marier.  Si /avais  un 
Fils  à  élever  (1891,  réédition).  —  Les  Cinq  livres  (mosaïstes) 
de  Moïse  (1890-1891).  —  L'Art  est  une  Religion  et  l'Artiste  est 
un  Prêtre  (1892).  —  Lois  et  Mystères  de  la  Création  (1897).  — 
Étude  comparative  de  la  langue  française  avec  l'hébreu,  le 
grec  et  le   latin  (1898), 

Opuscules  et  Pamphlets  divers.  —  Génie  de  la  Monar- 
chie (i85o).  —  Qu'est-ce  que  la  République?  Tout  ou  Rien. 

—  Les  Usurpateurs.  —  République  et  Monarchie.  —  De 
l'Hérédité  du  Pouvoir.  —  Debout  la  Province.  —  Hommes 
Noirs,  qui  ètes-vous?  (1870).  —  Fleurs  d'esprit  et  de  sagesse 
des  rabbins  (i885).  —  L'Esprit  de  l'esprit  (1888).  —  Qu'est-ce 
que  le  rêve?  (1872).  —  Lettres  de  vengeance  d'un  Alsacien 
(1871).  —  Paris-Mensonge  (1887).  —  Épitres  cinglantes  à 
M.  Drumont  (1888).  —  Mes  Contemporains  (1890).  —  Le  faux 
Jésus-Christ  du  père  Didon  (1898). 

Celte  bibliographie  est  très  imparfaite. 
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Il  a   été    tiré    de   ce    cahier   vingt    exemplaires   sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement  ; 

et  huit  exemplaires  d'auteur  numérotés  a,  b,  c,  d,  e, 
f,  g,  h  exemplaires  d'auteur. 


Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exejnplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  ;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume  et  compagTiie  succes- 
seurs) ai,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Pour  sa^'oir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine. 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
S,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  ta  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième .  de  la 
cinqmèm.e,  de  la  sixième  ou  de  la  septième  série. 


Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo/f,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse:  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900 -1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII-\-4oS 
pagestrèsdenses,in-i  8  grand  Jésus, marqué  cinq  francs. 


Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement:  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  neuvième 
série. 


Ate.ynndrf  Wi-ill. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinqmème  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  parait 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'ebonne- 
ment  se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

n^ire )   Autres   pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle      vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
aveiomatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 

"IH  . 


Pour'  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  g-arantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète  se  vend 
trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucim  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  oeuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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—  une  lettre  de  M.  Jacques  de  Boisjoslin 65 
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neuvième  cahier  de  la  neuvième  série 

DEUX  ARTICLES,  —  Un  article  de  M.  André  Beau- 
nier,  dans  le  Figaro;  —  un  article  de  M.  Edouard 
Drumont,  dans  la  Libre  Parole 67 

Essai  de  Bibliographie.  —  Romans.  —  Théâtre.  —  Sou- 
venirs.—  Histoire.  —  Vers.  —  Science  et  Philosophie. 
—  Opuscules  et  Pamphlets  divers 71 

Il  a  été  tiré  de  ce  cahier '. ^5 
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Nos  Cahiers  sont  édités 79 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  seize  cents  exemplaires  de  ce  neuvième  cahier 
et  pour  vingt  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
Qi  janvier   igo8. 

Le  gérant  :  Charles  Prguy 

Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Payen,  iS,  rue  Pierre-Dupont.  —  2281 
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Dans  les  dix-neuf  cahiers  de  la  septième  série,  année 
scolaire  igo5-igo6,  nos  cahiers  ont  publié  : 

Vll-i.  —  Charles  Péguy.  —  petit  index  alphabé- 
tique dn  catalogue  analytique  sommaire  et  table 
analytique  très  sommaire  de  la  sixièm.e  série i    » 

Vll-a.  —  Charles  Richet.  —  La  paiix  et  la  guerre    i    » 

VII-3.  —  Charles  Péguy.  —  notre  patrie i    » 

VII-4.  —  Raoul  Allier.  —  la  séparation  au  Sénat    4    » 

VII-5.  —  Etienne  Avenard.  —  le  22  janvier  nou- 
veau style  4    » 

VII-6.  —  E.-D.  MoREL  et  Pierre  Mille.  —  le  Congo 
léopoldien 3  5o 

VII-7.  —  Charles  Péguy.  —  les  suppliants  pareil- 
lèles.  —  François  Porche.  —  les  suppliants a    » 

VII-8.  —  André  Spire.  —  et  vous  riez 2    » 

VII-9.  —  Ferdinand  Lot.  —  De  la  situation  faite  à 
l'enseignement  supérieur  en  France.  —  I 2    » 

VII-io.  —  JÉRÔME  KT  Jean  Tharaud.  —  les  frères 
ennemis 2    » 

Vll-ii.  —  Ferdinand  Lot.  —  De  la  situation  faite 
à  l'enseignement  supérieur  en  France.  —  II 3    » 

VII-12.  —  Félicien  Ch ALLA YE.  —  Le  Congo  français    2    » 

VII-i3.  —  Georges  Pigquart,  lieutenant-colonel  en 
réforme.  —  de  la  situation  faite  à  la  défense  mili- 
taire de  la  France 2    » 

Vn-14.  —  Gabriel  Trarieux.  —  Les  Vaincus.  — 
Savonarole 3  5o 

VII-iS.  —  les  cahiers  d'Arnold  Scherer 2    » 

VII-16.  —  Pierre  Mille,  Félicien  Challaye.  —  les 
deux  Congo 2    » 

VII-17.  —  Jean  Schlumberger.  —  Heureux  qui 
comme  Ulysse 2    » 

VII-18.  —  Romain  Rolland.  —  Vies  des  homm.es 
illustres.  —  la  vie  de  Michel- Ange.  —  I.  —  la  lutte. .  épuisé 

VII-19.  —  Emile  Moselly.  —  les  retours.  —  les 
haleurs,  le  soldat 2    » 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
neuvième  cahier  de  la  neuvième  série;  un  cahier  blanc 
de  84  pages;  in- 18  grand  jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 


DIXIÈME   CAHIER   DE   LA    NEUVIÈME   SÉRIE 

MAXIME  VUILLAUME 


MES   G4HIERS    ROUGES 

I.  —  une  journée 

à  la  cour  martiale 
du  Luxembourg 

AVANT-PROPOS  DE  LUCIEN  DESGAVES 


CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 
paraissant  seize  fois  par  an 

PARIS 
8,   rue  de   la   Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


Lnxejhbourg.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo^,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII'\-/!fo8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
a  octobre  igo4,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série  ;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 


Maxime   Vuillaume 


mes  cahiers  rouges 
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Lucien  Descaves 


AVANT-PROPOS 
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Lucien  Descaves 


AVANT-PROPOS 


Si  nous  ne  consultions  que  le  goût  de  Maxime  Vuil- 
laume,  il  est  probable  que  la  meilleure  introduction  à 
ses  Souvenirs  serait  celle  dont  Vapereau  et  Larousse 
envieraient  la  concision. 

Oui,  du  moment  que  sa  présentation  au  lecteur  s'im- 
pose, ou  du  moins  que  nous  la  lui  imposons,  je  crois 
bien  qu'il  se  contenterait  parfaitement  de  brèves  indi- 
cations comme  celles-ci  : 

«  Né  à  Saclas,  en  Beauce,  vingt-cinq  ans  avant  la 
guerre,  d'un  père  franc-comtois.  Fut  l'élève,  à  Sainte- 
Barbe,  d'Eugène  Despois,  l'auteur  du  Vandalisme  révo- 
lutionnaire. Bachelier.  Court  passage  à  l'Ecole  des 
Mines,  puis,  en  1869,  débuts  dans  la  petite  presse  d'op- 
position à  l'Empire...  » 

Mais  cette  manière  expéditive,  bonne  pour  les  dic- 
tionnaires et  les  encyclopédies,  convient  moins  à  un 
avant-propos,  et  j'ai  l'agréable  devoir,  étant  un  peu 
responsable  de  cette  publication,  d'en  mieux  faire  con- 
naître l'auteur. 

Ah!  qu'elle  était  belle,  à  la  fin  de  l'Empire,  l'ardeur 
juvénile  de  ce  journalisme  où,  derrière  Jules  Vallès,  fai- 

9  Luxembourg.  —  i. 


Lucien  Descaçes 

saieut  leurs  premières  armes  Maroteau,  Vermersch, 
Francis  Enne,  Charles  Frémiae,  Gustave  Puissant, 
Cavalier,  André  Gill,  Henri  Bellenger,  Albert  Fermé, 
coqs  de  bataille  montés  sur  leiu-s  ergots,  dressant  la 
crête  et  battant  des  ailes! 

Qu'elle  était  belle,  cette  pension  Laveur,  où  fréquen- 
tait Gambetta,  où  chantait  Courbet,  où  grognait  le  père 
Toussenel,  embêté  par  Vallès...,  où  buvaient  les  autres  ! 

Et  la  brasserie  de  la  rue  Saint-Séverin,  vous  en  sou- 
venez-vous? Toute  la  Commune  y  germait  en  Rigault, 
Ferré,  Eudes,  Longuet,  Chardon,  Lucipia,  LuUier,  Pilo- 
tell,  Régère,  Maître,  Breuillé,  Treilliard,  Tony  Moilin, 
Paget-Lupicin...  Qui  encore?  Une  barbe,  Benjamin 
Flotte,  qui  s'emploiera  en  vain  pour  échanger  les  otages 
contre  son  vieil  ami  Blaiiqui  ;  une  fîgm-e  de  rhétorique, 
Rogeard,  l'auteur  des  Propos  de  Labiénus;  mi  futur 
député.  Ordinaire,  que  sauvera  de  l'oubli,  dix  ans  plus 
tard,  son  apostrophe  à  la  Commission  des  grâces  : 
Commission   d'assassins!... 

Et  le  cabaret  de  la  rue  Dauphine,  où  Vermersch  et 
Verlaine  accordaient  leurs  violes...;  car  le  terrible  au- 
teur des  Incendiaires  n'était,  au  fond,  qu'un  Rossel  du 
Parnasse,  impatient  de  gloire  littéraire,  comme  l'autre 
l'était  d'avancement  au  choix.  Et  la  brasserie  Mùller, 
voisine  de  cette  table  d'hôte  de  la  rue  Vavia,  où 
Vermersch  conduisait  ses  amours  ébruitées  par  la 
strophe  la  plus  charmante  de  son  Grand  Testament 
imité  de  Villon  : 

Si  de  l'or  flâne  en  mon  gilet, 
Qu'on  le  porte  chez  Rachel,  fille 
Qui  reste  seule,  sans  famille, 
Et  loge  près  du  Ghàtelet. 
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Elle  est  jolie  et  mal  famée; 
Elle  a  l'œil  bleu,  grand  et  moqueur, 
Et  c'est  des  reines  de  mon  cœui' 
Celle  que  j'ai  le  mieux  aimée! 

Je  n'oublie  pas  non  plus,  rassurez-vous,  Vuillaïune,  la 
brasserie  de  l'Union,  la  brasserie  de  la  rue  Monsieur- 
le-Prince,  tenue  par  Théodore  et  où  se  rencontraient 
avec  VaUès  encore,  avec  Coui'bet  toujours,  avec 
Verraersch,  bien  entendu,  les  poètes  Glatigny,  Le- 
moyne,  Mérat  et  d'Hervilly,  le  dessinateur  Félix  Réga- 
mey,  le  graveur  Cattelain,  chef  de  la  sûreté  sous  la 
Commune,  Castagnary,  le  criticfue  d'art,  et  Pierre 
Dupont,  de  la  bouche  de  qui  les  chansons  ne  sor- 
taient plus  que  comme  des  louis  d'or  d'un  coffre  en 
ruine. 

Et  nous  terminerons  même,  si  vous  voulez,  la  tour- 
née, par  une  mention  aux  cafés,  à  tous  les  cafés  du 
Quartier,  Huber,  Kreber,  Hoffmann,  d'Harcourt,  Soufflet, 
Rhin,  Jeune-France,  Salamandre  enflu,  dit  Café  des 
politiques,   où   venait   parfois  Vermorel. 

Un  autre  lieu  de  rendez-vous  mémorable  était  l'impri- 
merie de  la  rue  du  Jardinet,  d'où  partaient  les  brûlots, 
d'où  partaient  La  Rue  de  Vallès  et  Le  Père  Duchêne  (le 
premier)  de  Maroteau  (décembre  1869)  dans  lequel 
Vuillaume  publiait   son   premier  article. 

Ah!  belle  jeunesse!...  Temps  des  cerises,  des  moos  et 
des  lilas  de  la  Closerie  !  Temps  où  les  amendes  et  quel- 
ques mois  de  Sainte-Pélagie,  infligés  par  la  sixième 
chambre  pour  un  article,  un  dessin,  un  trait,  une  allu- 
sion, épargnaient  à  des  feuilles,  éphémères  sans  cela, 
la  honte  de  mourir  obscures  ! 
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Et  ces  révolutionnaires  étaient  poètes,  et  ces  poètes 
étaient  révolutionnaires... Dernier  avatar  d'une  bohème 
qu'on  ne  reverra  plus  sous  aucune  forme.  Car  il  est 
bien  inutile  aujourd'hui  de  chanter  à  la  jeunesse  :  Voici 
les  dirigeants  qui  passent...,  cachez  vos  rouges  éten- 
dards !  A.l'âge  où  l'étudiant  d'autrefois  jetait  sa  gourme, 
l'étudiant  d'à  présent  n'aspire  qu'à  se  gourmer...  C'est 
la  jeunesse  des  Écoles...  d'apprentissage  du  pouvoir. 

Deux  ou  trois  autres  torpilleurs  de  Maroteau,  ayant 
eu  le  sort  du  Père  Duchêne ,  Vuillaïune  fondait  avec 
Passedouet,  au  mois  de  février  1870,  la  Misère,  (pioti- 
dienne  comme  il  convenait,  coiume  U  convient  toujours, 
et  qui  vécut  une  semaine.  Nous  y  retrouvons  Sornet, 
Bellenger  et  le  brave  Edouard  Rouiller,  cordonnier 
comme  Gaillard  et  comme  Dereure. 

Cependant,  l'horizon  se  couvrait.  L'air  se  chargeait 
d'orage.    Il-  tombait   déjà  cpielques  gouttes   de   sang. 

Le  10  janvier,  Pierre  Bonaparte  assassinait  Victor 
Noir.  Le  12,  cent  mille  personnes  assistaient  à  ses  funé- 
railles. Le  21,  Félix  Pyat  faisait  lire  au  bancjuet  de 
Saint-Mandé  son  toast  :  A  une  petite  balle.  Le  7  février, 
Flourens  prenait  au  collet,  dans  une  réunion  publique, 
le  commissaire  de  police  Barlet,  qu'il  promenait  en 
laisse  à  travers  Belleville  le  lendemain  en  effervescence. 
Le  II,  Mégy  tuait  d'mi  coup  de  pistolet  l'inspecteur  de 
police  qui  se  présentait  chez  lui  pour  l'arrêter. 

On  frappait  les  journaux,  on  frappait  les  journalistes, 
on  frappait  l'Internationale...;  mais  il  n'y  avait  que 
l'Empire  de  touché.  Par  exemple,  il  l'était  bien.  Il  ne  lui 
restait  cju'ime  alternative  :  saigner  Paris  qui,  au  plé- 
biscite, avait  voté  non  en  majorité,  —  ou  saigner  la 
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France.  Il  saigna  la  France.  Mais  ce  fut  lui  qui  en 
mourut. 

Maxime  Vuillaume  endosse  l'uniforme  comme  tout  le 
monde  et,  comme  tout  le  monde,  il  est  lieutenant  d'em- 
blée au  248*,  le  bataillon  de  Longuet.  Actions  d'éclat  : 
3i  octobre  et  22  janvier.  Les  Parisiens  allaient  au  plus 
pressé,  qui  était  de  défendre  Paris  contre  un  gouverne- 
ment de  la  Défense  nationale  lequel  avérait  chaque 
jour   son  incapacité. 

C'est  entre  la  capitulation  et  le  18  mars  que  Vuillaume 
fonda  le  Père  Dachêne,  avec  Vermersch  et  Alphonse 
Hmubert. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  l'histoire  de  ce  brandon 
fameux  :  Vuillaume  le  fera  mieux  que  moi.  Et  puis, 
mon  amitié  pour  lui  ne  m'aveugle  pas.  Autant  les  exci- 
tations du  Père  Dachêne  à  la  guerre  civile  me  pa- 
raissent concevables,  autant  m'est  insupportable  le 
pastiche  d'Hébert,  dans  la  forme.  Et  je  vais  dire  pour- 
quoi. 

Vuillaume,  Vermersch  et  Humbert,  sortis  de  la  bour- 
geoisie, des  collèges  où  elle  fait  élever  ses  fils,  avaient 
parfaitement  le  droit  et  le  devoir  d'embrasser  la 
cause  du  peuple;  mais  ils  n'avaient  ni  le  droit  ni 
le  devoir  de  s'écorcher  la  bouche  en  parlant  un 
langage  que  Blanqui,  Delescluze,  Pyat,  Vallès,  Varlin, 
Vermorel,  Flourens  et  tant  d'autres,  n'auront  pas 
besoin  d'appeler  à  leur  aide  pour  se  faire  entendre  des 
faubourgs. 

L'expression  :  descendre  au  peuple,  m'agace.  Elle 
évoque  à  mes  yeux  des  amateurs  passant  une  blouse  et 
chaussant  de  grandes  bottes,  pour  pénétrer  dans  les 
égouts.  J'aime  mieux  Blanqui  ganté  de  noir,  Flourens 
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bien  mis,  et  le  père  Delescluze  prenant  im  bain  avant 
d'aller  mourir,  en  redingote,  chapeau  de  soie  et  bottines 
vernies. 

Son  verbe  encanaillé  prête  aux  vitupères  du  soi- 
disant  marchand  de  fourneaux  (juelque  chose  de  factice, 
de  complaisant,  de  ravalé,  un  déguisement  puéril. 
Faire  la  grosse  voix  ou  faire  le  grossier  n'en  impose 
qu'aux  enfants.  Si  les  hommes  auxquels  s'adressait  le 
Père  Duchêne  de  187 1  avaient  assez  de  clairvoyance 
pour  s'apercevoh'  que  ses  mains  étaient  noires  d'encre 
et  non  pas  destde,  à  quoi  bon  soutenir  la  fable  et  le  ton 
du  marchand  de  fourneaux? 

Ce  qui  irritait  Barbey  d'Aurevilly,  quand  il  entendait 
la  Bordas  chanter  La  Canaille,  c'était  surtout  que  celle- 
ci  fût  chantée  par  une  femme  en  robe  de  velours  noir  à 
traîne  et  en  torsade  d'or.  La  discordance  l'offusquait 
beaucoup  plus  que  le  refrain.  J'en  pense  autant  du  Père 
Duchêne  renouvelé. 

Entendez-moi  bien,  mon  cher  VuiUaume  :  i-enouvelé. 

Car  je  vous  vois  venir  avec  vos  références.  Vous  allez 
me  donner  le  change  en  me  citant  l'opinion  qu'à  deux 
reprises  les  Concourt  ont  émise  sm-  votre  ancêtre  Hébert. 
Avec  quel  plaisir  je  la  reproduis  ! 

C'est,  d'abord,  dans  leur  Histoire  de  la  Société  fran- 
çaise pendant  la  Révolution,  que  les  Concourt  écrivent  : 

«  Ne  vous  laissez  pas  tromper  à  ces  b......  à  ces  f , 

qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  qu'une  manière  de  ponctua- 
tion; surmontez  le  dégoût,  et  vovis  trouverez  au  delà  de 
ce  parler  de  la  Râpée,  une  tactique  habile,  un  adroit 
aUéchement  pour  le  populaire,  une  mise  à  sa  portée  des 
thèses  gouvernementales  et  des  propositions  abstraites 
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de  la  politique.  Vous  trouverez  par  delà  un  idiome 
poussé  de  ton,  nourri,  vigoureux,  rabelaisien,  aidé  à 
tous  moments  de  termes  comiques  ou  grossiers  venant 
à  bien,  mi  timbre  juste,  un  esprit  de  saillies  remar- 
quaJjle,  ime  dialectique  serrée,  mi  gros  bon  sens  carré  et 
plébéien.  Un  jom*  viendra  —  quand  pour  juger  les  œuvres 
on  ne  se  rappellera  plus  quelles  mains  ont  tenu  les 
plumes,  —  où  l'on  reconnaîtra  esprit,  oinginalité,  élo- 
quence même,  peut-être  la  seule  véritable  éloquence  de 
la  Révolution,  aux  Père  Duchêne  et  surtout  à  Hébert.  » 

Et  dans  leur  Journal,  après  un  dîner-  de  Magny,  les 
Concourt  redoublent  : 

«  Il  nous  vient  im  dégoût ,  presque  un  mépris  des 
dîneurs  de  Magny,  Penser  que  c'est  la  réunion  des 
esprits  les  plus  Uljres  de  France,  et  cependant,  en  dépit 
de  l'originalité  de  leur  talent,  quelle  misère  d'idées  bien 
à  eux,  d'opinions  faites  avec  leurs  nerfs,  avec  leurs 
sensations  propres,  et  quelle  absence  de  persoimalité, 
de  tempérament  !  Chez  tous,  quelle  peur  bourgeoise  de 
l'excessif!  Ce  soir,  nous  avons  failli  nous  faire  lapider 
pour  soutenir  que  Hébert,  l'auteur  du  Père  Duchêne  — 
que  du  reste  personne  de  la  table  n'a  lu  —  avait  du 
talent.  Sainte-Beuve  a  professé  que  la  preuve  qu'il  n'en 
avait  pas,  c'est  que  ses  contemporains  ne  lui  en  avaient 
pas  reconnu.  » 

Je  souscris,  cela  va  de  soi,  au  jugement  des  Con- 
court, mais  ne  a^ous  hâtez  pas  d'inférer  de  ma  sévé- 
rité pour  les  petits-fils  d'Hébert,  qu'elle  me  met  en 
contradiction  avec  moi-même. 

L'apologiste  des  HéberListes,  Gustave  Tridon,  a,  de 
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son  côté,  fort  bien  répondu  aux  détracteurs  de  son 
héros  : 

«  Que  voulez-vous?  Il  avait  vendu  des  contremarques 
sur  le  boulevard  !  » 

Lequel  d'entre  vous  trois,  Vuillaume,  eût  pu  faire 
admettre  en  sa  faveur  les  mêmes  circonstances  atté- 
nuantes ?  Aucun,  Voilà  le  grief.  Il  eût  été  préférable  de 
laisser  au  geai  sa  plume,  qui  n'était  ni  la  vôtre,  ni  celle 
de  Vermersch,  ni  celle  d'Huml^ert,  fils  du  Tiers  connue 
vous  et  comme  vous  galvaudant  leur  talent  et  leur  élo- 
cution  pour  donner  au  mouvement  communalisle  et  à 
l'élément  ouvrier,  le  plus  douteux  des  gages  d'inclina- 
tion. 

Passons.  Vuillaume,  Vermersch  et  Humbert  n'avaient 
pas  quatre-vingts  ans  à  eux  trois.  Erreurs  de  nos  vingt- 
chxq  ans,  que  ne  pouvons-nous  vous  commettre  encore  ! 

Après  la  défaite,  Vuillaume  se  réfugia  en  Suisse. 
Avec  Henri  Bellenger  et  Massenet  de  Marancour,  frère  du 
compositeur  et  du  commandant  de  gendarmerie ,  il 
émietta  d'abord,  en  livraisons  minuscules  et  sous  ce 
titre  Hommes  et  choses  du  temps  de  la  Comm,une,  des 
souvenirs  encore  chauds;  il  publia  ensuite,  dans  la 
Liberté,  de  Bruxelles,  im  des  rares  journaux  accueillants 
aux  proscrits  :  Six  heures  à  la  Cour  martiale  du 
Luxembourg  ;  (i)  puis,  sous  le  pseudonyme  de  Maxime 
Hélène,  il  travailla  poxu"  Hachette  et  Masson  à  des 
ouvrages  de  vulgarisation  scientifique.  Enfin,  il  devint 
secrétaire  général  de  Louis  Favre,  l'ingénieur  suisse 
chargé  de  percer  le  Saint-Gothard.  Il  y  demeura  jusqu'à 
l'amnistie,  alla,  peu  de  temps  après,  en  Russie,  explorer 


(i)  Liberté  (de  Bruxelles),  a5  mai  au  539  juin  1873. 
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le  bassin  hoiiiller  du  Donetz,  pour  une  Société  de  dyna- 
mite, et,  rentré  détînitivement  à  Paris,  en  1887,  devint 
le  secrétaire  de  rédaction  de  Clemenceau ,  à  la 
Justice. 

Il  n'a  pas  quitté  la  presse  depuis.  Il  collabore  au 
Radical,  et  c'est  à  l'Aurore,  l'année  dernière,  qu'il 
commémorait  chaque  anniversaire  du  Siège  et  de  la 
Comramie,  par  des  chroniques  dont  on  retrouvera  la 
substance  dans  les  pages  qui  suivent,  (i) 

Il  y  a  longtemps  que  j'insistais  auprès  de  Maxime 
Vuillaimie  pour  qu'il  réunît  et  complétât  ses  souvenirs 
d'un  témoin  militant  de  la  Commune.  J'insistais  depuis 
que  j'avais  lu  l'épisode  de  la  cour  martiale,  cette  émou- 
vante déposition  d'un  condamné  qui  vit  la  mort  d'aussi 
près  que  Dostoïewsky,  mais  commua  lui-même,  par 
l'évasion,  sa  peine  en  celle  de  dix  années  d'exil.  Et  j'in- 
sistais encore  quand  Un  peu  de  vérité  sur  la  mort  des 
otages  m'eut  confirmé  dans  l'estime  que  j'avais  pour  un 
narrateur  sobre,  méticuleux  et  véridique  autant  qu'his- 
torien peut  l'être. 

Mais  Vuillaume  n'était  pas  pressé.  J'avais  beau  lui 
dire,  m'obstinant  :  «  Dépêchez-vous...  Le  temps  passe... 
Ceux  qui  furent  acteurs  dans  la  tragédie  populaire  de 
187 1,  disparaissent  chaque  jour.  J'aui'ai  connu  les  der- 
niers. Eux  partis,  qui  voulez-vous  que  nous  interrogions 
sur  cette  secousse  sociale,  sur  ce  tremblement  de 
peuple?  Des  ouvriers  m'ont  fait  leurs  confidences, 
écrites  ou  vei-bales;  je  voudrais  maintenant  recueillir 
celles  d'un  jeune  fils  de  famille,  frais  émoulu,  comme 


(i)  De  Maxime  Vuillaume,  en  outre,  une  brochure  L'horloffc  et 
les   cloches   de  la  Bastille,   Tours,    1896. 
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vous  l'étiez  alors,  de  l'École  des  Mines  et  des  revendi- 
cations mâchées  à  la  brasserie  et  dans  les  acres  salles 
de  rédaction.  » 

Je  ne  le  persuadais  pas.  Il  m'objectait  :  «  Croyez- vous, 
en  vérité,  que  ce  Mémorial  intéresserait  beaucoup  la 
génération  montante,  passionnée,  elle,  de  sports  et 
d'auto mobilisme?  Et  puis,...  et  puis,  s'il  est  vrai  que  le 
nombre  de  nos  compagnons  de  lutte  diminue  tous  les 
ans,  il  en  reste  assez  néanmoias  pour  justifier  mon  hési- 
tation. J'ai  en  aversion,  vous  le  savez,  l'histoire  attifée, 
maquillée,  les  détours  et  les  réticences.  Tout  dire  ou  ne 
rien  dire,  voilà  ma  règle.  Or,  il  m'est  souvent  presque 
impossible  de  tout  dire  sans  mettre  en  cause  des  cama- 
rades qui  vivent  encore  ou  dont  la  famille,  plus  lourde 
qu'une  dalle,  semble  assise  sm*  leur  tombe  pom*  qu'on  ne 
la  rouvre  pas.  Tous  les  jours,  lorsqu'on  parle  de  la  Guerre 
ou  de  la  Commmie,  vous  entendez  des  gens  s'écrier  : 
«  Comme  c'est  loin!...  un  siècle!  »  Mais  que  vous  tou- 
chiez à  cette  époque  pas  du  tout  refroidie,  brûlante 
encore,  au  contraire,  les  mêmes  gens,  fils  et  petits-fils 
des  combattants  de  71,  désapprouvent  les  révélations 
susceptibles,  en  ressuscitant  les  morts,  de  troubler  la 
quiétude  des  vivants.  Dans  ces  conditions,  ne  vaut-il  pas 
mieux  s'abstenir?  Plus  tard,  on  n'aura  pas  les  mêmes 
raisons  d'être  réservé.  C'est  du  pain  sur  la  planche. 
Les  Concourt  disaient  aussi  que  l'antiquité  est  celui 
des  professeurs.  La  Révolution  française  étant  aujour- 
d'hui la  nourriture  des  historiens,  laissons  aux  succes- 
seurs de  MM.  Aulard  et  consorts,  quelque  chose  à  se 
mettre  sous  la  dent.  » 

J'ai  triomphé  heureusement  de  cette  résistance.  On 
trouvera  encore,  sans  doute,  en  quelques  endroits  des 
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récits  de  Vuillaiime,  la  fâcheuse  initiale  suivie  de  points, 
désignant  un  personnage  auquel  l'auteur  croit  devoir 
faire  la  charité  de  l'anonjTiiat,  mais  ce  scrupule  est 
insuffisant  poui'  imprimer  un  caractère  provisoire  à  des 
documents  passés  au  crible. 

Car  derrière  ce  que  Vuillaurae  a  vu  sur  l'heiu-e,  il  y  a 
ce  que  Vuillaume  a  entendu,  noté,  contrôlé,  plus  tard. 
Je  connais  sa  méthode  de  travail.  Il  ne  donnerait  pas  le 
témoignage  direct  de  l'homme  sincère  qui  lui  dit  : 
«  J'étais  là,  telle  chose  m'advint...  »,  pom*  toutes  les 
gloses  du  monde.  Et  il  ne  conçoit  pas  davantage  la 
superfétation  qu'introduit  la  littérature,  dans  un  genre 
qui  n'en  comporte  pas.  Sa  petite  phrase  sèche,  nerveuse, 
rapide,  excelle  à  transcrire  les  impressions  et  à  réper- 
cuter les  confidences.  Il  n'enjolive  pas.  Il  ne  phonogra- 
phie pas  non  plus.  Les  voix  lointaines  qu'il  fait  entendre, 
les  bruits  assoupis  qu'il  réveiUe,  ne  nous  arrivent  pas  à 
l'oreille  comme  des  imitations,  mais  comme  la  voix  et 
le  bruit  mêmes,  dans  la  plénitude  de  leur  son. 

Vous  auriez  tort  également  de  chercher  dans  ces 
Souvenirs  une  peinture  à  la  brosse  de  l'insurrection. 
Voyez-la  plutôt  exprimée  par  cet  enragé,  resté  seul, 
accroupi  dans  un  kiosque  à  journaux  de  la  rue  de 
Rennes,  et  tiraillant  de  là  sur  la  gare  de  Montparnasse 
au  pouvoir  des  Versaillais.  Et  considérez,  par  ailleurs, 
cet  étoimant  Paget-Lupicin  péchant  tranquillement  à  la 
ligne  dans  les  «  cagnards  »  de  l'ancien  Hôtel-Dieu,  tan- 
dis que  la  Préfecture  de  police  flambe  et  que  l'armée 
de  l'ordre,  meute  excitée,  chasse  aux  alentours. 

La  pêche  à  la  ligne  semble  être,  de  toutes  les  occu- 
pations, celle  qui  permet  le  mieux  à  l'amateur  de 
s'isoler. 
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Dans  les  papiers  d'elle  que  je  possède,  une  femme  de 
lettres  et  d'action  que  Vuillaume  a  bien  connue  et  qui 
partagea  volontairement  le  sort  des  proscrits,  André 
Léo,  raconte  ceci  : 

Le  4  septembre,  emportée  avec  Louise  Michel  par 
des  vagues  humaines  vers  le  Corps  législatif,  elle  aper- 
cevait, sur  le  quai  des  Tuileries,  une  rangée  de  pêcheurs 
à  la  ligne  si  indifférents  à  ce  qui  se  passait,  qu'ils  ne 
détournèrent  pas  même  les  yeux.  La  République,  met- 
tons, si  vous  aimez  mieux,  sa  proclamation,  ne  valait 
pas  pour  eux  mi  barbillon  ! 

Ainsi  Paget-Lupicin  rapetissait  au  vague  point  rouge 
d'un  flotteur,  l'image  ardente  de  son  drapeau  ! 

Aussi  bien,  il  y  a  de  ces  phénomènes  d'abstraction 
des  exemples  plus  illustres. 

C'est  Hegel,  distrait  de  sa  métaphysique  par  la  canon- 
nade d'Iéna,  et  disant  à  sa  gouvernante  :  «  Arrangez- 
vous  comme  vous  voudrez,  mais  que  ce  vacarme 
cesse  !...  » 

Et  c'est  encore  l'admirable  César  Franck,  pareille- 
ment dérangé,  dans  son  domicile  du  boulevard  Saint- 
Michel,  au  temps  du  Siège.  Il  mettait  au  monde  cette 
joie,  ce  chef-d'œuvre  :  Les  Béatitudes...  Et  dans  les 
douleurs  de  la  composition,  sous  les  obus  prussiens  qui 
fouillaient  son  quartier,  le  grand  dispensatem"  d'extases 
gémissait,  lui  aussi  :  «  Mon  Dieu,  que  ce  bruit-là  est 
donc  désagréable  !  » 

A  des  observateurs  superficiels,  Maxime  Vuillaume, 
d'humeur  sceptique  et  narquoise,  apparaît  revenu  de 
bien  des- choses.  Mais  que  l'on  ne  s'y  fie  pas...  L'ironie 
est  encore  un  déguisement  du  Père  Duchêne  assagi,  et 
j'aime  mieux  ce  masque-là  que  l'autre.  A  chaque  ligne 
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de  ces  Cahiers  de  la  Commune  perce  non  pas  le  regret, 
mais  la  fierté  d'en  avoir  été.  Ce  n'est  point,  évidemment, 
pour  exhorter  ceux  qui  le  liront  à  ne  pas  faire  comme 
lui,  que  Vuillaume  écrit.  Il  ne  dit  pas  qu'il  fut  héroïque, 
mais  il  dit  où  furent  l'héroïsme,  la  conviction  et  le  désin- 
téressement, toutes  choses  qui  ne  courent  plus  les  bar- 
ricades. 

Il  faut  prendre  garde  à  ces  vieilles  poudres  et  les 
manier  avec  précaution,  même  pour  leur  donner  un  abri 
bien  sec  en  nos  bibliothèques. 

Notre  marine  sait,  et  nous  savons  aussi,  que  ces 
vieilles  poudres-là  sont  encore  dangereuses  pour  la 
sécurité   des   vieux   bateaux. 


Lucien  Descaves 


Maxime  Vuillaume 
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UNE  JOURNÉE 

A   LA   COUR   MARTIALE 

DU   LUXEMBOURG 


déroute 

Six  heures  du  soir,  le  mercredi  24  mai  1871.  En  face 
de  l'hôpital  de  la  Pitié.  Le  Panthéon  est  occupé.  Les 
bataillons  fédérés  descendent  dans  un  inexprimable  dé- 
sordre. Visages  sombres,  sales  de  poussière  et  de  pou- 
dre, vêtements  déchirés. 

—  Trahis  !  Nous  sommes  trahis  !  Montmartre  est  pris... 
Montmartre,  hélas!  est  occupé  depuis  la  veille    au 

matin.  Et  ce  sont  ses  obus,  les  obus  pris  par  l'armée, 
qui  criblent  le  quartier.  La  nouvelle  a  été  démentie. 
Impossible  de  se  tromper  maintenant.  L'heure  des  bul- 
letins enthousiastes  a  fini  de  sonner. 

—  J'en  ai  assez,  crie  un  artilleur.  Voilà  trois  jours 
'que  je  me  bats... 

Et,  montrant  sa  vareuse  trouée  et  souillée  : 

—  C'est  pourtant  pas  que  j'aie   peur,  allez...  Mais 
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nous  sommes  foutus.  Plus  de  chefs.  La  mère  et  les 
petits  pleurent  à  la  maison.  J'en  ai  assez,  je  vous 
dis... 

Tristement,  l'homme  baisse  la  tête.  Il  arrache  à  la 
hâte  la  large  bande  rouge  de  son  pantalon,  qui  peut 
le  dénoncer.  Peine  inutUe.  La  Cour  martiale,  si  mince 
galon  cfu'il  ait  conservé,  l'infortxmé,  l'attend. 

Les  mitrailleuses  cahotent  sur  le  pavé  de  la  rue  Lacé- 
pède,  traînées  par  les  combattants.  On  a  abandonné 
les  chevaux  là-haut. 

Enfin,  tout  a  défilé.  Voici  encore  des  civières,  devant 
lesquelles  s'ouvre  le  portail  de  l'hôpital.  Deux  ou  trois 
internes  sont  là.  L'un  d'eux,  à  chaque  entrée,  soulève 
le  drap  blanc. 

Je  m'approche.  L'interne  jette  sur  moi  un  regard 
sombre.  Je  crois  bien  qu'il  m'a  parlé  de  Sanat-Sulpice, 
d'où  quelqu'un  arrive,  et  où  l'on  a  tout  passé  par  les 
armes  :  prisomiiers  réfugiés  dans  la  cour  du  séminaire, 
blessés  cloués  sur  leur  lit  d'ambulance,  pêle-mêle  avec 
le  médecin,  (i) 

La  fusillade  a  cessé.  Le  quai  est  toujours  à  nous.  Si 
nous  nous  reposions  ?  Depuis  deux  jours  je  n'ai  pas  eu 
une  minute  de  sommeil.  Le  matin,  j'ai  voulu  m'étendre 
sur  le  balcon  d'une  maison  amie,  rue  Gay-Lussac.  Les 
balles  m'en  ont  délogé.  Je  me  suis  assis  à  l'intérieur  sur 
un  canapé.  Et  voici  encore  qu'un  projectile,  trouant  la 
vitre,  est  venu  sifiler  à  mon  oreille,  s'enfonçant  dans  la 


(i)  Ce  même  jour,  mercredi  24  mai,  à  midi  et  demie,  le  docteur 
Faneau,  qui,  avec  son  confrère  L.  de  Franco,  était  à  la  tête  de 
l'ambulance  établie  au  séminaire  de  Saint-Sulpice,  avait  été  passé 
par  les  armes,  avec  quatre-vingts  fédérés  blessés. 
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reliure  d'un  livre  de  la  bibliothèque.  Il  m'a  semblé  que 
cela  venait  du  clocher  de  l'église  Saint-Jacques... 
Méfiez-vous,  en   ces  jours  de  lutte,  des   clochers. 


pantalons  rouges 

Si  nous  entrions  dans  ce  petit  hôtel,  proche  de  la 
fontaine  Cuvier...  Nous  sommes  là  cinq  ou  six  qui  avons 
fait  le  même  projet.  A  dix  heures,  tout  est  toujours 
silencieux.  Certainement  la  troupe  a,  elle  aussi,  besoin 
de  bivouaquer  après  la  bataille.  Nous  avons  la  nuit  de- 
vant nous. 

Et  je  ronfle  comme  quelqu'un  qui  n'a  pas  dormi  de- 
puis deux  jours...  Je  ronfle  avec  une  telle  sérénité  qu'il 
est  cinq  heures  à  ma  montre  de  cuivre  —  je  reparlerai 
de  cette  montre  —  lorsque  le  soleil,  crevant  librement 
les  vitres  sans  rideaux,  \àent  m'ouvrir  les  yeux. 

Toujours  rien.  Pas  un  coup  de  fusil.  Un  remue-ménage 
insolite  cependant  monte  de  la  rue.  Des  bruits  métal- 
liques. Des  appels...  Je  saute  à  bas  du  lit.  Au  même 
moment,  un  de  mes  camarades,  qui  a  ronflé  lui  aussi, 
entre  brusquement. 

—  Les  Versaillais  sont  ici.  Nous  sommes  cernés... 

Je  cours  à  la  fenêtre. 

Au  bas,  la  petite  place  sur  laquelle  s'ouvre  la  grille 
du  Jardin  des  Plantes  est  pleine  de  troupes.  Au  milieu, 
un  monceau  d'armes  qu'entoure  un  groupe  de;  soldats. 
Un  solide  gaillard,  aux  épaules  carrées,  la  manche 
ornée  d'un  brassard  tricolore,  brandit  un  fusil  dont  il 
écrase  la  crosse  sur  le  tas. 
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—  Encore  un  !  clame-t-il  d'une  voix  furieuse,  qui  ar- 
rive jusqu'à  nous. 

Tout  autour,  des  uniformes,  des  lîépis,  des  ceintu- 
rons, jetés  au  hasard  sur  la  chaussée. 

Adossés  à  la  grille,  deux  officiers  de  gardes  nationaux 
de  l'ordre.  Képi  bleu  à  large  bande  blanche,  revolver 
dans  la  gaine  de  cuir  jaune,  bottes  hautes.  Sabre  au 
côté,  sur  une  longue  capote  grise.  Brassard  tricolore 
cousu  à  la  manche. 

Ce  brassard  tricolore,  que  je  devais  revoir  quelques 
heures  plus  tard  à  la  cour  martiale,  je  ne  pouvais  en 
détacher  mon  regard...  Depuis  un  mois  déjà,  nous  sa- 
vions qu'ils  étaient  en  dépôt  à  Paris,  ces  brassards, 
prêts  à  être  épingles  au  bras  des  vainqueurs.  Et  pas 
un  effort  pour  étouffer  la  conspiration  !  Aujourd'hui,  les 
voilà  en  plein  soleil,  triomphalement  arborés  !  Gare  à 
ceux  qu'ils  vont  reconnaître,  arrêter,  pousser  à  la  fusil- 
lade ! 

Il  faut  descendre  cependant,  fuh*  n'importe  où,  mais 
fuir  vite.  Déjà,  nous  voyons  les  pelotons  se  former,  en- 
trer dans  les  maisons  voisines,  en  ressortir  avec  des 
armes  saisies,  des  paquets,  des  prisonniers. 

Mais  j'ai  des  papiers  !  Je  puis  être  arrêté  dans  la  rue. 
Et  des  papiers  bien  compromettants.  Une  carte  de  lais- 
ser-passer  sur  la  place  Vendôme,  le  jour  de  la  chute  de 
la  colonne,  (i)  C'est  déjà  quelque  chose...  Une  autre 
plus  dénonciatrice  encore.  La  carte  verte  délivrée  par 
la  Commune,  sorte  de  coupe-file  que  l'on  ne  donnait 


(i)  Ou  trouvera  la  reproduction  de  cette  carte,  délivrée  par  le 
major  de  la  place  Vendôme,  page  284  de  l'album  V Invasion,  le  Siège, 
la  Commune,  par  Armand  Dayot. 
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qu'à  bon  escient.  Elle  indique  mes  nom  et  prénoms, 
ma  profession,  hélas  !  Gela  suffit  largement  pour  me 
faire  coller  au  mur  sans  examen.  Elle  m'a  été  donnée 
par  l'ami  Tridon,  (i)  qui  l'a  signée. 

Je  déchire  rapidement  les  deux  cartes,  dont  je  glisse 
les  morceaux  sous  le  tapis  cloué  au  parquet. 

Et  mon  képi  au  double  galon  d'argent  !  Il  me  faut 
une  autre  coiffiu-e.  Ma  foi,  sonnons  le  garçon.  Il  n'y  a 
pas  autre  chose  à  fau'e. 

Brave  homme  de  garçon  !  Il  a  déjà  deviné,  avant 
même  que  je  l'aie  interrogé.  Vite  il  va  me  chercher 
son  chapeau  rond  à  lui. 

—  Monsieur,  Us  sont  descendus  toute  la  nuit,  me  dit- 
il  rapidement,  étouffant  sa  voix.  Il  y  en  a  plein  le  jar- 
din. Moi,  j'ai  déjà  jeté  ma  vareuse  et  tout  le  reste. 
A  chaque  marche  de  l'escalier,  il  y  en  a  un  qui 
dort... 

Nous  sortons,  l'ami  qui  est  venu  me  retrouver  dans 
ma  chambre,  et  moi.  Le  cœur  me  bat  certainement 
quand  je  mets  le  pied  sur  la  première  marche. 

Eh  bien  !  ma  foi,  en  avant.  Et  comme  la  porte  du 
petit  hôtel  est  encombrée  de  soldats  qui  causent  et 
rient,  et  qui  me  barrent  le  chemin,  j'avise,  en  atten- 
dant qu'ils  m'aient  fait  place,  une  gentille  petite 
blondinette  de  trois  ou  cjuatre  ans  dont  je  caresse 
les  boucles  folles,  comme  si  j'étais  un  habitué  de  la 
maison.  AUez  donc  me  prendre  avec  cela  pour  un 
insurgé... 


(i)  Tridon  (Gustav^,  membre  de  la  Commune  (5'  arrondisse- 
ment). Auteur  des  Heoertistcs.  Né  à  Dijon  en  1841,  député  (démis- 
sionnaire) à  l'Assemblée  de  Bordeaux.  Mort  à  Bruxelles  (1831). 
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pavés  maudits 

—  Nous  remontons  au  quartier,  hein  ?  dis-je  à  l'ami 
qui  m'accompagne. 

Au  tournant  de  la  rue  Lacépède,  nous  jetons  un  re- 
gard à  l'intérieur  de  la  Pitié  dont  le  portail  est  grand 
ouvert.  Je  voudrais  bien  revoir  l'interne,  lui  demander 
ce  que  sont  devenus  nos  prisonniers. 

Pan  !  Pan  !...  Un  feu  de  peloton,  tout  près.  Cela  vient 
du  Jardin  des  Plantes. 

Je  me  retourne.  L'olRcier  au  brassard  tricolore  est 
toujours  là,  immobile  contre  la  grille.  Le  voici  cepen- 
dant qui  se  range  de  côté.  Un  groupe  passe.  Au  milieu 
des  soldats,  baïonnette  au  canon,  deux  civils. 

Pan  !  Pan  !  Encore  un  feu  de  peloton.  Montons  vite. 

Partout  des  lignards,  des  chasseurs,  ceux  que  j'ai  vus 
la  veille,  avant  l'attaque  du  Panthéon,  derrière  les  grilles 
du  Luxembom-g  et  devant  la  barricade  de  la  rue 
Soufflet. 

Les  débits  en  sont  pleins.  Ils  trinquent  bruyamment 
sur  le  zinc,  faisant  sonner  le  fusil  sur  le  parquet,  jetant 
les  pièces  blanches,  la  ceinture  bourrée  de  revolvers. 

Nous  arrivons  à  la  rue  de  la  Vieille-Estrapade.  Là 
une  barricade.  Deux  officiers  à  brassard  et  capote 
grise. 

—  Allons!  allons  !  crient-ils  aux  passants,  qu'on  me 
démolisse  ça.  Et  vite. 

Il  faut  prendre  son  pavé,  le  jeter  dans  le  fossé  plein 
d'armes  et  d'uniformes. 

—  Faut-il  aussi  que  je  prenne  le  mien  !  dij  subitement 
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près  de  moi,  avec  ua  gros  rire,  un  homnie  en  bourgeois, 
brassardé,  lui  aussi,  aux  trois  couleurs. 

Avant  de  continuer  sa  route,  le  policier —  car  je  le 
saurai  bientôt,  ces  hommes  à  redingote  noire  et  à  bras- 
sard tricolore  sont  les  pourvoyeurs  des  cours  martiales 
—  jette  lui  regard  autour  de  lui. 

—  Et  dire  que  dans  ces  crapules-là,  hurle-t-il,  il  y  en 
a  qui  l'ont  construite... 

Et,  après  une  pause  : 

—  Oui,  mais,  les  cochons,  ils  nous  l'ont  bougrement 
payé.  Fallait  voir  ça,  cette  nuit,  au  Luxembourg  ! 

lendemain  de  victoire 

Maintenant,  c'est  l'effroyable  spectacle  du  lendemain 
de  la  victoire.  Rues  défoncées,  maisons  écorchées  par 
les  obus  et  les  balles,  pavés  noirs  ou  rouges,  noirs  de 
poudre,  rouges  de  sang,  trottoirs  semés  de  mille  choses 
diverses  jetées  la  nuit  par  les  fenêtres...  Il  faut  se  hâter 
de  se  débarrasser  de  tout  ce  qui  pourrait  rappeler,  aux 
yeux  des  perquisitionneurs,  que  l'on  a  touché,  de  près 
ou  de  loin,  à  la  Commune. 

Un  coup  d'œU  siu-  la  place  du  Panthéon.  Debout, 
devant  mi  pilier  de  la  mairie,  deux  officiers  lisent 
l'affiche  de  Delescluze  (i)  appelant  le  peuple  aux  armes. 
Je  suis  assez  près  du  groupe  pour  la  reconnaître.  Je 
voudrais  m'avancer  encore,  entendre  ce  qu'ils  disent. 
Mais  je  recule  d'horreur.  Dans  l'encoignure,  qui  se  dé- 


(i)  Delescluze  (Charles).  IMembre  de  la  Commune  (ig'  arrondisse- 
ment). Délégué  à  la  guerre  (ii  mai).  ïué  à  la  barricade  du  boule- 
vard Voltaire  (aS  mai).  Né  à  Dreux  en  1809.  Député  (démissionnaire) 
à  l'Assemblée  de  Bordeaux. 
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couvi'e  devant  moi,  iine  demi-douzaine  de  cadavres, 
dont  Vwn,  replié  sur  lui-même,  montre  sa  tête  affreuse- 
ment ouverte,  sanglante  et  vidée. 

Horrible  et  inouljliable  vision! 

Sur  les  marches  du  Panthéon,  des  soldats.  Sur  la 
place  des  soldats  encore.  Au  milieu,  un  marin  qui  crie 
et  chante  en  brandissant  je  ne  sais  quoi  dans  son  bras 
levé.  Il  me  semble  que  c'est  un  corsage  déchiré  de 
femme... 

De  la  petite  rue  qui  longe  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève  débouche  un  détachement  de  lignards.  Une 
cinquantaine  de  prisonniers  au  milieu  d'eux.  Des 
femmes    suivent. 

Rue  Saint-Jacques,  adossé  à  la  devantm-e  de  cet  éta- 
blissement de  liquoriste  connu  sous  le  nom  de  1'  «  Aca- 
démie »,  le  cadavre  d'un  vieux  à  barbe  blanche,  encore 
revêtu  de  sa  vareuse  de  fédéré. 

Il  est  là  depuis  la  veille  —  ou  depuis  la  nuit.  Ses  jambes 
étendues  sont  rouges  de  sang. 

Je  redescends  vers  le  boulevard.  Il  est  tout  pavoisé  de 
drapeaux.  Déjà,  à  cette  heure  matinale  —  sept  heures  — 
les  cafés  regorgent  de  consommateurs,  officiers  et  civils, 
parlant  haut,  le  visage  aUumé. 

La  chaussée  déborde  de  militaires  de  toutes  armes. 
Rue  des  Écoles,  beaucoup  de  monde  devant  le  grand 
terraiu  vague  où  s'élève  maintenant  la  nouvelle  Sor- 
bonne.  J'ai  su  plus  tard  qu'on  y  fusillait. 

Je  croise  un  fourgon  qui  marche  au  pas.  La  porte 
d'arrière  est  ouverte.  Il  est  plein  de  cadavres. 

Au  coin  de  la  rue  Racine  et  de  la  rue  de  l'École-de- 
Médecine,  les  deux  barricades  qui  défendaient  l'entrée 
du  bouievai-d  Saint-Michel,  sont  éventrées.  Au  fond  du 

38 


A   LA   COUR   MARTIALE   DU   LUXEMBOURG 

fossé  une  mitrailleuse  a  roulé,  écrasant  un  cheval  blanc 
blessé,  dont  on  voit  l'échiné  sanglante.  Sous  cette  ruine, 
le  cadavre  d'un  fédéré  de  taille  géante,  la  face  aplatie 
sous  la  roue  de  l'affût. 

Le  café  Soufflet  est  dévasté.  La  veille,  lors  de  l'atta- 
que de  la  rue  des  Écoles,  les  assaillants  y  ont  poussé  un 
canon.  Il  a  fallu,  pour  le  pointer  sur  la  barricade  qui 
fermait  la  rue  Saint-Jacques,  crever  la  devanture.  Le 
canon  est  encore  là,  au  milieu  des  tables  empilées,  des 
murs   écorchés. 

Les  trottoirs  sont  jonchés  de  feuillage  et  de  branches, 
coupés  net  par  les  projectiles. 

Partout  du  sang  en  larges  flaques,  des  uniformes 
abandonnés,  des  tas  d'armes  brisées. 

Fermant  la  place  Saint-Michel,  à  hauteur  de  la  fon- 
tame,  la  barricade  défendue  la  veille  par  le  248".  Au 
fond  du  fossé,  étendus,  la  face  saignante  et  boueuse, 
une  dizaine  de  cadavres.  Entre  leurs  lèvres  glacées  par 
la  mort,  on  a  planté  des  goulots  de  bouteilles,  des 
pipes  culottées...  Infamies! 

Les  estafettes  se  succèdent  à  tout  instant,  filant  au 
grand  galop  de  leur  monture.  Un  fusilier  marin  passe, 
à  cheval,  le  fusil  en  travers  de  la  selle,  portant,  accro- 
ché à  sa  ceinture,  un  képi  de  commandant  fédéré,  au 
quadruple  galon  d'argent. 

perquisitions 

Je  me  sens  saisir  le  bras.  C'est  un  ami,  Henri  Bellen- 
ger,  rédacteur  au  Cri  du  Peuple  de  Vallès,  (i) 

(i)  Vallès  (Jules).  Membre  de  la  Commune  (i5=  arrondissement). 
Né  au  Puy  (1^32).  Mort  à  Paris  (i885). 

39 


une  journée 

Je  lui  conte  rapidement  ce  que  j'ai  fait  depuis  notre 
dernière  l'encontre,  la  veille,  à  la  mairie  du  Panthéon  : 
la  nuit  passée  rue  Guvier,  le  terrible  réveil,  la  fuite  à 
travers  les  cadavres  et  les  barricades. 

—  J'ai  passé  la  nuit  rue  de  la  Montagne-Sainte-Gene- 
viève, me  dit-il  à  son  tour,  et  je  ne  sais  comment  je  suis 
ici.  Toute  la  nuit  des  perquisitions,  des  arrestations, 
des  fusillades.  Tout  ce  dédale  de  petites  rues  noires  est 
pavé  de  morts.  Un  peloton  de  chassevu-s  est  monté  dans 
notre  maison.  Nous  avons  été  descendus  une  vingtaine. 
Moi,  je  m'étais  assis  sur  une  borne,  attendant.  On 
amena  im  vieux  en  chemise,  tout  tremblant.  Un  soldat 
l'aborde . 

—  Tu  te  rends,  vieux. 

Le  vieillard  regarde  le  soldat  d'un  air  suppliant. 

—  Mais  oui...  oui...,  je  me  rends. 

Le  soldat  a  son  revolver  levé.  Il  continue  : 

—  Alors,  tu  te  rends,  c'est  bien  vrai. 

—  Oui,  oui... 

—  Allons,  c'est  bien,  tourne-toi. 

Le  vieux  se  tourne  et  tombe  pour  ne   plus  se  re- 
lever. 
Le  soldat  lui  a  cassé  la  tête. 

—  Toute  la  nuit,  reprit  BeUenger,  on  a  fusillé  dans  le 
marché  de  la  place  Maubert,  dont  on  a  fermé  les 
grilles.  Contre  la  grande  barricade  de  la  place,  il  y 
en  a  des  tas.  Il  y  en  a  aussi  en  bas  des  escaliers 
de  pierre  qui  mènent  à  la  rue  Jean-de-Beauvais.  Après 
la  prise  de  la  rue  Saint-Séverin,  les  fédérés,  réfu- 
giés dans  l'église,  ont  tous  été  fusillés.  Ils  sont  encore 
au  carrefour.  En  passant  rue  Saint-Jacques  j'ai  vu 
dans  mx  angle  deux  femmes  fusillées,  dont  l'ime  avait 
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encore,  fichée  dans   sa  chevelure  brune,  une  cocarde 
rouge. 
Et,  baissant  la  voix  : 

—  La  coux'  martiale  est  installée  au  Luxembourg. 

—  Il  faut  cependant,  dis-je,  que  nous  avisions  à  nous 
mettre  à  l'abri.  Impossible  de  rester  plus  longtemps 
dans  la  rue.  Tout  le  monde  nous  connaît  par  ici. 

—  Allons  chez  moi,  ma  maison  est  sûre. 

Chez  Bellenger,  place  de  l'École-de-Médecine,  nous 
trouvons  notre  ami  commun  A...,  étudiant  en  médecine, 
aujourd'hui  médecin  dans  un  département  proche  de 
Paris,  et  qui  avait  été  aide-major  du  248^  fédéré,  l'an- 
cien bataillon  de  Longuet  (i)  pendant  le  Siège. 

—  C'est  bien  simple  de  circuler  sans  danger  d'être 
arrêté,  me  dit  tranquillement  A...  On  n'arrête  pas  les 
médecins.  Mets  comme  moi  un  brassard  d'ambu- 
lancier. 

Et  il  me  passa  au  bras  le  brassard  à  croix  rouge  de 
la  Convention  de  Genève. 

Nous  sortîmes.  A...  et  moi,  après  avoir  décidé  d'aller 
tout  d'abord  rue  de  Madame,  prendre  des  nouvelles  de 
notre  vieil  ami  Rogeard,  l'auteur  des  Propos  de 
Labiénus.   (2) 

Nous  longeons  la  rue  de  Tournon  et  ensuite  la  rue 
de  Vaugirard,  filant  vite  et  sans  trop  regarder  autour  de 
nous. 


(i)  Longuet  (Charles),  membre  de  la  Commune  (seizième  arron- 
dissement). Né  à  Caen  (1841).  Mort  à  Paris  (ifioS).  Sous  le  Siège, 
chef  élu   du  248'  bataillon  (cinquième  ari-ondissement). 

(2)  Rogeard  (Auguste),  membre  de  la  Commune  (n'a  pas  siégé, 
démissionnaire  après  son  élection).  Auteur  des  Propos  de  Labiénus 
(i865).  Né  à  Chartres  (1820).  Mort  à  Paris  (1896). 
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A  peine  avons-nous  dépassé  la  porte  du  Petit  Luxem- 
bourg, aujourd'hui  l'hôtel  de  la  présidence  du  Sénat, 
que  nous  entendons  sonner  sur  le  trottoir  un  double 
pas.  En  même  temps,  ime  main  s'abattait  sur  chacun 
de  nous  : 

—  Où  allez-vous  comme  ça? 

-r-  Mais,  nous  allons...  nous  allons  nous  promener. 

—  C'est  bien,  c'est  bien.  Entrez  d'abord  ici  avec 
nous. 

Et  deux  hommes  de  police,  porteurs  du  brassard  tri- 
colore, nous  poussaient  dans  la  cour  déjà  grouillante 
de  prisonniers. 

Nous  étions  à  la  Cour  martiale. 


II 


Citoyen  ! 

La  cour  du  Sénat  —  la  petite  coui'  qui  s'ouvre  sur  la 
rue  de  Vaugirard,  et  nou  la  grande  cour  d'honneur  qui 
fait  face  à  la  rue  de  Tournon  —  est  pleine  de  soldats, 
d'hommes  de  police,  de  gens  de  tout  âge  et  de  tous  cos- 
timies.  Des  hommes  sont  parqués  dans  les  encoignures, 
immobiles,  le  visage  marqué  d'une  indéfinissable  et 
navrante  tristesse.  D'autres  passent  en  courant,  entou- 
rés de  lignards,  baïomiette  au  canon.  Des  officiers,  en 
tenue  de  campagne,  revolver  à  la  ceinture,  sont  accou- 
dés à  la  muraille  ou  se  promènent  en  fumant.  Dans?  un 
coin,  un  homme  à  brassard  tricolore  cause  avec  anima- 
tion. Il  est  entouré  de  trois  ou  quatre  soldats,  dont  im 
sergent-major,  auxquels  il  semble  donner  des  ordres. 
Du  doigt,  il  indique  les  bosquets  qui  font,  à  l'extrémité 
de  la  cour,  comme  un  grand  rideau  vert.  Je  ne  saurai 
que  tout  à  l'heure  quel  effroyable  spectacle  cache  ce 
rideau  infâme. 

Un  feu  de  peloton  éclate  à  droite.  J'ai  la  sensation 
rapide  que  cela  a  été  tiré  tout  près  de  moi,  peut-être 
bien  dans  ces  bosquets  qui  viennent  de  passer  devant 
ma  prunelle.  Je  me  retourne.  Mais,  brusquement,  je  me 
sens  pousser  par  l'épaule,  d'une  main  solide  et  pesante, 
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certainement  cette  même  main  qui  m'a  empoigné  il  y  a 
deux  minutes. 

—  Allons,  allons!  Qu'on  ne  traîne  pas... 

Nous  sommes  tous  deux  dans  ime  petite  salle  obscure, 
où,  confusément,  je  sens  que  s'agitent  des  choses  mys- 
térieuses et  cruelles.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ouvrir  long- 
temps les  yeux  pour  que,  rapidement,  se  détache,  pour 
ne  jamais  plus  me  quitter  désormais,  ime  vision  d'hor- 
reur et  de  sang. 

Ah  !  la  voilà  bien  cette  cour  martiale  dont,  depuis  la 
défaite,  on  ne  prononce  le  nom  qu'avec  terreur.  Je  ne 
suis  qu'à  l'antichambre.  C'est  déjà  l'abattoir,  avec  des 
paquets  grands  ouverts  étalés  sur  le  sol  et  d'où  s'échap- 
pent des  vêtements,  des  armes,  des  papiers... 

Je  suis  debout,  attendant  je  ne  sais  quoi.  L'homme  au 
brassard  nous  a  quittés.  Il  ne  m'a  rien  demandé.  A  mon 
ami  non  plus.  Pourquoi  diable  nous  a-t-il  donc  mis  la 
main  au  collet?  Certainement  nous  n'étions  pas  dénon- 
cés d'avance.  Il  ne  nous  connaissait  ni  l'mi  ni  l'autre. 
C'est  une  erreur,  et  bien  sûr,  dès  que  nous  allons  don- 
ner nos  noms  —  de  faux  noms  comme  de  juste  —  on  va 
nous  rendre  à  la  liberté... 

Devant  moi,  j'aperçois  mon  homme  au  brassard  qui 
revient.  Il  se  dirige  vers  nous.  Il  est  seul.  Un  autre,  por- 
teur comme  lui  du  ruban  tricolore,  le  rejoint.  Ils  entrent. 

Mais,  me  dis-je  en  les  regardant,  ils  n'ont  pas  l'air  si 
canailles  que  cela  ! 

L'un  d'eux  a  même  une  bonne  grosse  face  réjouie, 
avec  une  tignasse  brune  toute  frisée,  et  de  gros  yeux 
noirs  de  caniche.  L'autre,  blond,  est  plus  dur  de  visage, 
avec  une  moustache  en  croc,  qui  le  fait  ressembler  à  un 
gendarme  déguisé. 
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Ce  gendarme,  je  ne  lui  parlerai  jamais...  Mais  l'autre  ? 
Si  j'essayais  ?  Précisément,  il  s'approche.  C'est  lui  ciui 
prend  la  parole  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  là,  au  bras  ? 

—  C'est  un  brassard  de  la  Convention  de  Genève. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Connais  pas  ce  brassard. 
Pour  lui,  bien  sûr,  il  n'y  a  pas  d'autre  brassard,  que 

celui  qu'il  porte  fièrement  à  la  manche  de  sa  redingote 
noire,  une  redingote  ample,  toute  neuve,  qui  lui  donne 
l'air  pacifique  et  cossu  d'un  compagnon  du  devoir.  Ce 
mot  de  Genève  l'a  du  reste  embêté.  Je  l'ai  ^'^^  à  son 
froncement  de  sourcils.  Genève  ?  Genève  ?  Il  ne  doit 
pas  être  bien  ferré  sur  la  géographie. 

—  Allons,  décidément,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
reprend-il. 

—  C'est,  dis-je  en  mettant  dans  ma  phrase  tout  mon 
plus  insinuant  accent  de  sincérité,  c'est  —  et  j'appuie 
bien  sur  les  mots  pour  vaincre  son  doute  —  c'est  le 
brassard  de  la  Convention  Internationale  de  Genève. 

Ah,  ce  qu'il  bondit,  mon  homme  ! 

—  Internationale  !  Internationale  !  hurle-t-il  avec  une 
rage  qui  le  fait  presque  écumer.  Ah  !  tu  es  de  l'Interna- 
tionale !  Ah  !  nom  de  Dieu  ! 

Et  il  se  retourne,  triomphant,  vers  les  gendarmes,  que 
je  vois,  assis  sur  les  banquettes,  donner  des  signes 
d'approbation. 

Et  il  gueule  : 

—  L'Internationale  ! 

Je  veux  répliquer.  J'essaye  de  plaider  ma  cause.  De 
quelle  façon,  hélas  ! 

—  Mais,  citoyen,  dis-je  doucement,  l'Intern... 

—  Citoyen  !  citoyen  !  Ah  !  nom  de  Dieu  !  ça,  c'est  en- 
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core  plus  fort.  Ne  m'appelle  pas  citoyen...  ou  je  te  fous 

ma  botte  dans  le  cul. 
Et  d'une  formidable  poussée  de  sa  large  patte,  le  bon 

caniche  de  tout  à  l'heiu'e,  subitement  enragé,  m'assied 

sm*  la  banquette,  où  je  m'écrase,  vaincu,  atterré. 
D'un  geste  violent  l'homme  au  brassard  ajoute  : 
—  Et  soignez-le,  celui-là.  Ça  doit  être  un  bon  ! 


entre  les  deux  gendarmes 

A  cette  apostrophe,  deux  gendarmes  se  détachent  de 
la  longue  banquette  où  ils  font  comme  une  grosse  tache 
bleue,  «emée  de  points  brillants  qui  sont  les  boutons 
d'uniforme,  les  pommeaux  des  sabres.  Ils  viennent 
m' encadrer,  si  étroitement  que  je  sens  leur  corps  épais 
me  serrer  comme  dans  un  étau. 

Et  je  pense  à  part  moi  : 

—  Je  suis  foutu,  cette  fois.  Tout  à  l'heure  je  pouvais 
encore  m'en  tirer.  Pris  par  hasard  dans  la  rue,  sans 
indication  aucune,  avec  ma  figure  de  blanc-bec,  où 
pointe  un  sémillant  de  moustache,  pas  l'air  d'un  insurgé 
du  tout,  qui  diable  m'eût  reconnu  !  Mais  maintenant  c'est 
une  autre  affaire.  Me  voici  signalé.  J'ai  appelé  cet 
homme  «  citoyen  ».  Je  ne  puis  être  autre  chose  qu'un 
dangereux  coquin...  Citoyen  !  Quelle  mauvaise  habitude 
nous  avons  prise  vraiment  pendant  le  siège  !  Sapristi  ! 
Pourquoi  ma  langue  a-t-elle  fourché...  Et  dire  que  ma 
peau  se  trouve  compromise  par  un  seul  mot,  trois 
simples  syllabes... 

Comment  sortir  de  là  ?... 

Il  est  à  peu  près  dix  heures.  Je  n'ai  rien  pris  depuis 
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la  veille.  Voici  quatre  grandes  heures  que  je  cours  les 
rues.  Et  avec  quelles  émotions  !  Je  revois  un  instant 
devant  moi  le  cadavre  du  fédéré  de  la  barricade  de  la 
rue  Racine,  et,  alignés,  les  cadavres  insultés  de  la  place 
Saint-Michel. 

Un  feu  de  peloton  coupe  mes  rêveries... 

J'examine  la  salle,  l'antichambre  où  j'attends.  Une 
salle  nue,  avec  des  boiseries  d'un  gris  sale.  Tout  autour, 
des  bancs.  Et,  sur  ces  bancs,  d'autres  gens,  arrêtés 
comme  moi,  comme  moi  serrés  aux  flancs  par  des  gen- 
darmes. Pas  un  mot,  pas  un  souffle. 

A  deux  pas,  mon  ami  A...  J'envie  presque  son  sort. 
Il  n'a  pas  parlé  de  «  citoyen  ».  Si  on  allait  le  relâcher 
et  me  garder,  moi  tout  seul  !  J'ai  comme  un  frisson 
d'envie,  de  jalousie,  en  songeant  que,  dans  une  heure, 
il  pourra  être  libre.  Où  serai-je,  moi? 

Je  me  mets  à  songer  à  tout  ce  qui  pom-rait  me  sauver. 
D'abord,  je  vais  tout  à  l'heure  donner  un  faux  nom. 
Comment  vais-je  m'appeler  ?  Un  nom  bien  bourgeois, 
qui  n'éveille  aucun  soupçon.  Et  je  songe  au  nom  d'un 
camarade  de  coUège  —  le  collège  d'Étampes,  où  j'ai 
commencé  mes  études  —  qui  se  présente  à  mon  esprit. 
Je  me  le  rappeUe  :  Langlois.  Je  me  suis  appelé  Langlois, 
en  effet.  Si  l'es  registres  de  la  prévôté  du  Luxembourg 
ont  été  conservés,  ce  qui  est  fort  peu  probable,  on 
retrouverait    ce    nom  : 

«  Langlois,  arrêté  rue  de  Vaugirard,  neuf  heures  du 
matin,  jeudi  aS  mai,  interrogé  à  une  heure.  Envoyé  à  la 
queue.  » 

J'expliquerai  plus  loin  cette  expression  :  «  Envoyé  à 
la  queue  ». 

A  la  cour  martiale  du  Luxembourg,  c'était  la  mort. 
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ma  montre 


Je  ne  puis  encore  prévoir  la  sentence.  Tout  ce  que  je 
puis  faire,  c'est  de  bâtir  dans  ma  cervelle  un  plan  de 
sauvetag'e.  Ai-je  sur  moi  quelque  chose  qui  puisse  me 
dénoncer?  Car  on  va  me  fouiller.  Et  je  repasse  dans 
ma  mémoire  le  contenu  de  mes  poches.  Mes  cartes  de 
la  Commune,  je  les  ai  déchirées  ce  matin  même  avant 
de  sortir  de  l'hôtel  de  la  rue  Guvier,  où  j'ai  passé  la  nuit. 
Je  n'ai  point  d'autres  papiers.  De  ce  côté  je  suis  tran- 
quille. 

Subitement,  je  sens  comme  un  fer  rouge  me  brûler  à 
la  gorge. 

—  Ma  montre  !  ma  montre  de  cuivre,  que  j'ai  dans 
ma  poche  de  gilet!  C'est  toi  qui  vas  me  dénoncer, 
montre  de  malheur... 

Huit  jours  auparavant,  j'ai  acheté  une  montre,  une 
pauvre  montre  de  cuivre  doré,  qui  m'a  coûté  la  mo- 
dique somme  de  neuf  francs. 

Sur  le  boîtier,  j'ai  gravé  à  la  pointe  du  canif  mon 
nom,  mon  adresse,  et,  à  côté,  cette  mention  terrible  : 
rédacteur  du  Père  Duchêne.  Au-dessous,  un  Vive  la 
Commune,   foutre!  C'est  ma   condamnation  certaine. 

Qui  me  délivrera  de  cette  montre? 

Gomme  je  l'arracherais  avec  joie  de  mon  gousset! 
Connue  je  l'écraserais  sous  mes  pieds  !  Comme  je  la 
pilerais  en  mille  morceaux  ! 

Mais,  je  suis  pris  entre  mes  deux  gendarmes,  prison- 
nier, réduit  à  l'immobilité.  Allez  donc  mettre  la  main  à 
la  poche,  tirer  cette  montre?  Et  où  la  jeter?  On  la  ra- 
masserait. On  lirait  l'inscription  dénonciatrice. 
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Et  cependant,  j'étire  lentement  mon  bras,  je  le  glisse 
jusqu'à  ma  poche,  je  saisis  la  montre,  que  je  serre 
dans  ma  main,  je  passe  le  bras  derrière  le  dos,  je 
l'allonge  jusqu'à  la  banquette,  et,  avec  un  battement 
de  cœur,  lentement,  silencieusement,  j'ouvre  la  main... 
La  montre  s'échappe.  Elle  est  tombée...  Moi  seul  ai  en- 
tendu tm  petit  bruit  sec...  Personne  n'a  sourcillé  autour 
de  moi... 

Oh  !  la  brave,  l'excellente  montre,  que  je  maudissais 
tout  à  l'heure!  Elle  ne  m'en  a  pas  voulu  d'avoir  bossue 
peut-être  sa  coquille  dorée... 

Je  suis  tout  joyeux  de  cette  délivrance.  Je  n'ai 
plus  rien  dans  mes  poches.  Ah!  maintenant,  il  peut 
venir  le  grand  prévôt!  je  lui  dirai  que  je  suis  M.  Lan- 
glois,  un  brave  jeune  homme  d'étudiant,  qui  n'a  mis  un 
brassard  à  la  croix  rouge  de  Genève  que  pour  marcher 
plus  tranquillement  dans  la  rue,  et  qui  n'est  pas,  mais 
pas  du  tout  de  la  Commune... 

Je  me  suis  demandé  souvent,  et  je  me  demande 
encore,  en  contant  cet  épisode  de  mon  passage  à  la 
cour  martiale,  qui  peut  bien  avoir  trouvé  ma  montre. 
Qu'il  me  la  rapporte,  celui-là,  s'il  l'a  encore.  Je  lui  pro- 
mets une  honnête  récompense. 


le  Socialisme 

Ma  victoire  devait  vite  avoir  son  revers. 

J'avais  à  peine  reconquis  un  instant  de  repos  et  de 
confiance,  que  je  fus  rappelé  au  sentiment  de  la  réalité 
par  l'entrée  d'un  groupe,  soldats,  policiers,  prisonniers, 
qui  fit  bruyamment  irruption  dans  la  salle. 
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Je  comptai  une  demi-douzaine  d'infortunés  que  l'on 
venait  très  probablement  de  rafler  dans  une  perquisi- 
tion. Je  les  vois  encore  devant  moi.  L'un,  un  grand 
diable,  avait  un  pantalon  de  garde  national.  Il  était  en 
bras  de  chemise.  Sa  figure,  creusée  de  fatigue,  disait 
assez  cpi'il  s'était  battu,  qu'il  était  rentré  au  logis  et,  là, 
qu'il  avait  été  pris,  dénoncé  probablement  par  un  voi- 
sin. Deux  jeunes  gens,  deux  femmes,  l'une  d'elles  avec 
un  enfant  dans  les  bras. 

Ils  allèrent  se  ranger  en  face. 

Les  deux  hommes  de  police  jetèrent  à  terre  un 
énorme  paquet,  qu'ils  se  mirent  en  devoir  d'ouvrir.  J'en 
vis  s'échapper  des  livres.  Je  retrouve  dans  mes  notes, 
transcrites  dès  que  j'eus  mis  le  pied  sur  la  terre  hospi- 
talière, le  nom  d'un  de  ces  livres  qui  roula  près  de  moi  : 
Le  Socialisme,  par  Th.  Besnard,  rédacteur  du  Siècle,  (i) 

L'im  des  agents  l'avait  ramassé,  ce  livre.  Et  il  jetait 
des  regards  furibonds  sur  les  deux  jeunes  gens  chez  les- 
quels le  livre  avait  été  saisi  —  Le  Socialisme  !  —  Un 
livre  bien  inoffensif,  mais  dont  le  titre  accusateur  con- 
duisit peut-être  jusqu'à  la  fusillade  les  deux  prison- 
niers. 

un  prêtre 

Un  lieutenant  venait  d'entrer.  Et,  avec  lui,  un  prêtre, 
un  aumônier. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  prêtre.  Un  grand  vieillard 
au  mince  profil,  au  nez  busqué,  à  la  chevelure  longue 


(i)  Le  titre  exact  du  livre  est  :  Le  Socialisme  d'hier  et  celui  d'au- 
jourd'hui, par  Th.  N.  Besnard.  Pariis,  Guillaumin.  1870. 
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et  bouclée,  grisonnante.  Ses  yeux  brillaient,  enfoncés 
sous  l'arcade  saillante.  Une  large  croix  de  la  Légion 
d'honneur  épinglée  à  la  soutane. 
L'homme  de  police  alla  vers  lui  :  - 

—  Monsieur  l'aumônier,  vous  voudriez  peut-être  voir 
M.  le  prévôt.  Il  déjeune  à  deux  pas,  au  restaurant 
Foyot. 

—  Ah  !  dit  le  prêtre. 

Et  U  allait  retourner  en  arrière,  tranquille  et  dur,  cet 
aumônier  du  Luxembourg,  quand  l'homme  de  police, 
qui  venait  de  fouiller  dans  l'un  des  paquets  éventrés 
au  milieu  de  la  salle,  en  tira  une  arme,  une  de  ces  armes 
baroques  que  les  aftblés  de  patriotisme  fabriquaient 
sous  le  siège,  tme  sorte  de  gigantesque  hameçon,  forgé 
dans  une  baïonnette,  dont  les  crocs  pomtus  faisaient 
frissonner  et  rire  en  même  temps... 

—  Ah  !  monsieur  l'aumônier,  monsieur  l'aumônier, 
cria  l'homme  en  brandissant  l'hameçon,  les  salauds, 
voilà  ce  qu'Os  voulaient  cependant  nous  foutre  dans  le 
ventre  ! 

Le  prêtre  eut  un  sourire.  Approbation  ou  dédain  de 
la  grotesque  sortie  du  mouchard  imbécile.  Il  sortit 
et  je   le   vis  traverser   la   cour. 

le  Prévôt 

La  petite  salle  retomba  dans  le  silence,  coupé  çà  et 
là  par  les  éclats  de  rh-es  et  les  jurons  des  hommes  de 
police.  De  temps  à  autre,  lui  prisomiier  arrivait,  et 
s'asseyait,  à  la  file,  sur  une  des  banquettes.  Des  déto- 
nations éclataient.  Une  porte  à  deux  battants  s'entr'ou- 

5i 


une  journée 

vrit.  Je  prêtai  l'oreille.  Des  appels,  des  protestations, 
des  sanglots...  La  porte  se  referma. 

Une  des  deux  femmes  qui,  depuis  une  heure,  étaient 
accroupies  dans  un  coin,  se  leva,  voulut  parler.  Que 
dit-elle?  Je  ne  pus  rien  entendi:^.  Elle  suppliait.  L'homme 
de  police  la  repoussa.  Je  crois  qu'elle  demandait  de 
l'eau.  Elle  retourna  à  la  place  qu'elle  avait  quittée, 
s'assit  de  nouveau  à  terre,  et,  déboutonnant  son  cor- 
sage, offrit  le  sein  à  son  enfant.  L'enfant  se  mit  à  téter 
en  sUence,  sans  un  cri,  heureux  dans  cet  enfer. 

Midi.  Les  douze  coups  de  l'horloge  du  Luxembourg 
se  détachent.  Je  songe  à  ma  montre.  J'ai  envie  de  la 
ramasser,  de  voir  si  elle  est  à  l'heure.  Cela  me  donne  un 
éclair  de  gaieté.  Vrai,  je  les  ai  bien  foutus  dedans,  mes 
deux  bons  gendarmes.  Ils  sonuneillent,  du  reste,  et  je 
sens  autour  de  moi  flotter  un  nuage,  une  vapeur  d'eau- 
de-vie. 

Deux  hommes  passent.  L'un  d'eux,  une  serviette  en 
cuir  sous  le  bras,  a  des  manchettes  de  lustrine  noire, 
comme  un  soigneux  employé.  Ils  ouvrent  une  porte. 
J'entrevois  mie  table,  des  chaises,  les  fenêtres  grillées 
qui  donnent  sur  la  rue  de  Vaugirard. 

Dans  la  cour,  un  grand  remuement  se  fait.  Les  of- 
ficiers s'agitent.  Parmi  eux,  un  oflîcier  supérieur  que  je 
n'ai  point  encore  vu.  Je  le  reconnais  d'après  sa  photo- 
graphie, en  montre  à  toutes  les  devantures,  sous  le 
siège.  C'est  le  général  de  Cissey.  (i)  Gras,  court,  les 
cheveux  gris  en  brosse,  il  sangle  son  ceinturon,  et,  se 


(i)  Cissey  (Courtot  de),  général  de  division  (1871),  commandant  le 
2'  corps  de  l'armée  de  Versailles.  Ministre  de  la  guerre.  Né  à  Paris 
en  1810.  Mort  en  1882. 
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retournant,  fait  un  signe  de  la  main  à  un  groupe  qui 
franchit  le  seuil. 

En  tête  de  ce  groupe,  un  officier,  qui  me  semble  être 
un  officier  supérieur  de  gendarmerie.  Il  salue  du  geste 
le  général. 

Quatre  hommes  viennent  le  rejoindre,  et  l'entourent, 
l'arme  au  bras.  Le  groupe  se  dirige  vers  notre  saUe. 

Dès  qu'il  est  en  vue,  hommes  de  police  et  gendarmes 
se  lèvent,  comme  soulevés  par  un  ressort. 

—  Allons  !  Debout!  crie  l'un  d'eux  en  jetant  sur  nous 
un  regard  furibond.  Debout  ! 

Et  comme  je  reste  coiffé  de  mon  chapeau  rond  : 

—  Et  tête  nue,  tas  de  crapules  !  Allons,  nu-tête,  nom 
de  Dieu  !  C'est  monsieur  le  prévôt  ! 


sur  deux  rangs 

Le  prévôt  passa,  tête  haute,  le  cigare  aux  lèvres. 
Instinctivement,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui. 
Les  têtes,  affaissées  sur  la  poitrine,  s'étaient  relevées 
brusquement.  J'eus  le  temps  de  voir  les  regards  effarés, 
troublés  par  la  peur,  de  ceux  qui,  en  même  temps  que 
moi,  avaient  été  poussés  à  l'abattoir. 

Un  bruit  de  baïonnettes.  Une  douzaine  de  lignards 
entrent  en  se  bousculant  et  viennent  faire  la  haie  de- 
vant la  porte  de  ce  que  je  sais  désormais  être  la  salle 
du  jugement. 

—  Et  vous,  cria  une  voix  qui  était  toujours  celle  de 
mon  homme  au  brassard,  —  avancez. 

Je  vis  se  diriger,  vers  la  haie  des  soldats,  deux  ou 
trois  de  mes   compagnons.  Je   les  suivis.  J'étais  à  la 
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deuxième  étape  de  cette  journée  maudite.  J'allais  être 
fixé  sur  mon  sort.  Libi-e  ou  prisonnier.  Je  ne  songeais 
pas  encore,  je  l'avoue,  à  la  fusillade. 

Le  bras  appuyé  sur  leur  arme,  indifférents,  les  soldats 
nous  regardaient  l'un  après  l'autre.  A...  était  près  de 
moi.  Nous  avions  tous  deux  conservé  nos  brassards 
blancs  à  croix  rouge. 

—  Tu  sais,  me  dit  tout  bas  A...,  nous  sommes  méde- 
cins... étudiants.  Je  dirai  les  noms  de  mes  professeurs, 
si  l'on  voulait  aller  aux  renseignements. 

—  Oui  répondis-je,  mais  moi...  Je  ne  suis  pas  étudiant 
en  médecine...  Tes  professeurs  ne  me  connaîtront  pas... 

Et  je  sentis  que  l'espérance  s'envolait.  Cet  officier  de 
gendarmerie  devant  qui  j'allais  passer  n'avait  pas  l'air 
d'mi  imbécile.  Il  verrait  bien  tout  de  suite  que  je  ne  suis 
ni  médecin,  ni  même  étudiant  en  médecine...  Et  alors  ? 
Alors  ? 

Les  soldats  avaient  fait  demi-tour.  Ils  se  dirigeaient 
avec  nous  vers  la  salle  du  jugement. 

Quelques  pas  encore,  et  j'allais  être  en  face  du  tri- 
bunal. 


III 


devant  le  tribunal 

—  Capitaine,  c'est  ce  que  nous  avons  arrêté  ce  matin. 

C'est  toujours  l'homme  au  brassard  qui  nous  accom- 
pagne. Il  vient  de  s'adresser  au  prévôt.  Celui  que  j'ai 
pris  tout  à  l'heure  pour  un  colonel  n'est,  en  effet,  qu'un 
capitaine,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  tenir  entre  ses 
mains  notre  liberté  et  notre  vie.  Je  le  regarde  tout  à 
mon  aise,  le  prévôt.  Le  signalement  que  j'en  donne  ici 
est  exact,  je  le  jure.  Je  l'ai  tracé  un  mois  à  peine  après 
avoir  échappé  au  peloton  d'exécution. 

Le  prévôt  du  Luxembourg  —  celui  du  moins  qui  rem- 
plissait cet  office  dans  la  journée  du  jeudi  25  mai  1871  — 
était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  haut  sur 
jambe,  la  moustache  blonde  en  croc,  les  yeux  bleus,  le 
crâne  dégarni.  Il  portait  l'uniforme  de  capitaine  de 
gendarmerie,  la  bande  blanche  au  képi.  A  trente-six 
ans  de  distance,  je  le  vois  encore  devant  moi,  jetant 
au  plafond  —  un  plafond  bas  —  la  fumée  de  son  cigare, 
allongeant  sur  l'estrade  qui  supportait  la  table  devant 
laquelle  il  était  assis  une  paire  de  bottes  à  l'écuyère 
soigneusement  astiquées. 

55 


une  journée 

Pendant  cinq  minutes,  le  prévôt  continua  à  fouiller 
dans  les  paperasses  que  l'homme  aux  manchettes  de 
lustrine  noire  mettait  sous  ses  yeux,  lui  glissant  de 
temps  à  autre,  à  voix  basse,  quelques  mots  à 
l'oreille. 

Subitement,  abaissant  son  regard  sur  notre  groupe,  et 
fixant  un  homme  en  vareuse  de  fédéré,  dont  les  galons 
et  les  passementeries  avaient  été  arrachés  : 

—  Qu'on  l'emmène  ! 

Et  après  une  courte  pause,  s' adressant  au  voisin  : 

—  Allons,  à  vous...  Où  avez- vous  été  arrêté? 

—  Rue  Saint-Jacques,  ce  matin... 

—  C'est  bien.  Que  faisiez-vous  pendant  la  Commune  ? 

—  Je  ne  faisais  rien... 

—  Rien  ?  repartit  le  prévôt.  Vous  ne  travailliez  pas  ? 
Entendu...  Allons,  emmenez-le. 

C'était  là  tout  l'interrogatoire. 
Quelquefois  : 

—  Videz  vos  poches. 

Et  deux  agents  s'approchaient,  l'un  tenant  le  bras  du 
prisonnier,  l'autre  fouUlant,  jetant  sur  la  table  du  tri- 
bunal ce  qu'il  rencontrait,  un  couteau,  une  clef,  un 
portefeuille  ou  un  livret,  de  la  menue  monnaie,  un 
jovu-nal. 

Cette  table  du  jugement  était  encombrée  d'objets 
disparates,  pêle-mêle.  Deux  ou  trois  képis  d'officiers 
fédérés,  des  revolvers,  des  fivi*es. 

J'examinai  la  saUe.  EUe  me  sembla  envahie  par  une 
sorte  de  brouillard,  qui  ne  me  laissait  qu'mie  perception 
confuse  des  choses.  Par-dessus  les  épaules  des  soldats, 
je  vis  dans  les  coins,  contre  les  murs,  d'autres  prison- 
niers qui  attendaient,  assis  à  teri-e.  Des  femmes,  des 
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enfants.  Un  de  ces  enfants,  coiffé  d'un  képi  de  fédéré. 
Partout,  des  armes  eu  tas,  jetées  sur  le  sol  ou  appuyées 
dans  les  encoignures  des  meubles. 

le  Sabre 

Tout  à  coup,  le  brouillard  qui  voilait  mes  paupières 
se  dissipa.  Je  sentis  à  la  gorge  un  violent  étranglement. 
Je  fis  comme  un  effort  pour  marcher  en  avant,  rompre 
cette  haie  de  fusils  qui  m'entouraient.  Debout  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  à  trois  pas  de  moi,  brillant 
et  aveuglant,  je  venais  de  reconnaître  le  sabre  de  com- 
mandant de  mon  ami  Gustave  Maître,  (i)  cpie  j'avais 
quitté  la  veille  au  Panthéon. 

—  C'est  bien  le  sabre  de  Maître,  me  dis-je.  Je  l'ai 
quitté  hier,  vers  quatre  heiu-es.  Il  a  dû  être  cerné  avec 
ses  hommes  en  faisant  le  dernier  coup  de  feu...  Fusillé 
contre  le  mur  le  plus  voisin...  Quelque  soldat  aura  pris 
son  sabre  et  l'aura  apporté  ici  comme  un  curieux  tro- 
phée, pour  en  faii'e  hommage  à  l'un  de  ses  chefs,  le 
prévôt  peut-être.  Ou,  encore,  Maître  aura  été  fait  prison- 
nier, conduit  ici,  désarmé.  Il  aura  passé  par  cette  même 
salle  où  je  suis  en  ce  moment,  emmené  comme  on  vient 
d'emmener  sous  mes  yeux  les  deux  qui  ont  été  jugés 
avant   moi... 

Je  fixe  toujours  le  sabre,  dont  je  ne  puis  détacher 
mes  yeux.  Je  le  scrute  dans  ses  moindres  détails.  Je 
voudi'ais    m'assurer   que    c'est    le    sabre   d'un    autre, 


(i)  Maître  (Gustave),  chef  du  2o5«  bataillon  fédéré,  puis  chef  du 
bataillon  des  Enfants  du  Père  Duchêne.  Ce  bataillon  était  caserne  à 
la  Cité,  aujourd'hui  la  préfecture  de  police. 
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un  sabre  de  gendarme  ou  de  cavalier  tué  pendant  la 
bataille . 

Mais  non,  c'est  bien  le  sabre  du  chef  de  notre  ba- 
taillon des  Enfants  du.  Père  Duchêne.  C'est  bien  sa 
coquille  dorée,  siu-  laquelle  se  détache  une  large  et 
hautaine  fleur  de  lys.  Si  je  pouvais  tirer  du  fourreau  la 
lame  richement  gravée,  je  ferais  Lire  au  prévôt  cette 
devise  en  gros  caractères  :  «  Vive  le  Roi  !  » 

Certainement,  il  serait  difficile  de  rencontrer  deux 
sabres  semblables  dans  les  deux  armées  en  ce  moment 
encore  en  présence.  Découvert  un  jour  dans  une  armoire 
du  Palais  de  Justice,  où  il  devait  sommeiller  depuis 
nombre  d'amiées,  ce  sabre  étrange,  qui  avait  orné  le 
flanc  d'un  garde  du  corps  de  Louis  XVIII  ou  de 
Charles  X,  était  venu  échouer  à  la  caserne  de  la  Cité, 
en  face  de  Notre-Dame. 

Un  jour  que  nous  étions  allés,  Vermersch  (i)  et  moi, 
déjemier  au  mess  des  officiers  du  bataillon,  j'avais 
avisé  dans  un  com  ce  sabre  phénoménal  dont  nous 
avions  beaucoup  ri.  Et  depuis,  Maître  l'avait  adopté. 

Ma  conviction  était  faite.  Notre  vaiUant  commandant 
était  mort  et  j'avais  devant  moi  sa  dépouille  opime. 

Je  ne  sus  que  plus  tard  la  vérité. 

Le  commandant  des  Enfants  du  Père  Duchêne 
n'était  pas  mort.  Au  premier  jour  de  la  lutte  dans  les 
rues,  il  avait  remis  son  sabre  à  son  capitaine  d'état- 
major  Samson,  un  vaiUant  soldat  de  Crimée  et  d'Italie, 
que  je  vois  encore,  dans  la  cour  de  la  caserne,  étalant 


(i)  Vermersch  (Eugène),  l'un  des  trois  rédacteurs  du  Père  Duchêne 
(Vermersch-Humbert-Vuillaume).  Auteur  des  Incendiaires.  Né  à 
Lille  (i844).  Mort  à  Londi-es  (1838). 
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sm-  sa  poitrine  la  rangée  de  médailles  attestant  ses  glo- 
rieux services.  Sanison  avait  été  pris  à  la  Croix-Rouge 
et  fusillé. 

Un  soldat  du  peloton  avait  dû  s'emparer  du  sabre, 
et  l'apporter  à  la  Prévôté  militaire  du  Luxembourg. 


Interrogatoires 

Les  condanmés  défilaient.  J'écoutais  les  interroga- 
toires. Toujours  les  mêmes,  rapides,  inexorables. 

—  Vous  avez  été  arrêté ,  demandait  le  capitaine. 
Où? 

—  Chez  moi.  Cette  nuit.  Je  ne  sais  pourquoi... 

Le  prévôt  levait  les  yeux.  Invariablement,  sans  autres 
explications  : 

—  Qu'on  l'emmène  à  la  cpieue  ! 

Ou,  plus  simplement,  avec  un  regard  vers  la  porte  où 
quatre  soldats  se  tenaient. 

—  A  la  queue  ! 

Une  femme  fut  poussée  à  la  barre  de  cet  effroyable 
tribunal.  La  barre  était  une  barrière  hâtivement  in- 
stallée, quelcpies  planches  neuves  et  nues  où  les  clous 
brillaient. 

La  femme  resta  droite  en  face  du  prévôt.  Elle  fixa  le 
capitaine  de  ses  yeux  largement  ouverts  : 

—  Monsieur  l'officier,  dit-elle  la  première,  fermement, 
on  est  venu  me  prendre  chez  moi  ;  j'ai  laissé  mes  deux 
enfants  seuls.  Je  voudrais  savoir  ce  que  j'ai  fait. 

—  C'est  la  femme  d'un  insm^gé,  interrompit  le  greffier 
aux  manches  de  lustrine  qui  tenait  le  rôle  d'assesseur. 
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Et,  feuilletant  quelques  papiers  : 

—  Vous  vous  appelez  bien  X...  (le  nom  n'est  point 
resté  dans  ma.  mémoire)  et  vous  demeurez  rue  Male- 
branche ! 

—  Oui,  répondit  la  femme. 

—  Où  est  votre  mari  ?  con^ua  le  greffier. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  plus  doucement  la  femme. 
Je  ne  sais  pas... 

—  Il  s'est  battu  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur...  Je  ne  sais  pas...  répon- 
dait de  plus  en  plus  bas  la  jeune  femme. 

—  Enfin,  vous  ne  l'avez  pas  vu  depuis  ces  jours 
derniers  ! 

La  jeune  femme  sentait  s'enfoncer  de  plus  en  plus  le 
fer  dans  la  plaie.  Le  prévôt  ne  la  quittait  point  du  regard. 

—  Allons  !  Avouez,  avouez,  disait  le  greffier. 

—  Je  ne  sais  pas,  reprenait  toujours  Taccusée.  Je  ne 
sais  pas  s'il  est  rentré... 

—  Allons  donc  !  Dites-nous  donc  qu'il  s'est  battu, 
reprit   l'homme   en  ricanant. 

Le   prévôt   émiettait  la   cendre   de   son   cigai'e. 

On  emmewa  la  jeune  femme.  Je  la  vis  partir,  s'en 
aller  entre  les  soldats.  C'était  à  mon  tour  de  m'accou- 
der  à  la  barre  du  tribunal. 

à  la  queue 

—  Ce  sont  deux  étudiants,  dit  l'homme  au  brassard 
tricolore,  qui  se  tenait  près  de  nous.  J'ai  vu  ce  qu'ils 
avaient  au  bras.  Ça  m'a  paru  suspect.  Et  puis,  ils  m'ont 
semblé  tout  effrayés  quand  je  les  ai  abordés. 

—  Où  les  avez-vous  pris  ?  demanda  le  prévôt. 
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—  Là,  rue  de  Vaugirard,  en  face  la  grand  porte. 

—  Qu'avez-vous  à  répondre  ?  continua  le  prévôt. 
Pourcjuoi   avez- vous   ce   brassard? 

—  Je  suis  médecLu,  répondis-je.  C'est  pourquoi  j'ai  ce 
brassard  de  la  Société  internationale  des  blessés. 
J'étais  déjà   médecin  sous   le   siège... 

—  Et  médecin  de  qui  êtes-vous  maintenant?  Quels 
blessés   soignez-vous  ? 

—  Mais,  tous,  repris-je,  im  peu  embarrassé.  J'ai 
soigné  tout  le  monde  pendant  la  bataille,  les  soldats  de 
l'armée  et  ceux  de  la  Commune. 

—  Vous  n'êtes  point  médecin  de  l'armée  ? 

—  Non...  Mais... 

—  Vous  êtes  resté  à  Paris  sous  la  Commune  ? 

—  Oui... 

Le  prévôt  se  pencha  à  l'oreille  de  l'assesseur  en  man- 
chettes. Ils  semblèrent  se  concerter  un  moment.  Et  le 
capitaine,  s'adressant  toujours  aux  agents  : 

—  Conduisez-le  à  la  queue  ! 

Deux  agents  m'entourèrent  et  me  firent  traverser  la 
salle  d'attente,  de  nouveau  pleme  de  prisonniers.  Où 
était-on  allé  les  prendre  ?  Chez  eux  ou  dans  mie  salle 
voisine  ?  Je  vis  encore  des  hommes  en  vareuse,  des 
femmes,  des  enfants,  des  gendarmes  et  des  soldats,  et 
toujours  ces  hommes  à  brassard  tricolore,  pourvoyeurs 
du  grand  abattoir. 

ceux  qui  attendent 

Je  me  retrouvai  dans  la  petite  cour  du  Sénat.  Il  était 
environ  une  heure.  Le  désordre  y  était  encore  plus 
bruyant  que  lorsque  je  l'avais  traversée  pour  la  pre- 
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mière  fois,  après  notre  arrestation.  Des  soldats  débrail- 
lés, des  officiers  en  tenue  de  campagne,  des  agents  à 
brassard,  des  groupes  d'inconnus  lamentables,  parqués 
ça  et  là,  et  dont  on  entrevoyait  les  faces  hâves  derrière 
les  faisceaux  des  fusils. 

Nous  tournâmes  à  gauche.  Un  spectacle  inoubliable 
m'apparut  brusquement. 

Parqués  entre  un  long  mur  et  la  limite  des  bos- 
quets, une  masse  d'hommes  qu'entouraient  des  sol- 
dats. 

A  notre  arrivée,  les  rangs  s'ouvrirent  et  se  refer- 
mèrent  aussitôt   sur   moi. 

C'était  là  ce  que  le  prévôt  appelait  la  queue. 

J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  me  ressaisir,  qu'un 
peloton  arrivait  d'un  pas  tranquille,  le  fusil  siu- l'épaule. 
Les  quatre  Ugnards  s'ari-êtèrent  à  la  tête  du  groupe, 
parlementèrent  rapidement  avec  les  soldats  qui  for- 
maient barrière,  et  j'entendis  distinctement,  à  deux  pas 
de  moi,  cet  appel  : 

—  Six,  hors  des  rangs. 

Six  hommes,  les  six  premiers,  se  détachèrent.  Ils 
furent  vite  enveloppés  par  les  soldats  du  peloton. 
J'entendis   un   ricanement   sonore. 

—  Eh  bien  !  hurlait  un  colosse  moustachu,  votre  sacrée 
nom  de  Dieu  de  Commune,  elle  vous  a  tout  de  même 
foutu  dans  la  mélasse,  comme  dirait  votre  Père 
Duchêne... 

Il  me  sembla  que  l'homme  avait  jeté  les  yeux  sur 
moi...  Serais-je  reconnu...  Mais  non... 

Au  même  moment,  je  voyais  arriver  mon  ami  A...  qui 
avait  été  jugé  après  moi.  Le  groupe  s'ou\Tit.  A...  entra 
et  vint  se  mettre  à  mes  côtés. 
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—  Allons  !  Allons  !  cria  im  agent.  Faites  un  peu  de 
place.  Faut  bien  que  tout  le  monde  se  case  ! 

Et  il  éclata  d'un  gigantesque  rii"e. 

pensées 

L'idée  de  sortir  de  cet  enfer  me  hanta.  On  n'avait 
pas  songé  à  me  fouiller.  J'avais  sur  moi  deux  ou  trois 
cents  francs,  que  j'avais  mis  dans  une  poche  secrète, 
pour  parer  à  tout  événement. 

—  Si  j'offrais  cet  argent?  A  qui?  A  un  homme  à 
brassard  ? 

Je  reconnus  bientôt  l'impossibilité  de  mettre  mon 
projet  à  exécution. 

Je  poussai  A...  du  coude.  Je  lui  dis  quelques  mots. 
Lesquels?  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Quelques  dernières 
confidences.  Nous  allions  certainement  moiu-ir  tous  les 
deux.  Peut-être  côte  à  côte,  fusillés  par  le  même  pelo- 
ton. Quelle  bête  de  mort!  En  tas,  pêle-mêle,  sans  que 
l'on  sache  mon  rifem  !  Ah  !  mille  fois  mieux  la  mort 
derrière   la   barricade...  Mais   ici,  au  Luxembourg...! 

Et  je  songeais  à  ce  jardin  où  j'avais  flâné  si  souvent, 
à  la  musique  où  nous  allions  le  soir,  à  lui  vieux  gardien 
dont  j'avais  cru  voir  tout  à  l'heure  la  figure,  et  que  je 
connaissais  depuis  des  années. 

Les  agents  hurlaient  toujours...  Je  remarquai  que  des 
soupiraux  qui  s'ouvraient  au  bas  du  mur,  s'échappaient 
des  cris,  des  gémissements...  Ces  caves  étaient,  je  le 
sus  plus  tard,  pleines  de  prisonniers. 

Les  détonations  se  faisaient  entendre,  de  plus  en  plus 
pressées,  tout  autour  de  nous... 

—  Tiens  !  Un  pompier  !  cria  subitement  im  agent.  Ah  ! 
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ça  va  pas  être  long  de  lui  faire  son  affaire  à  celui- 
là.  (I) 

Et,  après  un  moment  de  silence  : 

—  Les  crapules  !  Ils  auraient  foutu  le  feu  à  tout 
Paris,  si  on  les  avait  laissés  faire,  avec  leurs  pompes 
à  pétrole... 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  me  boucher  de  mon  mieux 
les  oreilles,  à  laisser  venu*  tranquillement  la  mort  qui 
se  rapprochait  à  chaque  nouvelle  décharge  du  peloton 
d'exécution... 


(i)  Dès  l'entrée  des  troupes  versaillaises,  les  pompiers  qui  étaient 
restés  au  service  de  la  Commune  furent  en  butte  aux  plus  lâches 
et  aux  plus  cruelles  représailles.  On  accusait  ces  infortunés  d'acti- 
ver les  incendies  en  emplissant  leurs  pompes  de  pétrole! 
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lueur  d'espoir 

« 

J'attendais  que  mon  tour  fût  venu,  quand  je  vis  s'ap- 
proclier  un  sergent  à  la  fine  moustache. 

—  Que  faites-vous  ici,  me  dit-il  brusquement?  Vous 
êtes  étudiant.  Je  m'en  doute  à  votre  brassard... 

Je  n'avais  point  remarqué  jusque-là  le  jemie  sous- 
officier  qui  m'adressait  la  parole.  Si  j'avais  pu  songer 
un  moment  à  m'échapper  de  cet  enfer,  ce  n'était  point 
vers  les  soldats  que  mes  pensées  s'étaient  dirigées. 
Encore  moins  vers  les  officiers  et  sous-officiers,  que  je 
voyais,  depuis  des  heures  et  des  heures  de  poignante 
faction,  le  veston  déboutoruié,  causant  et  blaguant,  sans 
un  regard  de  pitié  pour  cette  foule  misérable  dont  on 
venait,  toutes  les  dix  minutes,  détacher  im  paquet  pour 
la  mort. 

Le  sergent  continuait  : 

—  Mais  pourquoi  êtes- vous  ici?  Dites?... 

Cette  insistance  me  frappa.  Je  me  dis  que,  malgré 
tout,  il  y  avait  peut-être  là  une  corde  de  salut  que 
je  pouvais  bien  saisir,  dût-elle  me  glisser  dans  les 
mains. 
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—  Mais,  ce  que  je  fais  ici,  répondis-je,  ma  foi,  je  n'en 
sais  rien... 

—  Gomment?  Vous  n'en  savez  rien...  Mais,  mais... 
Vous  ne  voyez  donc  pas  ce  qui  se  passe.  Vous  n'entendez 
donc  rien... 

J'entendais  parfaitement.  Depuis  ma  sortie  de  la  salle 
du  jugement,  je  savais  que  j'allais  à  la  mort,  et  que  de 
tous  ceux  qui  m'entouraient,  pas  un  peut-être  ne  sorti- 
rait vivant  de  ce  jardin  du  Luxembourg. 

—  Mais,  reprit  le  sergent,  vous  ne  voyez  donc  pas  que 
vous  allez  être  fusillé  ? 

Plus  bas,  presque  sur  mon  visage,  avec  un  geste  qui 
embrassa  toute  cette  effroyable  «queue»  de  condamnés  : 

—  Tous  ceux  qui  sont  là... 

Et,  désignant  du  regard  les  bosquets  : 

—  Là,  dei'rière... 

Puis,  m'empoignant  par  l'épaule  : 

—  AUons,  allons,  reculez... 

J'avais  saisi  le  bras  de  mon  ami  A...  Tous  deux 
conduits,  traîjiés  plutôt  par  le  sergent,  nous  traversâmes 
toute  la  longueur  de  la  «  queue  ». 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  qu'au  dernier  rang. 

Nous  avions  fait  ainsi  une  vingtaine  de  mètres.  Je 
calculai  que  nous  étions  bien  là  deux  à  trois  cents 
misérables. 

Lorsque  je  me  trouvai  immobile  de  nouveau,  une 
pensée  rapide  traversa  mon  cerveau.  J'étais  à  l'abri 
pour  quelques  heures  encore.  Les  deux  ou  trois  cents 
seraient  pris  avant  moi,  s'en  iraient  avant  moi  se  placer 
devant  les  fusils.  Et  je  songeais  à  la  place  que  j'avais 
volée,  à  celle  que  je  laissais  au  malheureux  dont  j'avais 
ainsi  avancé  l'heure  dernière...  * 
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—  Comme  cela,  nous  dit  le  sous-offîcier,  vous  êtes  en 
sûreté  jusqu'à  ce  soir...  Maintenant,  vous  ne  m'avez  pas 
encore  dit  pourquoi  vous  étiez  arrêté  ? 


pourparlers 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondis-je.  Nous  passions  ce 
matin  devant  la  porte  de  cette  cour,  rue  de  Vaugirard, 
quand,  à  la  hautem*  de  la  chapelle,  deux  hommes  nous 
ont  conduits  ici.  Nous  avons  été  interrogés  par  un  capi- 
taine. Depuis  deux  heures  nous  attendons. 

Et,  m'enhardissant,  risquant  ma  dernière  carte  : 

—  Voyons,  sergent,  si  nous  devons,  comme  vous  le 
dites,  être  fusUlés...  est-ce  cpi'il  n'y  a  pas  moyen  de  sortir 
d'ici? 

Le  sous-officier  avait  relevé  la  tête.  Nous  causions 
tous  trois  assez  librement,  après  nous  être  éloignés  de 
quelques  pas  de  la  «  queue  »  fatale. 

—  Sortir  d'ici?...  Si  vous  êtes  étudiants,  je  ne  vois 
qu'un  moyen.  Je  veux  bien  essayer...  De  quelle  année 
de   médecine   êtes- vous  ? 

Ce  fut  à  mon  ami  A...  de  répondre...  Lui  était  vérita- 
blement étudiant  en  médecine  —  j'ai  déjà  dit  qu'il  est 
médecin  près  de  Paris  —  il  nomma  ses  professeurs,  les 
nôtres  donc... 

—  Moi  aussi,  je  suis  étudiant  en  médecine,  inter- 
rompit le  sous-officier.  Je  me  suis  engagé  à  la  déclaration 
de  la  guerre  et  j'ai  continué  mon  service  à  Versailles... 
Eh  bien  !  je  vais  aller  voir  le  médecin-major.  Je  lui  racon- 
terai l'affaire.  Et,  ma  foi,  si  je  puis  vous  th'er  de  là,  ce 
sera  vraiment  une  veine...  Et,  surtout,  si  je  tarde  à  re- 
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venii',  ne  vous  laissez  pas  pousser  en  avant...  Toujours 
à  la  queue...  ça  gagne  du  temps. 

Le  sergent  nous  quitta.  Nous  le  suivîmes  des  yeux 
jusqu'à  ce  qu'il  disparût  par  ime  porte  basse  qui  sem- 
blait conduire  à  la  salle  d'attente  du  matixi. 


angoisse 

Une  heure  après  nous  le  vîmes  ressortir.  Il  vint  tout 
de  suite  vers  nous. 

—  Très  embêtant.  Pas  trouvé  le  médecin  major.  Je  ne 
sais  plus  comment  faire. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  voir  quelque  autre  personne  ? 
dis-je  à  tout  hasard. 

—  Oui,  reprit  le  sous-officier...  Le  général.  Il  n'y  a 
que  lui  qui  pourrait  voir  cela? 

Je  songeai  que  ce  général,  c'était  Cissey.  Ah  !  sûr, 
qu'il  ne  ferait  rien,  celui-là.  C'était  bien  inutile  d'aller 
lui  raconter  nos  peines.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui 
faire,  à  Cissey,  que  deux  pauvres  étudiants  eussent  été 
pinces  par  deux  mouchards,  conduits  au  Luxembourg 
et  condamnés?  Et  puis,  où  était-il,  Cissey?  Du  reste, 
en  ce  qui  me  regardait  personnellement,  il  n'y  avait  pas 
d'espoir.  Un  interrogatoire  complet,  c'était  au  contraire 
la  reconnaissance  de  ma  véritable  identité. 

—  Mais,  au  fait,  reprit  le  sous-officier,  il  y  a  une 
chose  bien  plus  simple.  Redites-moi  qui  vous  a  arrêté, 
à  quelle  heure? 

—  Ce  sont,  expliquai-je,  deux  «  messieurs  »  en  redin- 
gote noire,  avec  un  brassard  tricolore.  Un  gros,  grand, 
noir,  frisé;  un  autre  blond,  avec  des  moustaches... 
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—  Mais,  ils  sont  encore  ici  !  Je  viens  de  les  rencontrer 
à  la  prévôté...  Vous  êtes  bien  sûr  que  ce  sont  ces 
deux-là  ? 

Et  comme  je  faisais  un  geste  d'acquiescement  : 

—  Eh  bien  !  j'y  vais.  Si  je  vous  fais  signe  de  là-bas  — 
et  il  me  montra  l'angle  du  mur,  en  tête  de  la  «  queue  » 
—  si  je  vous  appelle,  venez... 

Et,  avant  de  nous  quitter,  tout  bas  : 

—  Et,  devant  les  agents,  tutoyez-moi.  Je  suis  un  cou- 
sin. On  vous  a  pris  par  hasard.  Je  vous  ai  reconnus... 
Oui,  tutoyez-moi.  Vous  savez,  je  ne  les  connais  pas,  ces 
deux  hommes  au  brassard... 

Nous  attendîmes  encore  une  grande  heure,  dans 
d'inexprimables  angoisses.  Allait-il  réussir  dans  sa 
mission?  Déjà,  le  médecin-major  avait  raté.  Si  les  deux 
mouchards  allaient  l'envoyer  promener...  Et  je  me 
rappelais  que  le  matin,  l'un  des  agents  m'avait  signalé 
«  comme  un  bon  ».  Il  allait,  le  gros  frisé,  se  souvenir 
aussi  que  je  l'avais  appelé  citoyen...  Il  se  rappellerait 
cette  insulte...  Car,  pour  lui,  c'était  une  insulte,  et  une 
grave...  Ne  m'avait-il  pas  menacé  de  sa  botte? 

Nous  attendions  toujours.  Je  finissais  par  ne  plus 
entendre  les  feux  de  peloton.  Ils  se  succédaient  pour- 
tant terriblement  près  de  nous...  Je  me  haussai  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  voir  par-dessus  la  tête  de  mes 
compagnons.  Oh  !  les  tristes  faces,  déjà  marquées  par 
la  mort.  Les  têtes  pendantes,  les  yeux  qui  ne  regardaient 
plus...  Je  vis  la  cour  toujours  rouge  de  soldats,  et,  au 
beau  milieu,  le  soleil  argentant  sa  longue  chevelure, 
tête  nue,  le  prêtre  dont  je  n'oublierai  jamais  le  dur  sou- 
rire... Un  court  sentiment  de  révolte  me  monta  au 
cœur... 
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loin  de  l'Enfer 

Je  fixais  imperturbablement  cet  angle  de  muraille, 
derrière  lequel  peut-être,  à  ce  moment,  marchait  le 
sergent,  expliquant  aux  agents  notre  arrestation,  cher- 
chant à  ravir  nos  existences  à  la  fusillade  toute  proche... 
Et,  d'un  coup,  je  vis  apparaître  notre  sous-officier.  Ses 
yeux  s'étaient  fixés  sur  nous.  Il  avança  de  quelques 
pas.  Derrière  lui,  je  vis  nos  deux  hommes  à  brassard, 
les  mêmes. 

—  Vous  deux,  là-bas,  cria  à  haute  voix  le  sous-offi- 
cier, avec  mi  geste  d'appel  autoritaire,  venez  ici... 

Ce  «  venez  ici  »  me  perça  comme  une  baUe...  Ici  !  Au 
lieu  de  m' annoncer  la  délivrance,  ce  venez  ici,  crié  d'un 
ton  dur,  était-il  pour  moi  l'avant-com'eur  de  l'exécution? 
Car,  j'avais  trompé  le  sergent.  Je  ne  lui  avais  pas  ra- 
conté complètement  mon  arrestation,  ma  réception,  mon 
signalement  par  l'agent.  Je  n'avais  rien  dit  de  l'épisode 
du  «  citoyen  »...  S'il  avait  changé  d'avis!  S'il  s'était 
douté,  grâce  aux  renseignements  complémentaires  qu'il 
avait  recueillis,  que  j'étais  un  vrai  coupable...  Miséri- 
corde! S'il  avait  appris,  s'il  savait  qui  je  suis  en  réalité... 
que  la  veille  encore,  j'avais  passé  la  moitié  de  l'après- 
midi  avec  Rigault...  (i) 

—  Allons!  allons!  Et  vite...,  ajouta-t-il. 

Nous  nous  détachâmes  du  groupe  pour  nous  joindre  au 
trio  que  formaient,  en  tête  de  la  file  des  condamnés,  le 
sergent  et  les  deux  hommes  de  police.  Tous  les  regards 


(i)  Rigault  (Raoul),  membre  de  la  Commune  (8»  arrondissement). 
Procureur  général  de  la  Commune  (a;;  avril).  Né  à  Paris  (1846).  Tué 
rue  Gaj'-Lussac  (24  mai). 
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se  tournèreut  vers  nous,  regards  de  commisération  et 
d'envie.  Pour  certains,  c'était  la  liberté  qui  nous  atten- 
dait. Pour  d'autres,  le  peloton. 

Sans  mot  dire,  les  trois  hommes  traversèrent  rapide- 
ment la  cour,  se  dirigeant  vers  la  porte  de  la  rue  de 
Vaugirard.  Nous  les  suivîmes.  Pas  im  officier,  pas  un 
des  civils  qui  faisaient  en  ces  jours  odieux  le  hideux  et 
gratuit  métier  de  pourvoyeur  des  cours  martiales,  ne  se 
détourna  pour  savoir  où  nous  allions. 

Deux  minutes  après  avoir  quitté  la  «  queue  »  des 
condamnés,  nous  étions  stu*  le  trottou'  de  la  rue,  à  ce 
même  endroit  où  nous  avaient  arrêtés  le  matin  les  deux 
hommes  qui  nous  accompagnaient. 


attendrissement 

—  Eh  bien  !  me  dit  brusquement  le  sergent,  mainte- 
nant que  «  te  »  voilà  dehors ,  j'espère  bien  que  tu  ne 
foutras  plus  les  pieds  dans  la  rue  pour  te  faire  mettre 
encore  la  main  sur  l'épaule.  Ah  !  tu  l'as  échappé  belle, 
et  ton  ami  aussi.  Et  si  je  n'avais  pas  été  là,  vous  passiez 
tous  les  deux  un  fichu  quart  d'heure. 

Je  me  souvins  que  je  devais,  aux  yeux  des  agents, 
jouer  le  rôle  de  cousin.  Ce  ne  fut  i>as,  toutefois,  sans 
quelque  effort,  que  je  répondis  avec  im  rire  qui  devait 
sonner  un  peu  faux  : 

—  Mais  oui,  mon  vieux.  Ahl  sapristi!  je  t'en  dois  une 
beUe... 

—  Foutre  oui  I  exclama  le  gros  agent  à  la  perruque  de 
caniche  noir.  Ah  !  nom  de  Dieu  !  mes  pauvres  enfants, 
dire  que  vous  y  étiez,  sans  le  cousin...  Dame  !  que  vou- 
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lez-vous?  dans  ces  jours-là,  on  ne  connaît  personne!... 
Ah  !  ce  que  nous  en  avons  pincé  cette  nuit,  et  aujour- 
d'hui... Tout  de  même,  qu'est-ce  qu'auraient  dit  vos 
parents,  quand  ils  auraient  appris  ça?... 

Et  l'agent  s'attendrissait.  Inexplicables  replis  du  cœur 
humain  ! 

Cet  homme,  qui,  sûrement,  avait  conduit  à  la  cour 
martiale,  à  l'abattoir,  des  centaines  d'inconnus,  sans  un 
remords,  sans  une  mterrogation  à  sa  conscience,  s'api- 
toyait, pleurait  presque  sur  le  sort  de  deux  jeunes  gens 
qu'il  ne  connaissait  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  parents,  il  le 
croyait  du  moins,  d'un  sergent  dont  il  ne  savait  même 
pas  le  nom. 

On  entendit  une  décharge  derrière  les  grilles. 

—  Vous  voyez,  reprit  l'homme...  Ah!  mes  enfants  ! 
ce  que  je  suis  heureux  tout  de  même  de  vous  avoir  fait 
sortir. 

Il  m'aurait  embrassé  de  joie,  l'homme  au  brassard. 

—  Oui,  reprit-il,  oui  !  il  nous  faut  aller  prendre  un  verre. 

—  J'allais  l'offrir,  repris-je  entre  mes  dents. 

—  Non,  non.  C'est  moi  qui  veux  le  payer...  Ce  que 
j'ai  soif...  On  n'a  pas  seulement  le  temps  d'aller  boire 
un  coup... 

Nous  entrâmes  tous  cinq,  les  deux  agents,  le  sergent, 
A...  et  moi,  dans  la  boutique  du  marchand  de  vins  qui 
existe  toujours,  à  l'enseigne  de  la  Comète,  au  coin  de  la 
rue  de  Vaugirard  et  de  la  rue  Servandoni.  Oh  !  comme 
je  le  fouille  du  regard,  quand  je  passe  à  cet  endroit,  ce 
cabaret,  qui  me  rappelle  de  si  effroyables  souvenirs  !  Je 
cherche  des  yeux  la  petite  table  ronde  devant  laquelle 
nous  nous  assîmes.  Je  revois  la  grande  porte  du  Sénat, 
les  soldats  qui  entrent,  les   prisonniers  qu'on  pousse 
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en  hui'lant.  Et  j'entends  toujours  à  mes  oreilles  le  rire 
sonore  de  l'agent,  joyeux  et  sinistre  à  la  fois  : 

—  Alil  mes  enfants!  Ce  que  je  suis  tout  de  même 
content  de  vous  avoir  sortis  de  là...  Mais  il  nous  faut 
retourner...  Allons,  j'ai  pas  le  temps... 

Et  il  se  précipita,  affairé,  tout  en  essuyant  ses  mousta- 
ches, vers  la  prévôté... 

Il  me  tendit  la  main...  Cette  poignée  de  main,  j'en 
frémis  encore. 

Comme  il  nous  faisait  un  dernier  signe,  je  vis  un 
groupe  qui  s'avançait  sur  le  trottoir.  Trois  hommes  qui 
m'étaient  inconnus,  et  une  dame  sévèrement  voilée.  Les 
trois  hommes  ne  tournèrent  pas  la  tête,  mais  la  dame 
voilée  eut  comme  un  mouvement  de  stupeur  qui  attira 
mon  attention.  Je  vis  en  même  temps  deiix  yeux  briller 
à  travers  le  voile.  La  dame  voilée  —  oh  !  je  le  crois 
encore  —  me  sembla  être  madame  Sapia,  veuve  du 
commandant  Sapia,  (i)  tué  le  22  janvier  sur  la  place  de 
l'Hôtel-de-Ville.  Quelques  jours  auparavant,  le  dimanche, 
jour  de  l'entrée  des  Versaillais,  invité  à  déjeuner  à  la 
délégation  de  l'instruction  publique  par  Vaillant,  (2) 
j'avais  été  son  voisin  de  table. 

Me  retrouver  là,  entre  deux  agents  de  cour  martiale 
et  im  sergent  versaillais,  tout  ce  monde-là  se  serrant  la 
main  ! 


(i)  Sapia  (Théodore),  chef  du  146»  bataillon  de  la  Garde  Natio- 
nale sous  le  Siège.  Traduit  en  conseil  de  guerre  (9  octobre)  pour 
excitation  à  l'insurrection,  défendu  par  maître  Lachaud,  acquitté. 
Frappé  de  deux  balles  le  22  janvier,  place  de  THôtel  de  Ville,  et 
transporté  à  l'Hôtel-Dieu,  il  expira  pendant  le  trajet. 

(2)  Vaillant  (Edouard),  membre  de  la  Commune  (huitième  arron- 
dissement). Né  à  Vierzon  (Cher)  eu  1840.  Délégué  à  l'enseignement 
(21  avril).  Aujourd'hui  député  de  Paris. 
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refuge 

Nous  restâmes  seuls,  A...  et  moi,  avec  notre  sergent. 
Qu'allions -nous  faire  ?  Ou,  plutôt,  qu'allais-je  faire, 
moi,  le  plus  compromis  ? 

A...  qui  par  la  suite  ne  fut  pas  poursuivi,  pouvait, 
avec  quelque  chance,  trouver  un  asile,  attendi-e  quel- 
ques jours  et  filer  sm*  sa  province.  Mais  moi  ?  Ce  ser- 
gent, il  allait  me  laisser  là  dans  la  rue. 

Si  je  lui  avouais  tout,  que  je  l'ai  trompé,  que  je  suis 
xm  véritable  insurgé  ?  Si  je  lui  demandais  de  me  con- 
duire dans  un  lieu  sûr?... 

Ma  foi,  commençons  par  faire  plus  ample  connais- 
sance. Et  je  me  risque  : 

—  Dites,  sergent,  nous  n'allons  pas  rester  sur  cette 
grenadine  —  je  me  rappelle  que  chez  le  marchand  de 
vins,  nous  avions  avalé  des  grenadines  à  l'eau  de  seltz, 
—  vous  allez  bien  accepter  à  dîner  avec  nous?  Car,  ajou- 
tai-je  avec  un  rire  forcé,  depuis  ce  matin  neuf  heures, 
nous  ne  nous  sommes  rien  mis  sous  la  dent. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  l'Odéon. 

Le  Sénat  et  les  rues  avoisinantes  ressemblaient  à  un 
vaste  champ  de  bataille,  après  la  victoire.  Les  morts 
s'étalaient  en  plein  soleil.  Le  sang  tachait  les  murs.  Il 
n'y  avait  guère  de  coin  qui  n'eût  ses  deux  ou  trois  cada- 
vres. J'en  comptai  cinq,  autant  que  je  pus  le  faire  d'un 
coup  d'œil  rapide,  le  long  du  mur  qui  fait  face  au  res- 
taurant Foyot.  A  toutes  les  fenêtres,  des  officiers,  des 
soldats. 

Nous  entrâmes  au  restaurant  Martin,  qui  faisait  alors 
le  coin  de  la  rue  Molière  et  de  la  place  de  l'Odéon. 
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Quand  nous  fûmes  à  table,  dans  un  cabinet  isolé,  je 
racontai  au  sergent  stupéfait  notre  véritable  histoire.  Je 
lui  dis  comment  j'étais  tout  aussi  peu  en  sûreté,  au  mo- 
ment où  je  lui  parlais,  que  le  matin  ou  la  veille. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  peau,  lui  disais-je.  Vous  ne 
voudrez  pas  me  la  reprendre  ! 

—  Non,  me  répondit-il,  un  peu  hésitant  tout  d'abord, 
non...  Mais  où  voulez-vous  aller  ?  Vous  pouvez  être  re- 
pris la  nuit,  dans  une  perquisition...  Ne  quittez  pas  le 
quartier...  Si  vous  étiez  arrêté,  on  vous  amènerait  de 
nouveau  au  Luxembourg.  Vous  me  demanderiez. 

Et  le  sergent  me  dit  son  nom. 

Nous  ne  quittâmes  le  restaurant  qu'à  la  tombée  de  la 
nuit.  A...  s'en  alla  de  son  côté.  Le  sergent  me  conduisit 
jusqu'à  la  porte  de  la  maison  où  j'avais  résolu  de 
m' abriter. 

—  Vous  !  vous  !  me  dit  en  tremblant  l'amie  qui  me 
donnait  asile.  Ah  !  je  ne  croyaiy  plus  vous  revoir... 

Et,  soulevant  un  coin  du  rideau  de  sa  fenêtre,  elle  me 
montra  le  Collège  de  France,  où  les  juges  militaires 
avaient  siégé  toute  la  nuit. 

—  Ah  !  si  vous  pouviez  les  voir  d'ici  !...  Ce  matin 
quand  je  suis  sortie,  mes  genoux  pliaient  d'épouvante... 
Là-bas,  là-bas,  au  coin  de  la  rue  Montagne-Sainte- 
Geneviève.  C'est  là  qu'ils  les  mènent  fusiller...  Il  y  en  a 
plus  de  cinquante...  Ah  !  l'épouvantable  nuit... 


V 


l'ahattoir  du  Luxemboui'g 

Trois  jours  après  cette  terrible  journée  du  jeudi  25  mai, 
le  sergent  venait  prendre  mes  nouvelles.  Il  entra  la 
main  tendue,  le  sourire  épanoui. 

—  Eh  bien!  vous  n'avez  pas  eu  de  perquisition?...  Ma 
foi,  je  m'attendais  d'un  moment  à  l'autre  à  vous  voir 
ramener  au  Luxembourg...  Ah  !  je  vous  jm'e  qu'on  ne 
chôme  pas  à  la  prévôté. 

Et  il  me  dit  les  nuits  entières  qu'il  avait  passées,  de 
garde  à  la  salle  d'attente  qui  ne  désemplissait  pas,  et 
où  venaient  échouer,  à  toute  heure,  les  prisonniers  faits 
dans  les  rafles. 

—  On  perquisitionne  partout,  reprit-il.  Tout  le  quartier 
y  passera.  Gela  se  fait  par  îlot.  On  entoure  un  paquet 
de  maisons.  Une  fois  cerné,  on  fouille.  Et  gare,  si  vous 
avez  chez  vous  quelque  chose  de  suspect.  Un  vieux  pan- 
talon de  garde,  un  képi,  un  ceinturon,  un  bidon.  Le 
moindre  doute  vous  fait  descendre  dans  la  rue.  Et  puis, 
c'est  selon  l'hiuneur  de  l'officier  qui  commande,  ou  tout 
bonnement  des  soldats...  Pan  !  pan  !  Au  mur  !...  Si  l'offi- 
cier est  bon  garçon,  ou  s'il  peut  tenir  ses  hommes,  on 
vous  amène  à  la  prévôté... 

—  Et  alors  ? 

—  Alors  ?  Eh  bien,  ma  foi,  c'est  encore  selon.  On 
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commence  par  vous  fourrer  dans  les  caves,  où  vous 
attendez  jusqu'à  ce  que  le  prévôt  soit  arrivé.  Quelcp^iefois, 
s'il  y  en  a  trop,  on  vide  les  caves  pour  faire  de  la  place... 

—  Ce  sont  ceux  que  l'on  mène  à  Versailles? 

—  Oui  et  non.  Gela  tient  encore  aux  hommes  qui 
sont  là.  Des  fois  on  les  mène  à  l'École  militaire.  Je 
crois  que  de  là  ils  sont  dirigés  siu*  Versailles,  (i) 
D'autres   fois...  d'autres   fois... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien... 

Et  le  sergent  hésitait... 

—  Eh  bien.  On  les  mène  dans  le  jardin,  à  côté  du 
grand  bassin,  et  dame... 

Et  le   sergent   me   raconta   dans    tous    ses    détails 
l'effroyable  boucherie  de  la  cour  martiale. 
Depuis  l'entrée  des  troupes,  on  fusillait  sans  relâche. 


(i)  Le  sergent  se  trompait.  Ceux  qui  étaient  conduits  à  l'Ecole 
Militaire  étaient  fusillés  dans  la  cour  même  de  l'Ecole,  ou  dans  la 
cour  de  l'ancienne  Ecole  d'Etat-Major  de  la  rue  de  GreneUe.  Voici, 
entre  tous,  un  épisode  de  ces  jours  sinistres.  Il  m'a  été  récemment 
conté  par  un  ami,  le  propre  fils  de  l'officier  supérieur  qui  com- 
mandait à  l'Ecole  Militaire.  Le  narrateur  avait,  à  l'époque  de  la 
Commune,  quinze  ans. 

«  La  femme  d'un  commerçant  du  voisinage  était  venue,  éplorée, 
réclamer  sou  mari,  arrêté  quelques  heures  auparavant.  —  Il  vient 
de  sortir  à  l'instant,  répondit-on  à  la  femme  quand  elle  se  pré- 
senta au  poste  installé  dans  l'ancienne  Ecole  qui  servait  de  quar- 
tier-général. C'était  vrai.  Le  malheureux  venait  de  sortir,  mais 
étendu  dans  une  voiture  à  bras  de  boulanger,  ses  deux  pieds 
dépassant  sous  le  couvercle  abaissé.  Le  sang  coulait  à  travers  les 
planches  du  fond.  L'homme  avait  été  fusillé  dans  le  jardin  de 
l'Ecole,  contre  un  vieux  mur  tapissé  de  lierre.  » 

Autre  épisode,  de  la  même  source,  et  toujours  à  l'ancienne  Ecole 
d'Etat-Major  de  la  rue  de  Grenelle  : 

«  Un  des  jours  de  la  semaine  de  Mai,  un  matin,  une  femme,  por- 
tant un  nourrisson  dans  les  bras,  reconnaît,  parmi  les  fédérés  qui 
s'en  allaient  mourir  dans  la  cour  où  l'on  fusillait,  son  mari.  Elle 
se  précipite,  veut  lui  parler.  Mais,  un  coup  de  crosse  la  jette  sur  la 
bordure  du  trottoir,  tandis  que  l'enfant  va  rouler  dans  le  ruisseau.  » 
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On  fusillait  derrière  ces  bosquets,  dout  le  vert  feuil- 
lage m'était  apparu  et  que  je  revoyais  criblé  de  gouttes 
de  sang.  Là,  c'était  le  simple  peloton.  Quatre  par 
quatre  contre  un  miu*,  contre  un  banc,  et  les  soldats 
s'en  allaient,  rechargeant  tranquillement  leur  fusil,  pas- 
sant la  paume  de  la  main  sur  le  canon  poussiérexix, 
laissant  là  les  morts. 

On  fusillait  aussi  autour  du  grand  bassin,  près  du 
lion  de  pierre  qui  surmonte  les  escaliers  menant  à  la 
grande  allée  de  l'Observatoire,,  le  long  de  la  balustrade 
de  gauche.  Regardez  attentivement.  Vous  verrez  sur  les 
balustres  des  places  plus  fraîches.  Ce  sont  les  endroits 
écornés,  hachés  par  les  balles,  que  l'on  a  dû  réparer 
ensuite,  (i) 

—  Et  tous  ces  morts,  qu'en  fait-on? 

—  Tous  ceux  qu'on  a  fusillés  jeudi,  le  jour  où  vous  y 
étiez,  me  répondit  le  soldat,  on  les  a  enlevés  la  nuit 
suivante.  De  grandes  tapissières  ont  été  amenées.  Je 
crois  qu'on  a  tout  emporté  à  Montparnasse. 

Je  me  représentai  l'horrible  scène.  La  montagne  de 
morts,  ceux  qui  avaient  été  fusillés  les  premiers,  écrasés 
sous  le  poids  de  ceux  qui  étaient  venus  s'abattre  sur 
leurs  cadavres,  toute  cette  chair  trouée  et  sanglante 
sur  la  pelouse  barbouillée  de  sang. 

Le  sergent  avait  repris  son  récit.  Il  détaillait  l'abat- 
toir, place  par  place,  peloton  par  peloton. 

—  Et,  lui  demandai-je,  on  fusille  toujours? 


(i)  C'est  à  cette  place,  adossé  au  piédestal  de  l'un  des  lions  de 
pierre  (celui  de  gauche)  qui  ornent  l'entrée  de  l'aveoue  de  l'Ob- 
servatoire, que  fut  fusillé,  le  matin  du  28  mai,  le  docteur  Tony- 
Moilin.  Son  seul  crime  avait  été  de  faire  partie,  dans  les  premiers 
jours  qui  suivirent  le  18  mars,  de  la  municipalité  du  6"  arrondisse- 
ment (Saint-Sulpice). 
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Le  sergent  fixa  sur  moi  ses  yeux  étonnés.  Nous  étions, 
autant  qu'il  m'en  souvienne,  à  la  matinée  de  dimanche, 
à  la  dernière  agonie  de  la  bataille. 

—  Certainement,  me  répondit-il.  On  n'a  pas  cessé  de- 
puis que  nous  sommes  entrés  à  Paris.  Ah  !  vous  n'avez 
rien  vu.  Moi,  j'ai  commencé  à  voir  cela  à  la  Croix- 
Rouge,  où  nous  avons  tourné  les  barricades  par  le  bas 
de  la  rue  de  Remies.  On  en  a  fusillé  là  un  paquet,  sur- 
tout des  officiers. 

Brusquement  des  cris  éclatèrent  en  bas,  au-dessous 
de  nous.  Le  sergent  se  mit  à  la  fenêtre  : 

—  Voilà  une  bande  de  prisonniers,  dit-il  sans  se  re- 
tourner. On  les  conduit  certainement  au  Luxembourg. 

Les  prisonniers,  qui  venaient  du  Collège  de  France, 
étaient  bien  ime  cinquantaine.  Ils  avançaient  entre 
deux  rangées  de  soldats.  Tout  ce  monde  marchait  à 
une  allure  accélérée.  J'eus  le  temps  de  voir  des  têtes 
nues,  des  bras  collés  au  corps,  des  visages  pâles  et 
abattus.  Trois  femmes  se  domiaient  le  bras.  Une  foule 
hurlante  suivait.  Et  j'entendis  distinctement  le  criféroce  : 

—  A  mort!  à  mort!  Au  Luxembourg! 

—  On  en  amène  comme  ça  tous  les  quarts  d'heure, 
dit  le  sergent. 

—  Mais  alors,  repris-je,  ce  n'est  pas  par  centaines, 
mais  par  milliers  que,  dans  tout  Paris,  on  arrête  et 
on  fusille... 

Le  soldat  ne  répondit  pas. 

errant 

Quelques  jours  après,  je  revis  encore  le  sergent.  Il 
m'aborda  d'un  air  embarrassé,  presque  défiant  : 

—  Je  crois  que  vous  feriez  bien  de  partir  d'ici,  me 

80 


A   LA    COUR    MARTIALE    DU    LUXEMBOURG 

dit-il  en  me  prenant  à  l'écart.  J'ai  comme  un  pressenti- 
ment que  vous  n'y  êtes  plus  en  sûreté.  Au  Luxembourg, 
on  me  regarde  d'un  drôle  d'œil,  comme  si  j'étais  devenu 
suspect.  J'ai  quelquefois  mi  doute  sur  mes  deux  agents 
au  brassard...  Vous  n'avez  raconté  l'histoire  à  per- 
sonne ? 

Je  répondis  que  j'avais  le  premier  tout  intérêt  à  gar- 
der le  secret. 

—  Ça  ne  fait  rien,  continua  le  soldat,  je  vous  conseille 
vivement  de  chercher  un  autre  abri.  Et  puis,  voyez-vous, 
on  va  bientôt  perquisitionner  par  ici...  Si  on  vous 
reprend  dans  le  coup  de  filet,  cette  fois,  je  ne  réponds 
plus  de  rien... 

Je  vis  que  mon  sergent  n'était  pas  rassuré.  Et  ma  foi, 
pourquoi  le  compromettre,  si  peu  que  ce  fût,  ce  brave 
garçon  qui  m'avait  arraché  à  la  fusillade  !  Allons,  il 
faut  filer. 

—  Eh  bien,  dis-je,  c'est  entendu,  je  suis  de  votre 
avis. 

Nous  nous  quittâmes.  Une  heure  après,  j'étais  sur  le 
pavé.  Je  m'étais  dit  que  j'irais  jusqu'à  la  rue  du  Val-de- 
Grâce,  où  j'avais  un  ami.  Il  habitait  dans  une  maison, 
au  fond  d'un  grand  jardin.  Certainement  je  serais  là 
tranquille. 

Je  me  dirigeai  donc  vers  la  place  de  la  Sorbonne, 
remontant  la  rue  Saint-Jacques.  Au  carrefour  qui  croise 
la  rue  Gay-Lussac,  je  crus  que  le  cœur  allait  me  man- 
quer. La  place  était  grise  de  soldats  d'un  bataillon  de 
chasseurs,  l'ai^me  au  pied.  Des  groupes  s'étaient  formés 
et  regardaient.  A  un  étage  supérieur,  je  vis  les  fenêtres 
s'ouvrir,  des  têtes,  des  képis  apparaître  et,  brusque- 
ment, des  paquets  tomber. 
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Un  soldat  jeta  un  fusil  qui  résonna  sur  le  pavé.  On 
perquisitionnait  dans  la  maison  voisine  d'un  chan- 
tier de  démolition.  Bientôt  la  porte  s'ouvrit  et  j'en  vis 
sortir  une  demi-douzaine  d'hommes  entourés  de  chas- 
seurs. Du  gibier  pour  la  cour  martiale  ou  pour  Ver- 
sailles. 

Le  carrefour  se  vida.  Je  pus  continuer  la  rue  et 
atteindre  mon  refuge.  Nous  passâmes,  un  ami,  que  je 
rencontrai  là,  et  moi,  la  journée  dans  le  jardin,  prêts  à 
nous  esquiver  par  une  porte  entr'ouverte  si  les  perquisi- 
tionneurs  arrivaient. 

Ces  perquisitions  !  Qui  pourra  jamais  raconter  ce 
qu'elles  accumulèrent  de  terreurs  ! 

Où  aller?  Si  proche  parenté  que  vous  puissiez  invo- 
quer, chacun  redoutait  pour  soi-même  la  conduite  à  Ver- 
sailles. Les  prétextes  pour  vous  laisser  à  la  rue  étaient 
nombreux.  Je  me  suis  laissé  raconter  par  un  de  mes 
amis,  très  compromis,  qu'arrivé  un  jour  dans  une  familj?e 
fidèle,  il  y  rencontra  un  auti*e  camarade,  déjà  accepté. 
Ce  ne  fut  pomt  la  famille  qui  renvoya  ce  second  arri- 
vant, mais  bien  le  premier  caché,  qui  s'écria  : 

—  Non,  non,  pas  toi  ici  !  Tu  vas  nous  faire  fusiller 
tous  ! 

Le  sou-,  je  quittai  le  jai'din,  qui  ne  m'offrait  qu'un 
incertain  asile.  Le  boulevard  Saint-Michel  est  désert. 
Aux  coins  des  rues,  des  sentinelles.  Qui  vive!  Au 
large!...  Je  suis  enfin  au  terme  de  ma  course  périlleuse. 
Là  haut,  sous  les  toits,  brille  une  lumière.  Je  frappe.  La 
porte  s'ouvre.  Je  grimpe  au  sixième.  Effusion. 

—  Tu  tombes  à  merveille,  me  dit  l'ami.  Je  suis  ici  très 
tranquille.  La  maison  a  été  perquisitiomiée.  On  n'y 
reviendra  plus... 
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dénonciations 

Les  quatre  murs  de  la  chambrette  où  j'avais  enfin 
trouvé  le  repos  —  jusqu'à  la  fuite  hors  Paris  —  n'of- 
fraient au  fond  qu'une  sécurité  relative. 

La  maison  avait  été  perquisitionnée,  il  est  vrai,  et  il  n'y 
avait  plus  à  craindre  le  coup  de  filet  de  la  cour  martiale. 

J'avais  encore  à  redouter  —  et  tous  ceux  qui  se  trou- 
vaient dans  ma  situation  le  redoutaient  également  — 
les  dénonciations  du  premier  venu,  du  voisin,  du  con- 
cierge, du  marchand  de  journaux,  de  quiconque  pouvait 
se  douter  qu'un  insurgé  se  cachait  là. 

La  lâcheté  était  universelle.  Elle  fut  si  honteuse,  cette 
lâcheté,  si  colossale,  si  hideuse,  que  l'autorité  militaire 
elle-même,  qui  n'était  pas  douce  au  plus  petit  des  vain- 
cus, se  révolta  contre  cette  incroyable  bassesse.  Des 
chefs  de  corps  firent  brûler  en  masse  les  milUers  de 
lettres  qu'ils  recevaient  chaque  jour.  Quelques  dénon- 
ciateurs, plus  remarqués  que  d'autres,  furent  appelés  à 
la  cour  prévôtale  pour  s'expliquer.  Ils  virent  l'appareil 
des  massacres,  et  s'enfuirent,  épouvantés,  craignant 
d'être  collés  à  ce  mur  où  ils  avaient  rêvé  d'envoyer  le 
voisin  dénoncé  par  eux,  parfois  leur  débiteur,  leur  rival 
en  affaires  ou  en  amour... 

On  me  racontait  récemment,  à  propos  de  ces  dénon- 
ciations, une  histoire  qui  ne  manque  pas  d'im  certain 
comique. 

Un  coiffeur,  qui  avait  fait  au  Quatre-Septembre  étalage 
de  zèle  républicain,  au  point  de  demander  l'arrestation 
du  commissairede  police  de  son  quartier,  éprouva,  après 
la  chute  de  la  Commune,  le  besoin  de  faire  du  zèle. 
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Il  dénonçait,  dénonçait,  dénonçait.  On  le  voyait  par- 
tout sur  le  passage  des  convois  de  prisonniers,  gesti- 
culant, criant  à  mort. 

Un  jour,  il  avise  un  passant  dont  l'allure  lui  semble 
suspecte. 

—  Ai'rêtez-le,  crie-t-il  à  un  sergent  de  ville  —  un  des 
aimables  gardiens  de  la  paix  à  chassepot  et  revolver 
des  journées  de  mai  —  arrêtez  cet  individu.  Il  a  été  de 
la  Commune  ! 

Le  gardien  de  la  paix  regarde  notre  homme,  le  dé- 
nonciateur. Soudain  il  lui  flanque  la  main  au  collet  : 

—  Mais  vous,  n'avez-vous  pas  fait  arrêter  jadis  mon 
commissaire  ?  Je  vous  reconnais. 

Et  l'individu  est  poussé  dans  un  groupe  de  prison- 
niers qui  passaient.  Il  fut  conduit  à  Versailles,  passa 
en  conseil  de  guerre,  et  fut  condamné  à  la  déportation. 
Il  en  revint. 

Le  mouadre  indice  suflisait  à  rendre  suspect.  Dans 
cette  effroyable  terreur  du  sabre,  les  yeux  s'ouvraient 
tout  grands  : 

—  Tiens!  mais  voilà  monsieur  B.  qui  rentre  depuis 
hier  avec  des  provisions  ! 

Ou  encore  : 

—  Mais  monsieur  B.  achète  bien  des  journaux  !  Il  en 
apporte  deux  ou  trois  fois  par  jour. 

Conclusion  : 

—  Il  doit  avoir  quelqu'un  d'étranger  chez  lui...  quel- 
qu'un de  caché...  quelqu'un  de  la  Commune  peut-être... 
Si  on  voyait  ? 

Et  le  concierge,  ou  le  voisin,  monte,  s'arrête  à  la 
porte  de  la  chambrette,  écoute...  Il  entend  causer... 
Mais  on  cause  tout  bas...  Le  soir,  on  interroge  discrète- 
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ment  le  locataire.  On  va  écouter  de  nouveau...  Sûre- 
ment, il  y  a  quelqu'un...  Et  en  voilà  assez  pour  être 
dénoncé,  empoigné,  et  en  route  pour  la  prévôté. 

Un  de  mes  amis  fut  ainsi  dénoncé  parce  qu'il  envoyait 
acheter  une  demi-douzaine  de  journaux  chaque  matin. 
Cela  parut  suspect.  Il  fut  pris  et  fil  huit  ans  de  bagne. 

Un  autre,  enfermé  chez  un  ami  que  ses  occupations 
appelaient  toute  la  journée  au  dehors,  eut  le  tort  de  fu- 
mer exagérément.  L'odeur  du  tabac  qui  passait  sous  la 
porte  le  dénonça.  Il  fut  pris,  lui  aussi.  Plus  heureux  que 
le  précédent,  son  amour  de  la  cigarette  ne  lui  coûta  que 
la  déportation. 

Mes  craintes  n'étaient  donc  pas  absolument  vaines, 
au  milieu  de  cette  orgie  dénonciatrice. 

Je  n'eus  toutefois  pas  à  me  plaindre  de  mon  séjour 
dans  la  chambrette.  Le  seul  supplice  que  j'aie  endm'é, 
pendant  ces  huit  à  dix  jours  de  captivité  forcée, 
fut  celui  que  m'infligea  un  voisia  qui,  du  matin  au  soir, 
jouait  avec  une  féroce  insistance  de  la  flûte.  Cette  flûte 
inexorable  fut  pour  moi  un  cauchemar,  et  un  cauche- 
mar d'autant  plus  sérieux  que  l'animal  en  voulait  à 
cette  infortunée  Marseillaise,  qu'il  écorchait  du  reste 
avec  un  rare  bonheur.  La  Marseillaise,  c'était  presque 
un  chant  séditieux,  en  ces  heures  de  réaction  furieuse. 

La  Marseillaise  !  Si  un  soldat  allait  monter,  faire 
taire  l'enragé  Auteur,  l'arrêter  peut-être,  fouiller  de 
nouveau  ce  sixième  étage  mal  pensant  !  Vraiment,  j'en 
tremblais  et  j'enrageais  chaque  jour  jusqu'à  ce  que  le  flû- 
tiste eût  remisé  son  instrument  de  torture.  Je  n'entendais 
plus  alors,  dans  le  silence  de  l'état  de  siège,  que  l'appel 
lugubre  de  la  sentinelle,  debout  sous  mes  fenêtres,  der- 
rière les  grilles  de  l'église  voisine.  Qui  vive!  Au  large  ! 


VI 


Petites  cours  martiales 

On  ne  fusillait  pas  qu'au  Luxembourg  et  dans  les 
grandes  cours  martiales.  On  fusillait  partout,  au  coin 
des  rues,  dans  les  allées  des  maisons,  dans  les  chantiers 
de  démolitions,  partout  où  l'on  trouvait  un  mur  pour  y 
pousser  les  victimes. 

Les  bas  quais  de  la  Seine  furent  témoins  de  féroces 
massacres.  Au  bas  du  Pont-Neuf,  on  fusilla  pendant 
plus  de  huit  jours.  L'après-midi,  les  gens  respectables 
allaient  voir  tuer  les  prisomiiers,  comme  ils  étaient  allés 
attendre  leur  arrivée  à  Versailles.  Des  couples  élégants 
se  rendaient  à  cette  boucherie  comme  à  un  spectacle. 
On  y  vit  des  jeunes  filles  en  toilettes  d'une  irréprochable 
fraîcheiu",  qui  riaient  à  gorge  déployée,  en  faisant 
tourner  leurs   ombrelles.    Pouah  ! 

Dans  ce  coin  de  la  rive  gauche  qui  entoure  le  Pan- 
théon, —  le  Quartier  —  une  demi-douzaine  de  ces 
petites  cours  martiales  fonctionnaient.  La  grande 
tuerie  était  au  Luxembourg.  Mais  on  tuait  aussi  à  la 
Monnaie,  à  l'Observatoire,  à  l'École  de  Droit,  à  l'École 
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polytechnique,  où  mourut  Treilhaid  (i)  —  sa  femme 
vint  le  lendemain  rapportei*  les  40000  francs  restés  en 
caisse  à  l'Assistance  publique  —  au  Panthéon,  où  l'on 
conduisit  Millière  (2)  pour  l'assassiner  «  à  genoux  ».  On 
fusillait  au  Collège  de  France,  sur  les  condamnations 
prononcées  par  un  prévôt  installé  dans  la  salle  à  gauche 
de  l'entrée  principale.  On  fusillait  dans  le  marché  Mau- 
bert. 

Six  cours  martiales  pour  ce  seul  quartier.  Pour 
chacune  d'elles,  des  morts  et  des  morts.  Le  Luxem- 
bourg à  lui  seul  surpassa  le  millier.  A  mesure  qu'ils 
avançaient,  les  Versaillais  installaient,  de  place  en 
place,  ces  sinistres  prévôtés  militaires,  dont  toute  la 
besogne  était  de  tuer  —  le  jugement  ne  comptait  pas. 

Autour  des  grands  abattoirs  —  le  Luxembourg, 
l'École  militaire,  la  caserne  Lobau,  Mazas,  le  parc 
Monceau,  la  Roquette,  le  Père-Lachaise,  les  Buttes- 
Chaumont  —  d'autres  encore  —  «  travaillaient  »  sour- 
dement, avec  moins  d'étalage  et  de  gloire,  d'imiom- 
brables  boucheries  de  minime  importance. 

Groira-t-on  maintenant  comme  le  dit  Maxime  du 
Camp  (3)  —  que  l'on  n'en  tua  que  six  mille?  Qu'au- 
raient donc  fait  alors  toutes  ces  cours  martiales  qui, 
pendant  huit  jours,  ruisselèrent  de  sang  ! 


(i)  Treilhard,  directeui*  de  l'Assistance  publique  (i3  avril).  Arrêté 
à  son  domicile  après  l'occupation  du  5"  arrondissement  (Panthéon)  ; 
conduit  à  l'Ecole  polytechnique,  il  y  fut  passé  par  les  armes. 

(a)  Millière  (J.-B.),  élu  à  T'Assemblée  nationale  (1871).  Fusillé  sur 
les  marches  du  Panthéon,  le  a6  mai.  Le  capitaine  Garcin,  qui  diri- 
geait l'exécution,  fit  mettre  de  force  Millière  à  genoux.  Né  à  La- 
marche  (Côte-d'Or)  en  1817. 

(3)  Maxime  du  Camp,  auteur  des  Convulsions  de  Paris.  Membre 
de  l'Académie  française.  Né  à  Paris  (1822),  mort  à  Bade  (1894). 
Décoré  pendant  les  journées  de  juin  1848. 
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r  Opéra 

L'Opéra  fut  transformé,  lui  aussi,  en  abattoir. 

M.  Charles  Nuitter,  (i)  alors  archiviste  de  l'Académie 
nationale  de  musique,  avait  conservé,  comme  irrécu- 
sable témoignage  des  fusillades  de  l'Opéra,  une  photo- 
graphie du  mur,  déchiré  par  les  balles,  contre  lequel 
étaient  adossés  les  infortunés  envoyés  à  la  mort. 

M.  Charles  Nuitter  a,  en  quelques  lignes  poignantes, 
fait  à  M.  Louis  Gallet,  (2)  un  tableau  fidèle  de  ces 
horreurs. 

L'Opéra  était  occupé  —  dit  M.  Charles  Nuitter  —  par 
deux  compagnies  ayant  chacune  un  capitaine  et  occupant, 
l'une  le  côté  de  l'administration,  c'est-à-dire  les  bâtiments  à 
droite  en  entrant  dans  la  cour,  l'autre  le  bâtiment  de  l'en- 
trée du  personnel  à  gauche. 

Il  y  avait,  dans  la  cour,  une  foule  de  gens  arrêtés,  et,  à 
tout  instant,  on  en  amenait  d'autres. 

Le  capitaine,  du  côté  de  l'administration,  faisait  enfermer 
dans  les  caves  ceux  qui  lui  étaient  présentés.  Le  capitaine, 
du  côté  du  théâtre,  les  faisait  fusiller. 

Parmi  ces  gens,  certains  avaient  été  pris  les  armes  à  la 
main.  D'autres  ne  se  révélaient  combattants  pai*  aucun 
signe  immédiatement  apparent.  Mais  on  examinait  leurs 
chaussures.  S'ils  avaient  aux  pieds  des  godillots,  leiir  affaire 
était  jugée.  On  les  retenait. 

Et  selon  que  la  chance  les  envoyait  devant  le  capitaine 


(i)  Nuitter  (Charles),  auteur  d'un  grand  nombre  de  livrets  d'opéras 
et  ballets,  la  Source,  Coppélia,  etc.  Né  et  mort  à  Paris  (1828-1899). 

(a)  Gallet  (Louis),  auteur  dramatique  et  librettiste.  Auteur  du  Roi 
de  Lahore,  Thaïs,  etc.  Né  à  Valence  (Drômc)  en  i833,  mort  à  Paris 
(1898).  Il  publia  chez  Calmann  Lévy,  sous  le  titre  Guerre  et  Com- 
mune, d'intéressants  souvenirs,  dont  nous  extrayons  (page  3i5)  le 
récit  poignant  de  Charles  Nuitter. 
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de  gauche  ou  le  capitaine  de  droite,  ils  étaieul  encavcs  ou 
fusillés. 

Pourquoi?  On  n'en  a  jamais  rien  su. 

Les  i»risonniers  de  la  cave  devaient  être  convoyés  sur 
Versailles  ou  sur  quelque  autre  dépôt  dans  Paris.  Ceux  que 
l'on  exécutait  étaient  fusillés  dans  la  cour  même,  au  fond, 
contre  le  mur,  maintenant  tout  percé  de  balles.  J'ai  la  pho- 
tographie de  ce  mur,  appelé  à  disparaître  un  jour.  C'est  un 
document  pour  mes  archives.  Malgré  les  petites  dimensions 
de  l'épreuve,  on  y  distingue  très  bien  la  trace  des  coups  de 
feu. 

Pendant  ces  tristes  scènes,  auxquelles  il  nous  fallait 
assister,  quelques  jeunes  soldats  demeuraient  au  repos, 
assis  ou  couchés  sur  l'escalier  du  perron  de  gauche.  Quel- 
ques-uns, trouvant  dans  les  foyers  le  matériel  et  les  acces- 
soires ayant  servi  pour  la  représentation  de  Freischûtz 
et  de  Coppélia,  le  dernier  spectacle  de  l'Opéra,  avaient  pris 
les  crânes,  les  masques  et  les  draperies  des  fantômes  qui 
apparaissaient  dans  l'opéra  de  "Weber,  à  la  scène  de  la 
fonte  des  balles.  De  sorte  que  l'on  voyait  là,  veiller  sur 
l'escalier,  le  fusil  entre  les  jambes,  des  soldats  drapés  de 
suaires  avec  des  tètes  de  mort  branlantes  et  grimaçantes. 

Et  le  plein  soleil  éclairant  ces  crânes  blancs  aux  orbites 
sombres,  sur  ces  uniformes  de  troupier,  tandis  qu'éclatait 
de  temps  en  temps  une  fusillade  au  fond  de  la  cour,  et  que 
des  groupes  mornes  attendaient  le  jugement  sommaire,  cela 
faisait  un  tableau  d'une  saisissante  horreur. 

N'ajoutons  pas  un  seul  mol  à  ce  témoignage. 


Au  mur  les  godillots 

Cette  haine  des  godillots,  M.  Charles  Nuitter  n'a  pas 
été  le  seul  à  la  constater. 
Les  godillots,  c'était  la  garde  nationale. 
La  garde  nationale  s'était  héroïquement  comportée 
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dans  les  combats  livrés  sous  Paris.  Gustave  Lambert,  (i) 
Henri  Regnault  (2)  avaient  trouvé,  à  Buzenval,  une 
mort  glorieuse.  Tous  deux  étaient  de  la  garde  natio- 
nale. L'armée  —  une  partie  de  l'armée  —  n'en  avait 
pas  moins  voué  à  la  garde  nationale  le  plus  injurieux 
et  le  plus  injustifié  des  mépris. 

Un  ami,  Emile  Gitîault.  (3)  qui  fut  fait  prisonnier 
après  la  bataille  des  rues  et  conduit  à  Versailles,  me 
racontait  que  la  plus  grande  joie  du  colonel  qui  l'inter- 
rogea pendant  plus  d'une  semaine  avant  de  l'envoyer 
devant  le  conseil  de  guerre,  était  de  l'interpeller 
à  tout  propos  sur  son  passage  dans  la  garde  natio- 
nale. 

—  Allons,  voyons,  soldat  de  Buzenval  î  lui  disait 
goguenard  le  colonel. 

Le  prisonnier  devait  se  contenir.  Le  colonel,  lui, 
triomphait. 

—  Ah!  c'est  lini  pour  les  soldats  de  Buzenval  1  Vous 
n'êtes  plus  à  la  noce,  hein  ! 

Dès  qu'elle  entra  dans  Paris ,  l'armée  versaillaise 
songea  à  satisfaire  ses  rancunes  contre  cette  garde 
nationale  abhorrée. 

Comment  reconnaître  le  garde  national?  Bien  naïfs 
ceux  qui  eussent  gardé  l'uniforme.  Mais  les  pauvres, 
ceux  qui  avaient  été  vêtus,  chaussés,  qui  conservaient 


(i)  Lambert  (Gastave),  explorateur,  auteur  d'un  projet  de  voyage 
au  pôle  Nord,  tué  à  BuzenvaL 

(2)  Regnaull  (Henri),  peiutre,  auteur  de  la  Saiomé,  du  Maréchal 
Prim,  etc..  tué  à  Buzenval. 

(3)  Giffault  (Emile),  commissaire  à  Tex-Préfecture  de  p<jlice, 
condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité  par  les  conseil»  de 
guerre.  Mort  en  1906. 
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encore  les  vestiges  de  leur  passage  dans  ce  corps 
maudit  —  se  firent  facilement  prendre.  S'ils  n'avaient 
plus  l'habit,  au  moins  avaient-ils  la  chaussure  — 
le  godillot  dénonciateur  (ainsi  nommé  du  nom 
du  fabricant  d'équipements  militaires  ,  Alexis  Godil- 
lot). 

Tout  porteur  de  godillots  fut  arrêté.  Gardes  natio- 
naux de  la  Commune  ou  du  siège,  qu'importe  ! 

J'ai  recueilli  à  ce  sujet  d'un  de  mes  plus  vieux  amis, 
Francis  Privé,  (i)  un  récit  effroyable. 

Le  lundi  29  mai,  dans  la  matinée  —  il  y  avait  donc 
vingt-quatre  heures  que  la  lutte  était  finie  —  Francis 
Privé,  errant,  cherchant  un  refuge,  longeait  la  rue  de 
Charonne.  Tout  à  coup,  il  se  heurte  à  un  rassemble- 
ment. Il    s'arrête. 

Sur  deux  files,  devant  la  boutique  d'un  charbomiier, 
une  douzaine  d'hommes,  des  prisonniers,  attendaient. 
Aucun  d'eux  en  uniforme.  Tous  en  mauvais  vestons, 
vareuses  dont  les  passepoils  avaient  été  arrachés, 
blouses.  A  quelques  pas  de  la  bouticpie,  des  soldats,  le 
fusU  en  arrêt,  et,  devant  les  prisonniers,  un  jeune  offi- 
cier, tenant  à  la  main  une  badine. 

Privé  s'approche  aussi  près  que  possible.  Cette  badine 
est  une  baguette  de  fusil. 

—  Allons  !  crie  le  jeune  officier.  Tous  ceux  qui  ont  des 
godillots,  en  avant! 

En  avant,  c'était  la  devanture  de  la  boutique  du  char- 
bonnier. 

Personne  ne  bouge. 


(i)  Privé  (Francis),  membre  de  la  municipalité  du  G'  arrondis- 
sement (Saiiit-Sulpice).  Mort  en  1902. 
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L'oflicier  renouvelle  son  commandement,  et,  comme 
personne  ne  quitte  encore  la  111e,  il  passe  lui-même  sur 
le  front  des  prisonniers,  frappant  durement  de  sa 
baguette   de   fusil   sur   l'épaule   des   infortunés. 

—  Allons,    les    godillots,    au    mur  ! 

Les  malheureux,  encadrés  par  les  soldats,  furent 
poussés  contre  la  devanture  du  charbonnier  et  fusUlés 
à  bout  portant. 

Pas  une  plainte,  pas  un  cri. 


le  charnier  de  Charonne 

Vingt  mille  morts.  C'est  là  le  bilan  des  cours  mar- 
tiales et  des  exécutions  de  la  lue.  Nous  ne  sommes  cer- 
tainement pas  au-dessus  de  la  vérité.  Chaque  coup  de 
pioche  donné  dans  le  sol  des  faubourgs  parisiens  met 
au  jour  des  ossements  aujourd'hui  desséchés,  quelques- 
mis  encore  revêtus  d'uniformes  en  loques,  auxquels 
adhèrent  des  boutons,  des  traces  de  galons.  Ce  sont  les 
fusillés  de  la  Semaine  sanglante,  enfouis  dans  les  fosses 
creusées  après  le  nettoyage  des  rues  au  lendemain  de 
l'hécatombe. 

En  janvier  1897,  pour  ne  citer  qu'un  seul  de  ces 
exemples  —  ils  abondent  —  au  milieu  de  ce  quartier  de 
Charonne,  qui  vit  les  dernières  convulsions  de  l'insur- 
rection, des  ouvriers  terrassiers  faisaient  une  lugubre 
trouvaille. 

Derrière  le  Père-Lachaise,  non  loin  de  la  gare  du  che- 
min de  fer  de  Ceinture,  existe  un  vieux  cimetière  désaf- 
fecté, le  cimetière  de  l'antique  église  Saint-Germain,  qui 
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date  du  quinzième  siècle.  On  avait  décidé  de  sacrifier 
mie  partie  de  ce  cimetière,  afin  d'y  creuser  un  réservoir 
pour  les  eaux  de  la  Marne. 

La  pioche  frappa  sur  tout  un  charnier,  où  les  sque- 
lettes étaient  accumulés  par  centaines. 

Ce  n'étaient  plus  quelques  morts  isolés,  ramassés 
après  la  lutte  derrière  une  barricade,  ensevelis  hâtive- 
ment avant  la  décomposition.  On  avait  versé  là  des 
tombereaux  de  cadavres.  On  en  compta  huit  cents,  que 
l'on  aligna  les  uns  à  côté  des  avitres,  drapés  dans  leurs 
uniformes  déchirés  et  troués,  la  tête  encore  recouverte, 
poTU"  quelques-uns  du  moins,  du  képi  fédéré. 

On  fit  rapidement  disparaître  cette  épouvantable  exhi- 
bition. Une  fosse  nouvelle  fut  creusée,  adossée  au  mur 
du  presbytère.  Quelques  piquets  indiquent  seuls  l'em- 
placement du  dernier  champ  de  repos  de  ces  morts  in- 
connus. 


le  puits  des  Fédérés 

Ce  quartier  de  Gharonne  fut  un  des  plus  cruellement 
décimés  dans  l'épouvantable  répression  qui  suivit  la 
prise  des  faubourgs.  Gharonne  fut  occupé  le  samedi  de 
la  Semaine  de  Mai.  Des  deux  côtés,  la  rage  de  la  lutte 
avait  atteint  son  paroxysme.  Les  incendies  flambaient 
encore.  La  veille,  non  lom  de  là,  les  otages  de  la  rue 
Haxo  avaient  été  fusillés.  Tout  ce  qui  était  pris  était 
passé  par  les  armes.  Longtemps,  les  habitants  de  ce 
quartier  entendh'cnt,  la  nuit,  craquer  les  mitrailleuses. 
On  exécutait  en  masse  et  l'on  enfouissait  en  masse 
aussi. 
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Non  loin  de  la  place  des  Fêtes,  existe  un  ancien  puits, 
creusé  jadis  dans  des  terrains  vagues,  connu  dans  le 
quartier  depuis  187 1,  sous  la  dénomination  de  Puits  des 
Fédérés. 

Après  les  grands  massacres,  on  y  jeta  pêle-mêle, 
comme  on  l'avait  fait  au  cimetière  de  Saint- Germain, 
communards  et  versaillais. 

M.  Charles  B<ss,  lorsqu'il  était  conseiller  municipal  du 
quartier,  fit  comlîler  ce  puits,  dont  on  voyait  encore 
en  1908  la  margelle,  mitoyenne  à  deux  habitations,  les 
numéros  17  et  19  de  la  villa  Bocquet. 

D'énormes  convois  de  fédérés  furent  fusillés  à  l'an- 
cien marché  aux  fourrages  de  la  Villette,  rue  de  la 
Mouzaïa. 

Les  prisonniers  y  étaient  conduits  par  troupeaux,  par 
la  rue  de  Belleville  ou  par  la  rue  de  Meaux.  Un  simple 
hochement  de  tête,  un  geste,  suffisaient  à  vous  faire 
pousser  dans  ce  tas.  On  en  prit  ainsi  par  paquets,  «  sur 
la  figure  ». 

Un  de  mes  amis,  qui  fît  huit  ans  de  bagne,  voyait  de 
la  fenêtre  de  la  maison  où  il  s'était  réfugié,  passer  les 
lugubres  cortèges.  Des  blessés,  pris  aux  ambulances, 
étaient  attachés  sur  des  cacolets.  On  les  descendait  au 
marché,  et  la  fusillade  les  achevait... 

Ces  abattoirs  sinistres  couvraient  Paris. 

Un  témoin,  qui  parcourait  le  chamj)  de  massacre,  les 
yeux  troublés  à  ce  hideux  tableau,  bute  du  pied. 

—  Prenez  garde,  monsieur,  dit  un  soldat,  vous  allez 
tomber. 

L'homme  marchait  sur  une  tranchée  fraîchement  re- 
couverte. Émergeant  du  sol,  un  pied  humain... 
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le  compte  des  morts 

Maxime  du  Camp,  le  comptable  officiel  de  cet 
effroyable  massacre,  évaluant  cette  montagne  de 
cadavres,  fixe   à  six   mille   le    chiffre   des   morts. 

Au  cimetière  de  Charonne,  il  lit  cent  trente-quatre 
morts  inscrits  sur  le  registre  d'entrée.  Ce  n'est  pas  cent 
trente-quatre,  on  vient  de  le  voir,  mais  huit  cents  qu'il 
devait  lire. 

Ce  n'est  pas  six  mille  fusillés  que  compte  la  Semaine 
infâme.  C'est,  de  l'aveu  du  général  Appert,  dix-sept 
mille,  (i) 

Vingt  mille.  Plus  encore  peut-être  1 

Qui  le  saura  jamais? 


(i)  Voir  Enquête  parlementaire  sur  l'Insurrection  du  i8  mars,  édi- 
tion in-quarto.  Déposition  du  maréchal  de  Alac-Mahon,  page  i83. 


Luxembourg.  —  (> 


Il  a  été   tiré    de  ce    cahier  vingt   exemplaires   sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement; 

et  huit  exemplaires  d'auteur  numérotés  a,  b,  c,  d,  e, 
f,  g,  h  exemplaires  d'auteur. 


Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Majeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième  ou  de  la  septième  série. 


Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
igoo-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  xn-\'4o8 
pages  très  denses,  in- 18  grand  jésus,  marqué  cinq  francs. 


Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  neuvième 
série. 


Luxembourg:  —  6. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  Juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

l  Pai'is,  départements,  Alsace-Lorraine, 

^Ybonnement  ordi-    )        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire i   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle     vingt-cinq  francs 

Abonnement  sm*  whatman. . .    cent  francs  i)our  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatm.an  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnes  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recomnaandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en   sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs, 

L'abomiement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaqpie  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décemljre 
1907  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète  se  vend 
trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sajis  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucime  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  Jios  cinq  premières  séries,  igoo-igo/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires  :  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donnei'  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment ;  on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo4.  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
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une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-^o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  1904,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 
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Le  présent  onzième  cahier  faisant  suite  à  ce  précé- 
dent dixièw,e,  et  les  cahiers  rouges  de  notre  collabora- 
teur M.  Maxime  Vuillaume  devant  comporter  un  index 
alphabétique  général  des  noms  propres  cités,  on  remar- 
quera que  nous  paginons  à  la  suite. 
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Voilà  plus  d'un  tiers  de  siècle  que  la  Commune  est 
morte.  Son  souvenir  ne  vit  plus  que  dans  la  mémoire 
de  rares  combattants.  Combien  sont-ils,  ceux  qui  ont 
vu  les  incendies,  les  ruines  et  les  massacres  !  Les  monu- 
ments reconstruits  ont  revêtu  cette  belle  robe  grise  qui 
leur  donne  un  air  de  tranquille  et  respectable  vieillesse. 
Les  arbres  ont  grandi  sur  les  fosses.  Les  m.orts  ne  se 
sont  pas  réveillés.  On  rencontre  bienpar-ci,  par-là,  sous 
la  pioche,  quand  on  fouille  le  sol  parisien,  quelque  amas 
de  squelettes  encore  recouverts  de  lambeaux  d'unifor- 
m,es;  on  charge  ces  témoins  gênants  sur  un  tombereau, 
et  vite  aux  Catacombes.  Si  quelque  indiscret  demande 
d'où  viennent  ces  restes,  on  en  est  quitte  pour  lui  dire 
qu'il  y  avait  là  quelque  vieux  cimetière,  très  vieux. 
L'indiscret  se  rassure. 

La  Commune  de  i8^i  est  morte,  bien  morte.  Il 
semble  que,  sans  soulever  aucune  passion,  sans  agiter 
aucun  spectre,  on  puisse  aujourd'hui  dira  la  vérité, 
ou  du  moins  ce  que  l'on  sait  de  vérité,  sur  certains 
actes  et  sur   certains   hommes,  quelque  rôle  qu'aient 
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joué  ces  hommes,  et  quelque  poigmints  que  soient  les 
drames  auxquels  ils  ont  été  mêlés.  C'est  ce  que  je  me 
suis  proposé  de  faire  en  écrivant  ces  quelques  pages 
sur  la  mort  des  otages  de  la  Roquette  et  de  la  rue 
Haxo. 

Combien  de  mensonges,  devenus  aujourd'hui  des 
légendes,  et  qui  seront  peut-être  un  jour  de  l'histoire  ! 
Pauvres  historiens,  je  m'imagine  leur  effroi  quand  ils 
feuilletteront  aux  Archives  —  où  l'on  finira  par  les 
déposer  uiijour  —  les  innombrables  pièces  des  dossiers 
des  conseils  de  guérite,  qui  ont  jugé  et  condamné  les 
coupables,  et  souvent  aussi  ceux  qui  ne   l'étaient  pas. 

Ah!  ils  auront  fort  à  faire,  les  historiens,  s'ils  veulent 
démêler  la  vérité.  Des  témoins  qui  mentent,  d'autres 
qui  apportent  à  la  barj^e  les  racontars  d'une  presse 
infâme;  d'autres,  qui  restent  muets,  par  peur  des  repré- 
sailles ;  des  faux  —  le  «  Flambez  Finances  »  n'est  pas  le 
seul  —  solennellement  invoqués,  authentifiés  par  des 
experts,  (i)  faux  ridicules,  qu'il  suffit  de  regarder  une 
fois  pour  les  juger  ;  des  innocents  traînés  au  poteau  ou 
au  bagne,  tandis  que  les  noms  des  vrais  acteurs  ne  sont 
même  pas  prononcés  :  c'est  là  l'histoire  stupéfiante  de 
tous  les  grands  procès  de  la  Commune. 


(i)  A  Taudience  du  21  août  i8ji  (procès  des  membres  de  la  Com- 
mune), on  produit  le  fameux  «  Flambez  Finances  ».  L'expert  Pierre 
Delarue,  expert  à  la  Cour  d'appel,  a  reconnu  l'écriture  de  Ferré. 

M.  Bigot,  avocat  de  Ferré.  —  J'aimerais  mieux  une  autre  auto- 
rité. M.  Delarue  nous  l'ait  toujours  rire  au  barreau  depuis  qu'il 
a  reconnu  dans  un  rapport  la  signature  d'un  traducteur  et  celle 
d'un  juge  d'instruction  pour  la  signature  d'un  accusé.  (Rires  dans 
Vaudiloire) 
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Le  8  janvier  i8j2  s'ouvrent,  devant  le  sixième  con- 
seil de  guerre,  siégeant  à  Versailles,  les  débats  du 
procès  dit  de  V Archevêque.  Pendant  treize  longues 
audiences ,  le  président  du  conseil,  le  colonel  De  la  Porte, 
interroge  vingt-trois  accusés,  entend  quatre-vingt-huit 
témoins.  Le  commissaire  du  gouvernement  prononce 
son  réquisitoire.  Puis  viennent  les  plaidoiries  des  avocats. 
Des  témoins,  et  non  des  moindres,  ont  cru  reconnaître, 
ont  reconnu,  au  nombre  des  accusés,  Vhomme  qui  a 
commandé  le  feu.  Ils  l'ont  affirmé  de  toute  la  force  de 
leur  conviction.  Ils  l'ont  vu.  C^est  lui  le  grand  coupable 
de  la  journée  maudite.  C'est  lui,  c'est  le  commandant 
Pigerre,  et  le  peloton  de  Satory  lui  est  réservé.  Pigerre 
proteste.  Il  veut  bien  avoir  été  le  chef  du  2Ô^  bataillon, 
mais  il  n'a  joué  aucun  rôle  dans  cette  soirée  du  m,ercredi 
2/f  mai  ;  il  n'est  pas  entré  à  la  prison.  Peine  perdue. 
Pigerre  est  désormais  la  victime  expiatoire. 

Mais  voici  qu'un  extraordinaire  coup  de  théâtre  éclate 
à  la  dernière  audience.  On  avait  tout  simplement  oublié 
d'interroger  un  homme,  un  prisonnier,  qui  devait 
cependant  en  savoir  long,  puisque  c'était  lui  le  principal 
acteur  du  drame.  Sicard,  malade,  mourant,  est  apporté 
devant  le  conseil  et  la  vérité  apparaît.  Ce  n'est  plus 
Pigerre,  chargé  cependant  par  tous,  c'est  Sicard  qui  a 
commandé  le  feu  contre  V  Archevêque  et  ses  cinq  compa- 
gnons. Non  qu'il  dise  toute  la  vérité,  Sicard.  Il  ment 
lui  aussi.  Mais  il  ment  pour  sauver  son  complice.  Fortin, 
qui  est  là  sur  le  banc  des  accusés  et  qu'il  ne  veut  pas 
reconnaître. 
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Naïf  historien,  as-tu  compris  ?  Penche-toi  sur  tes  dos- 
siers, renifle  l'odeur  de  moisi  des  vieilles  paperasses, 
note,  déchiffre,  compulse,  rédige  et  publie.  Souviens-toi 
cependant  que  de  ceux  dont  tu  interroges  si  avidement 
les  dépositions,  la  plupart  ont  trahi  la  vérité,  les  uns 
pour  proscrire,  les  autres  pour  sauver. 

Doit-on  s'étonner  maintenant  de  la  facilité  avec 
laquelle  sont  accueillies  les  plus  basses  légendes!  Quel- 
ques heures  avant  le  drame  de  la  Roquette,  on  fusille, 
sur  la  place  de  la  Mairie  du  onzième  arrondissement, 
un  capitaine  d'état-major  (de  la  Commune),  Beaufort. 
Il  est  à  peine  tombé,  qu'une  femme  «  s'accroupit  sur  le 
cadavre  »,  hurlant  :  «  J'en  pisse  de  joie.  »  C'est  un 
témoin  qui  a  vu  cela.  Il  a  tout  vu,  ce  témoin.  Il  a  assisté 
à  tout.  Rue  Haxo,  il  a  revu  «  la  même  femme  à  cheval  », 
sortant  du  jardin  où  l'on  avait  fusillé  les  otages,  et 
criant  :  «  As-tu  vu  ce  vieux  bougre  de  curé,  il  ne  voulait 
pas  crever,  j'ai  été  obligée  de  lui  foutre  deux  coups  de 
revolver  sur  la  gueule.  »  Et  ces  mêmes  témoins,  qui 
ont  tout  vu,  tout  entendu,  sont  les  mêmes  qui  avaient  vu 
Pigerre  à  la  Roquette  ! 

Dans  ce  procès  de  la  rue  Haxo,  ils  feront^  cette  fois, 
condamner  un  innocent  —  au  moins  un  —  Saint-Omer, 
qui  était  là  en  spectateur,  une  canne  de  jonc  à  la  main. 
Saint-Omer  alla  jusqu'au  poteau  de  Satojy.  En  retour, 
comme  dans  le  procès  de  l'Archevêque,  le  nom  de  celui 
qui  a  préparé  et  conduit  le  massacre,  le  colonel 
Emile  Gois,  sera  à  ce  point  ignoré  du  conseil  de  guerre, 
qu'on  ne  le  prononcera  qu'incidemment,  à  la  dernière 
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audience,  un  quart  d'heure  avant  que  le  conseil  se  retire 
pour  délibérer. 

Je  parlerai  aussi  de  Jecker,  puisqu'il  était  à  la  Ro- 
quette. Long-temps  cette  affaire  resta  entourée  du  plus 
profond  mystère.  Il  était  entendu  qu'on  ne  parlerait 
pas  de  Jecker.  Tandis  qu'on  arrêtait,  quatre  ou  cinq 
ans  après  la  Commune,  de  pauvres  diables  qui  avaient 
«  usurpé  »  telle  ou  telle  infime  fonction  publique, 
inspecteur  des  marchés,  syndic  des  successions  en  déshé- 
rence —  cette  fonction  exista  (i)  —  et  qu'on  levondam- 
nait  sans  pitié  à  la  déportation,  jamais  il  ne  fut  question 
de  traduire  en  conseil  de  guerre  les  exécuteurs  de 
Jecker.  Quand,  par  hasard,  un  témoin  imprudent 
prononçait  le  nom  du  banquier  mexicain,  vite  on  lui 
fermait  la  bouche.  Allait-on  évoquer,  à  la  veille  peut-être 
d'une  restauration  im,périale,  désirée  sinon  possible,  le 
fantôme  de  Queretaro  ? 

A  V audience  du  12  janvier  iSya  du  procès  de  V  Arche- 
vêque, (a)  le  greffier  du  conseil  de  guerre  lit  la  déposi- 
tion écrite  d'un  certain  Salmon,  limonadier,  qui  avait 
fait  une  demande  «  pour  rentrer  à  la  préfecture  de 
police  ».  Ce  Salmon  avait  été  arrêté  sous  la  Comm,une, 
enfermé  à  Mazas,  et  transféré  le  lundi  22  mai,  à  la 
Roquette.  (3) 


(i)  Le  titulaire  était  Henri  Sauton  (a  mai). 

(2)  Affaire  des  Otages,  sixième  conseil  de  guerre.  Compte  rendu 
in  extenso  des  débats,  page  172.  Paris,  1832. 

(3)  Gaston  Da  Costa,  dans  son  livre  La  Commune  vécue,  publie 
la  liste  des  52  prisonniers  qu'il  fit  transférer  de  Mazas  à  la  Ro- 
quette, le  lundi  22  mai.  Sur  cette  liste,  au  numéro  38,  tigure  «  Sal- 
mon, mouchard  ». 
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—  Le  jeudi  25  mai,  dit  Salmon  dans  la  déposition 
que  lui  lit  le  greffier,  je  n'ai  rien  de  particulier  à  signa- 
ler... Je  ne  sais  rien  sur  M.  Jecker,  que  je  ne  con- 
naissais pas... 

Mais  tout  de  suite,  le  président  du  conseil  interrompt 
la  lecture  du  greffier. 

—  Merci...  Merci. 

Et,  s'adressant  au  témoin  : 

—  Vous  n'avez  rien  à  modifier  ?... 

Si  les  conseils  de  guerre  ^ont  volontairement  restés 
ignorants  du  meurtre  de  Jecker,  par  contre,  M.  Maxime 
du  Camp  en  a  parlé.  Mais  de  quelle  étrange  façon  ? 
Tout  d'abord,  lui  qui  a  eu  en  mains,  à  ce  qu'on  assure, 
tous  les  documents  officiels  —  les  nôtres  et  ceux  de  Ver- 
sailles —  il  erre  de  la  façon  la  plus  grossière,  sur  le 
jour  même  de  l'exécution.  Jecker  fut  tué  le  vendredi  a  6 
mai,  et  M.  Ma.xime  du  Camp  s'entête  à  le  faire  mourir 
le  jeudi  25  mai.  «  Dans  la  matinée  du  jeudi  25  mai...  » 
commence-t-il  son  récit,  (i)  Erreur  d'impression  ou 
lapsus,  non;  car  il  dit,  quelques  lignes  plus  loin  :  «  On 
se  rappelle  que  la  veille,  Genton,  dressant  la  liste  des 
otages...  »  Or,  la  veille,  c'est  mercredi,  le  jour  de  l'Ar- 
chevêque. M.  Maxime  du  Camp  entend  donc  bienfi.xer 
à  jeudi  l'affaire  Jecker.  Plus  loin,  il  écrit  encore  : 
«  Il  est  au  moins  étrange  qu'on  ne  l'ait  pas  fusillé 
dans  le  chemin  de  ronde  (de  la  Roquette)  comme  les 
otages  de  la  veille...  »  M.  Maxime  du  Camp  n'a  pas  su 


(i)  Convulsions  de  Pains,  8'  édition,  tome  I,  pages  aj  et  suivantes. 
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le  premier  mot  de  l'affaire  Jecker.  La  suite  de  son  récit 
s'en  ressent.  Il  fait  intervenir  François,  Genton,  Ferré, 
Vérig\  qui  n'ont  pris  aucune  part  à  l'exécution  du 
banquier  mexicain. 

Mort  de  l'Archevêque,  mort  de  Jecker,  mort  des 
otages  de  la  rue  Haxo,  personne  n'a  dit  jusque  à  ce 
jour  la  vérité,  (i)  Ce  que  je  vais  écrire  est-il  la  vérité? 
Est-ce  seulement  ce  ce  peu  de  vérité  »  que  je  promets  à 
mes  lecteurs?  C'est  dans  tous  les  cas  le  résultat  d'une 
minutieuse  enquête,  près  des  raines  survivants  des 
derniers  jours  d'agonie  de  la  Commune. 

Dans  les  pages  qui  suivent,  je  n'ai  rien  caché,  ni  omis 
de  ce  que  j'ai  appris,  mon  récit  dût-il,  en  certains 
passages,  être  sévère  pour  les  exécuteurs.  Je  n'avais  pas 
à  faire  œuvre  de  parti,  si  je  voulais  faire  œuvre  de 
vérité. 


(i)  Voir  aux  Annexes,  note  I,  page  aai. 
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L'ARCHEVÊQUE 

(mercredi  24  mai) 


L'ARCHEVEQUE 

(Mercredi  24  mai) 

le  capitaine  de  Beaufort 

Dix  heures  du  matin,  le  mercredi  24  mai.  La  Com- 
mune, qui  vient  d'évacuer  l'Hôtel  de  Ville  en  flammes, 
siège  dans  la  salle  des  mariages  de  la  mairie  du  onzième 
arrondissement. 

La  place  est  pleine  de  troupes,  fédérés,  turcos,  ven- 
geurs, enfants  perdus,  cavaliers,  caissons  et  canons, 
mêlés  dans  un  efEroyable  désordre. 

A  la  porte  de  la  mairie,  sur  les  escaliers,  des  femmes 
cousent  des  sacs  à  terre  pour  les  barricades. 

Partout  tme  fièvre  furieuse,  des  exclamations,  des 
appels  aux  armes,  des  sonneries  de  clairons. 

Au  pied  de  la  statue  de  Voltaire,  accoudés  contre  les 
grilles,  deux  membres  de  la  Commune,  reconnaissables 
à  leur  écharpe  rouge  à  glands  d'or,  silencieux,  les  traits 
tirés,  regardent  cette  foule  aux  gestes  pleins  de 
menaces. 

Un  fourgon  d'artillerie  passe  au  galop. 

—  Où  allez-vous  ? 

1 37  otag'es.  —  a. 
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—  Au  Père-Lachaise.  Montmartre  est  foutu.  Nous 
allons  tirer  sur  les  buttes. 

Le  fourgon  disparaît  à  l'angle  de  la  rue  de  la  Roquette. 

Un  grand  mouvement  se  fait  soudain  du  côté  de  l'en- 
trée du  boulevard  Voltaire.  Des  bras  se  lèvent,  avec  de 
grands  cris. 

—  A  mort  !  A  mort  ! 

Au-dessus  des  têtes,  dépasse  le  torse  en  uniforme  d'un 
cavalier,  capitaine  d'état-major,  la  poitrine  barrée 
d'aiguillettes  d'or.  Le  cheval  blanc  se  cabre.  L'officier 
dispai'aît,  tiré  à  bas  de  sa  monture.  Les  cris  redoublent. 

—  A  mort  le  traître  ! 

Une  cantinière  en  uniforme,  ceinturée  de  rouge,  la 
jaquette  déboutonnée,  le  chapeau  rond  rejeté  en  arrière, 
désigne  du  doigt  l'officier.  C'est  la  cantinière  du  6ô^  ba- 
taillon fédéré,  Lachaise,  (i)  qui  crie  d'une  voix  écla- 
tante : 

—  C'est  la  canaille  qui  nous  a  fait  massacrer  ! 

Les  hommes  qui  entourent  Lachaise  racontent  à  leurs 
voisins  la  terrible  histoire,  premier  acte  du  drame  qui 
va  se  dérouler. 

L'officier  est  le  comte  Charles  de  Beaufort,  qui  signait 
ses  ordres  du  titre  de  capitaine  d'état-major,  secrétaire 
du  général  ministre  de  la  Guerre.  (2) 

Ancien  sergent  d'infanterie,  capitaine  pendant  le 
siège  d'un  bataillon  de  garde  nationale  du  faubourg 
Saint-Antoine,   proche  parent  du  membre  du   Comité 


(i)  Lachaise  (Marguerite  Guindaire,  femme  Prévost,  dite),  ac- 
quittée dans  le  procès  de  l'Archevêque,  condamnée  à  mort  (puis 
commuée)  dans  le  procès  Beaufort  (19  juin  187a). 

(2)  Un  de  ces  ordres,  en  date  du  7  avril  1831,  est  reproduit  dans 
VAutographe,  volume  I,  page  aSo.  Voir  aussi  Officiel,  15  avril. 
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central  Edouard  Moreau,  (i)  Beaufort  flânait  à  l'Hôtel 
de  Ville,  en  quête  d'une  situation  ou  d'un  gi'ade,  fjuand 
il  rencontra  Gluseret,  (2)  qui  l'emmena  dans  sa  voiture 
jusqu'au  ministère.  Beaufort  y  resta. 

Très  élégant,  Beaufort  affichait  d'étincelantes  bottes 
vernies  sur  une  culotte  de  peau  de  daim  d'une  irrépro- 
chable blancheur.  Il  fit  partie  de  l'état-major  de  la 
Légion  d'honneur,  mais  peu  de  temps  et  sans  fonctions 
bien  définies. 

Beaufort  était  brave  —  il  avait  été  à  NeuUly,  aux 
côtés  de  Dombrowski  —  (3)  et  quelque  peu  noceur.  Un 
jour  qu'n  rentrait  au  ministère,  le  factionnaii'e  de  garde, 
mi  fédéré  du  66*^  bataillon,  le  trouvant  par  trop  éméché, 
lui  barra  l'entrée.  Furieux,  le  capitaine  d'état-major 
interpella  grossièrement  le  factionnaire  et  les  fédérés 
rassemblés  au  bruit  de  la  dispute. 

—  Ah  !  vous  êtes  le  66*^,  leur  cria  Beaufort  en  les 
quittant.  Je  me  souviendrai  de  vous  et  je  vous  promets 
de  vous  purger  à  ma  façon. 

Cette  parole  devait  coûter  la  vie  au  beau  capitaine. 

—  Vois-tu  pas  l'aristo  qui  veut  nous  purger  !  s'ex- 
clama en  riant  un  garde. 

Qvielques  jours  après  cette  scène,  l'armée  de  Ver- 
sailles entrait  à  Paris. 

Le   66*=   bataillon  était   envoyé   aux    avancées  à   la 

Madeleine,    où   grondait   déjà   la   bataille.    Il   y  était 


(i)  Edouard  Moreaû,  membre  du  Comité  central,  fusillé  à  la 
caserne  Lobau,  le   26  mai. 

(2)  Cluseret  (Gustave),  membre  de  la  Commune,  délégué  à  la 
Guerre  (4  avril-i"  mai). 

(3)  Dombrowski  (Jaroslaw),  général  de  la  Commune,  blessé  mor- 
tellement le  23  mai  à  la  barricade  de  la  rue  Myrrha,  mort  à  l'hôpital 
Lariboisière. 
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décimé,  laissant  soixante  des  siens  sur  le  pavé.  Six 
hommes  du  bataillon,  cernés  et  faits  prisonniers,  avaient 
été  fusillés  sous  les  yeux  de  leurs  camarades,  retran- 
chés un  peu  plus  bas. 

Dans  la  nuit  du  mardi,  harassés,  traînant  lem-s 
blessés,  ramenant  quelques-uns  des  morts,  les  hommes 
du  66®  regagnèrent  le  onzième  arrondissement. 

Ils  étaient  tous  des  environs  de  la  mairie  où  depuis 
le  matin  siégeait  la  Commune,  de  la  rue  de  la  Roquette, 
du  boulevai'd  Voltaire,  du  boulevard  de  Ménilmontant, 
de  toutes  les  rues  industrielles  el  populeuses  du  cjuar- 
tier.  Sous  le  siège,  ils  avaient  eu  pour  commandant 
Avrial,  (i)  qui  avait  été  élu  membre  de  la  Commune, 
et  pour  porte-drapeau  Genton.  (2) 

Genton  est  là-haut,  à  la  mairie,  près  de  Ferré,  (3) 
qui  en  a  fait,  huit  jours  auparavant,  vui  juge  d'mstruc- 
tion. 

Les  sanglants  épisodes  de  la  journée  de  combat  à  la 
Madeleine  reviemient  toujours  dans  les  conversations 
des  groupes.  On  les  discute.  Tout  à  coup  im  homme 
dit  : 

—  Ah  !  oui,  nous  l'avons  été,  purgés  !  Le  capitaine 
nous  l'avait  promis.  Vous  savez,  ce  capitame  avec  qui 
nous  nous  sommes  disputés  au  ministère. 

Et  voilà  qu'il  apparaît,  ce  capitaine  maudit!  Par  quel 


(i)  Avrial  (Augustin),  membre  de  la  Commune  (onzième  arron- 
dissement), membre  de  la  Commission  executive  (11  avril),  membre 
de  la  Commission  de  la  guerre  (22  avril). 

(a)  Genton  (Gustave),  juge  d'instruction  attaché  au  parquet  du 
procureur  de  la  Commune  (i5  mai),  condamné  à  mort,  procès  de 
l'Archevêque.  Fusillé  à  Satory  le  3o  avril  187a. 

(3)  Ferré  (Théophile),  membre  de  la  Commune  (dix-huitième  ar- 
rondissement), délégué  à  la  Sîirelé  générale  (14  mai).  Fusillé  le 
28  novembre  1871. 
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tragique  hasard  est-il  vemi  se  jeter  au  milieu  de  ces 
combattants  du  66^  qu'il  a  si  durement  injuriés  ! 

II  n'ignore  pas  cependant  que  le  siège  de  leur  bataillon 
est  là,  tout  près,  dans  cette  petite  boutique  de  la  rue 
Sedaine,  où  tout  à  l'heure... 

Beaufort  n'a  pas  posé  le  pied  à  terre  qu'il  est  saisi, 
entraîné,  écrasé  par  la  foule.  Son  uniforme  est  en 
pièces.  Ses  aiguillettes  d'or  pendent  arrachées.  Il  est  tête 
nue.  Un  vent  de  mort  a  passé.  On  le  pousse  vers  la 
mairie.  Les  femmes  quittent  leurs  sacs  à  terre  pour  se 
joindre  au  groupe  qui  accompagne  l'officier  jusqu'à  la 
salle  où  se  tiennent  les  membres  de  la  Commune. 

Un  flot  de  paroles  arrive,  mêlées,  incohérentes, 
jusqu'à  Ferré,  qui  est  là,  assis  devant  une  grande  table 
recouverte  de  serge  verte,  le  masque  froid,  impénétrable, 
les  yeux  brillants  derrière  les  verres  du  lorgnon. 

Ferré  écoute.  Il  se  penche  vers  Genton,  qui  est  à  son 
côté.  Il  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse.  Genton  se 
lève. 

—  Descendons,  dit-il  à  ceux  qui  semblent  commander 
à  la  foule...  Nous  allons  le  juger. 


premier  cadavre 

En  bas  la  foule  est  toujours  massée. 

Dès  que  Beaufort  apparaît  ce  sont  des  vociférations, 
des  cris  répétés  de  :  «  A  mort  !  » 

Genton  fait  un  signe  de  la  main.  Son  écharpe  rouge 
impose  silence  aux  premiers  rangs. 

—  Citoyens,  dit-il,  la  Commune  a  décidé  que  le  capi- 
taine de  Beaufort  passerait  devant  la  cour  martiale. 
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A  ce  même  moment,  m'a  i^aconté  mi  témoin,  se 
diiùgeait  vers  le  Père-Lachaise,  traversant  la  place, 
une  flle  de  corbillaids,  portant  à  l'avant  mi  drapeau 
rouge,  et  que  suivaient  des  gardes  eu  armes  et  des 
femmes. 

Ce  sont  les  morts  de  la  bataille  que  l'on  conduit  à  la 
fosse  commime. 

Beaufort  est  toujours  là. 

Un  grand  cri  s'élève  : 

—  C'est  son  tour  à  lui  ! 

La  cour  martiale  s'installe  dans  le  bureau  du  66*,  la 
petite  boutique  de  la  rue  Sedaine.  Le  colonel  Emile 
Gois  la  préside,  le  même  colonel  Gois  (i)  que  nous 
reverrons,  le  vendredi,  préparant  la  grande  tragédie 
de  la  rue  Haxo.  Genton  est  près  de  lui,  et  aussi  le 
secrétaii'C  de  Genton,  Fortin.  (2) 

—  Nous  ne  voulions  pas,  m'a  dit  Fortin,  condamner 
Beaufort  à  mort.  Il  ne  nous  était  pas  prouvé  qu'il  fût 
responsable  de  la  défaite  du  66*  à  la  Madeleine.  Nous 
convînmes  entre  nous  trois  qu'il  serait  dégradé,  qu'on 
lui  retirerait  ses  insignes  et  son  uniforme  de  capitaine, 
et  qu'il  serait  conduit  à  la  barricade  la  plus  proche 
pour  y  faire  le  coup  de  feu  avec  les  autres.  C'est  ce  que 
nous  dîmes  aux  hommes  auxquels  il  fut  remis. 

—  S'il  ne  se  bat  pas  bien,  ajouta  un  de  nous,  cassez- 
lui  la  tête. 

La  foule  accusait  Beaufort,  non  seulement  du  désastre 
du  66'',  mais  encore  d'avoir  joué  le  rôle  d'espion  à  la 


(i)  Gois  (Emile),  colonel  d'état-major,  président  de  la  cour  mar- 
tiale (i3  mai),  mort  en  1889. 

(2)  Fortin  (Emile),  condamné  à  dix  ans  de  travaux  forcés,  procès 
de  l'Archevêque,  mort  en  décembre  1906. 
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solde  de  Versailles.  Beaufort  se  défendit  vivement  de  cette 
accusation,  (i)  Quand  on  le  fusilla,  on  trouva  sur  lui 
une  somme  d'argent  minime,  trois  cents  francs.  Il  n'avait 
d'autres  papiers  que  des  ordres  de  la  Commune  et  sa 
commission  de  capitaine, 

A  peine  Beaufort  apparut-il  sur  le  seuil  de  la  boutique 
où  il  venait  d'être  jugé,  que  les  clameurs  s'élevèrent 
plus  violentes  encore  : 

—  Il  nous  le  faut  !  Il  nous  le  faut  !  Il  y  a  assez  long- 
temps qu'il  nous  trahit  ! 

L'heure  était  tragique.  Nul  doute  ne  pouvait  s'élever 
sur  le  dénouement.  On  alla  chercher  Delescluze,  (2)  qui 
descendit,  monta  sur  un  banc,  chercha  à  faire  entendre 
sa  voix  déjà  à  demi  éteinte. 

Fortm,  lui  aussi,  veut  s'interposer,  d'autres  encore. 
Peine  inutUe.  Genton  parle,  cherche  à  apaiser  les 
fm'eurs. 

Déjà  Beaufort  est  loin  d'eux,  roulé  par  la  vague 
désormais  irrésistible. 

C'est  la  mort. 

Quelqu'im  qui  a  suivi  cette  foule  effroyable  a  vu 
Beaufort  jusqu'à  ce  qu'il  tombât  pom*  ne  plus  se  relever. 

Le  brillant  capitaine  qui,  à  son  arrivée  sur  la  place, 
caracolait,  secouant  ses  aiguillettes  d'or,  n'a  plus  forme 
hmuaine.  La  face  tuméfiée,  l'uniforme  couvert  de  boue 


(i)  Lissagaray  (Histoire  de  la  Commune ,  édition  Dentu,  page  55a) 
reproduit  une  lettre  signée  de  Beaufort,  adressée  au  général  Borel. 
Mais  il  déclare  qu'il  n'en  a  pas  confronté  l'écriture  avec  celle  du 
capitaine  de  la  Commune.  Lissagaray  ignorait  la  parenté  de  Beau- 
fort  et  d'Edouard  Moreau.  Voir  aux  Annexes,  note  II,  page  222. 

(2)  Delescluze  (Charles),  membre  de  la  Commune  (onzième  arron- 
dissement), délégué  à  la  Guerre  (ii  mai),  tué  sur  la  barricade  du 
boulevard  Voltaire  (25  mai). 
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et  de  crachats,  il  se  laisse  traîner  sur  les  genoux  par 
ses  bourreaux. 

Le  voilà  au  bout  de  son  calvaire,  une  palissade  en 
planches  qui,  sur  le  côté  gauche  de  la  place,  clôt  un 
chantier  de  marchand  de  bois,  (i) 

Beaufort  déchiré,  défiguré,  sanglant,  eût  attendri  les 
pavés  de  la  rue.  La  cantinière  qui  l'a  dénoncé,  celle  qui 
a  demandé  à  grands  cris  sa  mort,  Lachaise,  sent  à  cet 
instant  suprême  son  cœur  de  l'emme  s'amollir.  Elle  se 
jette  en  face  des  fusils. 

—  Ah  !  ne  le  tuez  pas,  crie-t-elle  désespérée.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  le  tue  ! 

Vaines  et  tardives  supplications.  La  foule  ruée  sur 
Beaufort  ne  pourrait  même  plus  arrêter  son  élan.  Les 
fusils  s'abattent  sur  le  capitaine. 


la  cantinière  Lachaise 

Dans  ce  premier  acte  du  grand  drame  qui  va  se 
terminer  au  pied  du  mur  de  la  Roquette,  la  cantinière 
du  66®  tient  le  premier  rôle.  C'est  elle  qvii  dénonce 
Beaufort.  C'est  à  sa  voix  qu'obéissent  ceux  qui  l'arrêtent 
et  ({ui,  bientôt,  le  fusilleront. 

L'influence  qu'exerçait  sur  les  hommes  du  66^  la 
cantinière  Lachaise  est  expliquée  par  les  deux  docu- 
ments suivants,  extraits  l'un  et  l'autre  du  Cri  du  Peuple, 
de  Jules  Vallès.  (2) 


(i)  Sur  l'emplacement  de  ce  chantier  se  trouve  un  café-concert 

(1899). 

(2)  Vallès  (Jules),  membre  de  la  Commune,  rédacteur  en  chef  du 
Cri  du, Peuple. 
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Tout  d'abord  une  note,  parue  dans  le  Cri  du  8  avril 
1871,  après  la  désastreuse  affaire  du  plateau  de  Chà- 
tillon,  où  fut  fait  prisonnier  Duval  :  (i) 

La  cantinière  du  66*  bataillon,  la  citoyenne  Lachaise,  est 
une  gaillarde  et  une  crâne  femme.  Elle  a  bien  mérité  de 
Paris  et  nous  sommes  heureux  de  le  lui  dire. 

Cette  brave  femme  du  peuple  n'a  cessé,  depuis  trois  jours, 
de  faire  le  coup  de  feu  dans  la  plaine  de  Chàtillon  et  de 
voler  au  secours  de  ceux  qui  tombent,  frappés  par  les 
balles  des  sbires  de  Versailles. 

Elle  est  à  la  fois  soldat  et  chirurgien. 

Brave  femme,  il  coule  du  sang  de  lionne  dans  ses  veines. 

Le  Cri  du  Peuple  du  11  a\Til  reproduit  la  lettre  sui- 
vante, adressée  à  la  Commune  par  le  66^  bataillon, 
dont  fait  partie  Lachaise  : 

Aux  citoyens  membres  de  la  Comm,nne  de  Paris. 
Citoyens, 

Les  citoyens  soussignés,  appartenant  au  66°  bataillon  de 
la  garde  nationale  de  Paris,  déclarent  que  Marguerite 
Guinder  (sic),  épouse  Lachaise,  cantinière  au  dit  bataillon, 
demeurant  rue  Sedaine,  65,  dans  le  combat  du  3  courant,  en 
avant  de  Meudon,  a  tenu  une  conduite  au-dessus  de  tout 
éloge  et  de  la  plus  grande  virilité,  en  restant  toute  la 
journée  sur  le  champ  de  bataille,  malgré  la  moisson  que 
faisait  autour  d'elle  la  mitraille,  occupée  à  soigner  et  pan- 
ser les  blessés,  en  l'absence  de  tout  service  chirurgical. 

En  foi  de  quoi,  citoyens  membres  de  la  Commune,  nous 
venons  appeler  A'otre  attention  sur  ces  actes,  afin  qu'il 
soit  rendu  justice  au  courage  et  au  désintéressement  de 
cette  citoyenne  républicaine  des   plus  accomplies. 

Salut   et  fraternité. 

(Suivent  les  signatures  du  66'  bataillon.) 

(i)  Duval  (Emile-Victor),  membre  de  la  Commune  (treizième  ar- 
rondissement), fusillé  le  4  avril,  au  Petil-Bicêtre,  sur  ordre  du 
général   Vinoy. 
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Nous  allons  retrouver  la  cantinière  du  66^  à  la  porte 
de  la  Roquette,  tentant  en  vain  de  faire  revenir  en 
arrière  les  hommes  de  son  bataillon  qui  se  sont  mêlés 
au  peloton  d'exécution. 


Six  fusillés,  six  otages 

A  quelle  heure  précise  le  capitaine  de  Beaufort  fut-il 
exécuté,  le  mercredi  24  mai?  Il  est  difficile  de  fixer  ce 
détail  avec  précision,  (i)  Ce  n'est  déjà  point  chose  facile 
de  fecoudre  les  épisodes  que  l'on  recueille  de  la  bouche 
des  témoins,  pour  en  former  un  tout  qui  soit  la  vérité, 
ou  une  part  de  la  vérité. 

A  quelle  heure  la  foule,  que  la  fusillade  d'un  seul 


(i)  Lors  de  la  publication  de  ce  récit  dans  VAurore  (mai  1902),  je 
reçus  de  mon  vieil  ami  et  camarade  de  proscription  Gouhier, 
membre  du  Comité  central  du  18  Mars,  ancien  combattant  de  Juin, 
aujourd'hui  (1907)  âgé  de  près  de  quatre-vingts  ans,  et  qui  finit  ses 
jours  à  la  maison  municipale  de  retraite  de  Brévannes  —  ces  com- 
munards se  sont  tous  fait  des  rentes  !  —  la  note  suivante  : 

«  ...J'ai  vu  de  près,  m'écrivait  Gouhier,  l'affaire  du  capitaine  de 
Beaufort. 

«  Je  me  trouvais  avec  son  cousin,  notre  infortuné  Edouard  Mo- 
reau,  et  Gaudier,  à  la  porte  du  Conseil  de  guerre  (la  cour  martiale 
de  la  rue  Sedaine),  et  j'appris  de  Moreau,  qui  y  était  entré  et  qui 
venait  d'en  sortir,  que  Beaufort  était  perdu. 

«  Je  voulais  à  toute  force  pénétrer  dans  la  salle,  pour  essayer  de 
tirer  de  là  Beaufort,  étant  connu  moi-même  dans  le  onzième  arron- 
dissement, et  très  lié  avec  Genton. 

«  Mais  Moreau  m'entraîna,  et  nous  nous  rendîmes  ensemble, 
pour  y  retrouver  Grêlier,  avec  qui  nous  avions  rendez-vous  au 
sujet  de  l'intendance,  chez  un  frère  de  ce  dernier,  qui  demeurait 
tout  près.  De  là  nous  entendîmes  les  coups  de  feu.  Il  était  entre 
une  heure  et  deux  heures...  » 

Le  renseignement  que  me  donnait  Gouhier  concordait  avec  ceux 
que  j'avais  recueillis  déjà.  Beaufort  fut  donc  fusillé  vers  deux 
heures  de  l'après-midi,  le  mercredi  24  mai. 

La  note  de  Gouhier  me  confirme,  en  outre,  que  Beaufort  était 
parent  d'Edouard  Moreau.  Cette  parenté  avait  été  signalée  déjà 
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homme  n'a  point  satisfaite,  songea-t-elle  à  de  nouvelles 
représailles  ? 

Que  se  passa-t-il,  dans  l'intervalle,  dans  l'âme  de 
cette  masse  exaspérée,  que  la  défaite  enfermait  dans 
un  cercle  de  plus  en  plus  étroit  ? 

D'heure  en  heure,  les  nouvelles  sinistres  se  succé- 
daient. Des  fuyards  de  la  rive  gauche  apportaient  le 
récit  de  l'attaque  du  Panthéon,  laissant  prévoir  qu'il 
serait  occupé  presque  sans  combat.  En  juin  1848,  il  avait 
fallu  crever  à  coups  de  boulets  ses  portes  de  bronze,  (i) 

Vers  quatre  heures,  le  Pè.re-Lachaise  tonne.  A  cette 
heure,  le  drapeau  tricolore  flotte  sur  la  Montagne  Sainte- 
Geneviève.  C'est  pire  que  la  défaite,  c'est  la  déroute, 
l'annonce  des  représailles  toutes  proches,  des  fusillades 
en  masse,  des  cours  martiales  et  de  leurs  horreurs. 

—  Il  nous  faut  les  otages!  crie  quelqu'un  dans  un 
groupe. 

Et  l'on  répète  partout  : 

—  Il  nous  faut  les  otages  !  Qu'on  exécute  le  décret  ! 
La  loi  des  otages,  votée  le  5  avril  à  l'Hôtel  de  Ville, 


par  Lefrançais  (Souvenirs  d'un  Communard,  dans  le  Cri  du  Peuple 
du  7  juillet  1887).  Voir  Annexes,  note  II. 

On  sait  qu'Edouard  Moreau  fut  l'un  des  membres  les  plus  actifs 
du  Comité  central.  C'est  à  Edouard  Moreau  que  fut  confiée  la 
rédaction  des  proclamations  adressées  au  peuple  de  Paris,  après 
la  victoire  du  18  Mars. 

Arrêté  le  jeudi  aS  mai,  conduit  à  l'infâme  cour  martiale  du  Châ- 
telet,  Edouard  Moreau  fut  fusillé  à  la  caserne  Lobau,  de  sanglante 
et  exécrable  mémoire. 

La  parenté  d'Edouard  Moreau  et  de  Beaufort  expliquerait  l'adhé- 
sion de  ce  dernier  à  la  Commune,  et  détruirait  cette  légende  d'es- 
pionnage dont  on  avait  injustement  flétri  la  mémoire  du  capitaine 
fusillé  place  Voltaire. 

Gaudier  et  Grèlier,  dont  il  est  question  dans  la  note  ci-dessus, 
faisaient  partie,  comme  Edouard  Moreau  et  Gouhier,  du  Comité 
central. 

(i)  Voir  aux  Annexes,  note  III,  page  224. 
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n'a  jamais  reçu  d'application.  Les  prétextes  n'auraient 
certes  pas  manqué,  mais  les  pourparlers  entamés  avec 
Versailles  pour  l'échange  des  prisonniers,  de  l'arche- 
vêque contre  Blanqui,  avaient  fait  que  malgré  les  mas- 
sacres avérés  de  prisonniers,  le  décret  n'avait  pas  été 
mis  à  exécution,  (i) 

La  mort  du  premier  otage  n'eût-elle  point  été  comme 
le  prélude,  l'ouverture  d'une  ère  pleine  de  menaces, 
d'une  Terreur  peut-être  ? 

La  Commune  avait  laissé  le  décret  en  souffrance,  dé- 
sireuse au  fond  que  quelque  incident  —  l'acceptation 
de  l'échange  de  Blanqui  contre  un  certain  nombre  de 
détenus  de  marque,  dont  l'archevêque  —  la  délivrât  du 
cauchemar  d'un  massacre  possible  dans  les  prisons, 
d'un  renouvellement  de  l'Abbaye  et  de  la  Force. 

—  Les  otages!  Les  otages! 

La  parole  de  sang  a  couru  dans  cette  foule.  La  Ro- 
quette est  là,  tout  près,  à  cent  pas.  Sinistre  voisinage. 
Depuis  deux  jours,  les  prisonniers  de  Mazas  y  ont  été 
transférés  :  l'archevêque,  le  curé  de  la  Madeleine,  le 
président  Bonjean,  des  prêtres,  des  jésuites,  des  ser- 
gents de  ville,  des  gardes  de  Paris  —  sans  compter  le 
banquier  Jecker.  (2) 


(i)  Le  jury  d'accusation,  convoqué  tardivement,  toujours  dans 
l'attente  d'une  solution  pacifique,  ne  siégea  pour  la  première  fois 
que  le  19  mai.  Voir,  à  ce  sujet,  la  conversation  entre  Raoul  Rigault 
et  maître  Rousse,  bâtonnier  des  avocats,  défenseur  de  Gustave 
Chaudey,  reproduite  dans  Leçons  du  18  mars,  d'Edmond  de  Pres- 
sensé,  page  157. 

(2)  Les  otages  arrivés  le  lundi  soir  à  la  Roquette  avaient  été  en- 
fermés dans  les  cellules  de  la  quatrième  section  (i"  étage  du  bâti- 
ment de  l'Ouest).  Les  otages  arrivés  le  mardi  furent  enfermés  dans 
les  cellules  de  la  troisième  section (i"  étage  des  bâtiments  de  l'Est); 
au  deuxième  étage  étaient  les  gardes  de  Paris,  gendarmes  et  ser- 
gents de  ville. 
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Une  délégation,  prise  dans  un  groupe,  entre  à  la 
mairie,  demande,  exige  l'exécution  du  décret,  (i) 

C'est  toujours  Ferré  qui  est  là,  ayant  encore  près  de 
lui  son  juge  d'instruction  Genton  et  son  secrétaire  For- 
tin. Il  signe  un  ordre  d'exécution  (2)  de  six  otages,  sans 
les  désigner  autrement,  ordre  à  présenter  au  directeur 
de  la  Roquette,  François. 

L'ordre  est  remis  à  Fortin,  qui  redescend  sur  la  place 
avec  la  délégation. 

Fortin  porte  l'écharpe  rouge  en  sautoir,  le  sabre  au 
côté.  Ce  sabre  —  qui  jouera  tout  à  l'heure  un  rôle  — 
est  le  propre  sabre  de  Ferré,  qui  l'a  donné  à  Fortin 
l'avant-veille,  au  cours  d'une  visite  faite  ensemble,  pour 
en  retirer  des  papiers  importants,  à  ime  chambrette 
qu'avait  Ferré,  rue  Dauphine. 

Fortin  monte  sur  un  banc. 

—  Qui  vient  avec  moi?  crie-t-il.  Voilà  l'ordre  de  fu- 
siller six  otages,  en  représailles  des  six  du  66"^,  fusillés 
à  la  Madeleine. 

—  Tous  !  Tous  !  répond  la  foule  dans  im  grondement 
formidable. 


(1)  Le  décret  du  5  avril  1871  dit:  «  Chaque  exécution  d'un  prison- 
nier de  guerre  ou  d'un  partisan  du  gouvernement  régulier  de  la 
Commune  de  Paris  sera  suivi  sur  le  champ  de  l'exécution  d'un 
nombre  triple  des  otages  retenus  par  le  verdict  d'accusation  et  qui 
seront  désignés  par  le  sort.  » 

(2)  Sur  cet  ordre  d'exécution,  et  sur  ce  qui  suivra,  les  erreurs  de 
M.  Maxime  du  Camp  ne  se  comptent  pas.  La  mort  des  otages  lut, 
pour  lui,  décidée  par  une  cour  martiale  où  siégeaient  Genton,  un 
vieillard  «  sordide  »  et  un  officier  fédéré  «  ivre  ».  (Convulsions,  I, 
page  260,  8'  édition)  Cette  cour  martiale  désigna  l'archevêque, 
(page  261)  Genton  écrivit  la  liste  avec  l'archevêque  en  tète,  (page  263) 
C'est  Mégy  qui  se  rend  au  greffe  pour  y  porter  la  liste,  (page  264) 
C'est  Ferré  qui  envoie  Sicard  à  la  Roquette.  Enfin,  c'est  Genton 
qui  commande  le  feu.  (page  270)  Autant  d'affirmations,  autant 
d'erreurs.    Nous  ne  relevons  que  celles-là. 
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Un  pompier,  casqué,  est  au  premier  rang.  Il  fera  feu 
le  premier  en  face  du  mur  de  mort. 

—  Moi  !  moi  !  crie-t-il.  Ils  ont  assassiné  mon  frère  ! 
Fortin  est  vite  entouré  d'mie  soixantaine  d'hommes. 

Les  deux  tiers  sont  du  66^. 

C'est  en  courant  qu'ils  se  précipitent  vers  la  prison. 

A  la  porte,  quand  ils  sont  déjà  engagés  dans  l'allée 
d'arbres  —  l'allée  de  la  guillotine  —  ils  croisent  leur 
cantinière,  Lachaise,  qui  les  bouscule. 

—  Vous  n'irez  pas  !  leur  crie-t-elle.  Ou  vous  n'êtes 
plus  que  des  assassins  ! 

Mais  Us  ont  déjà  franchi  l'entrée.  La  porte  de  fer  qui 
donne  accès  à  la  cour  est  fermée. 

Ils  passent  un  par  un  par  la  petite  loge  du  guichetier, 
à  gauche,   (i) 

Il  y  a  là  un  râteher  d'armes.  Le  pompier  décroche  à 
la  hâte  un  fusil,  vérifie  en  marchant  s'il  est  chargé. 

Tout  le  monde  est  maintenant  dans  la  cour. 

Fortin  entre  au  greffe.  Il  tend  à  François,  (2)  qui  est 
là,  l'ordre  de  Ferré. 

François  pâlit.  Ses  mains  tremblent.  Il  n'a  certaine- 
ment pas  entrevu  une  si  lourde  responsabilité. 

—  Six  !  six  !  répète-t-il.  Qui  ?  Pourquoi  Ferré  n'a-t-il 
pas  indiqué  les  noms  ? 

Et  il  s'en  va  prendre  dans  un  casier  des  feuilles  vo- 
lantes. Sur  ces  feuilles  volantes   ont   été   inscrits  les 


(i)  La  Roquette  n'existe  plus.  Ceux  qui  voudront  suivre  les  inci- 
dents de  ce  récit  pourront  consulter  les  photog^raphies  qui  en  ont 
été  prises  avant  la  démolition  en  1900;  elles  sont  au  musée  Car- 
navalet. 

(2)  François  (J.-B.),  directeur  de  la  Roquette  :  travaux  forcés  à 
perpétuité,  procès  Archevêque  ;  mort,  affaire  rue  Haxo  ;  fusillé  à 
Satory  le  24  juillet  i8ja. 
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noms  des  otages  transférés  l'avant-veille  de  Mazas  à  la 
Roquette. 

François  jette  un  coup  d'œil  sur  les  listes.  Il  hésite,  ne 
se  décide  pas  à  choisir.  Enfin  il  Ut  à  voix  haute  cinq  noms, 
pris  parmi  les  premiers  inscrits,  devant  Fortin,  qu'ont 
rejoint  une  douzaine  d'hommes,  le  pompier  à  l'avant  : 

—  Deguerry...,  Bonjean...,  Allard...,  Clerc...,  Ducou- 
dray...  (i) 

François  s'arrête. 

—  Il  en  faut  six  !  dit  quelqu'un. 
François  lit  alors  un  sixième  nom. 

Ce  nom,  j'ai  en  vain  cherché  à  le  connaître.  Personne 
ne  s'en  est  souvenu. 

Les  six  sont  désignés.  François  rempht  vivement  les 
listes,  comme  s'il  était  enfin  délivré  d'un  cauchemar. 

Fortin  et  ceux  qui  l'ont  accompagné  au  greffe  sortent 
et  rejoignent  les  hommes  qui  les  attendent  dans  la  cour. 
On  jette  à  la  hâte  à  la  foule  les  six  noms.  Tout  est 
décidé.  Il  ne  reste  qu'à  faire  descendre  de  leurs  cellules 
les  prisonniers,  quand  une  voix  s'élève  : 

—  Et  l'archevêque  ! 
L'archevêque  n'est  pas  parmi  les  six. 

—  L'archevêque  !  reprend  le  chœur.  Il  nous  faut  l'arche- 
vêque !  (2) 


(i)  Deguerry,  curé  de  la  Madeleine,  arrêté  le  4  avril  ;  Bonjean, 
ex-président  de  la  Cour  de  Cassation,  arrêté  le  21  mars;  les  Pères 
Clerc  et  Ducoudray,  arrêtés  le  4  avril  a  la  maison  des  Jésuites  de 
la  rue  Lhomond  ;  le  Père  Allard,  aumônier  des  ambulances,  arrêté 
le  5  avril.  Voir  sur  le  Père  Allard,  le  très  curieux  article  de  Lucien 
Descaves,  dans  le  Figaro  du  26  juin  1907. 

(a)  L'archevêque  Darboy  avait  été  arrêté  le  4  avril,  et  conduit  à 
Mazas,  en  même  temps  que  son  vicaire,  Lagarde,  «  qui  n'avait  ja- 
mais lu  l'histoire  de  Régulus  ».  Le  mot  est  de  ^L  Maxime  du  Camp. 
(Convulsions,  I,  8°  édition,  page  71)  Pour  une  fois,  nous  sommes  du 
même  avis. 
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Nous  voulons  Varchevêque. 

—  Allons  !  donne-moi  l'archevêque,  et  biffe  le  dernier! 
dit  Fortin  à  François. 

—  Je  n'ai  pas  d'ordre  1  répond  François.  Je  ne  le 
livrerai  pas  sans  ordre.  . 

—  Retournons  à  la  maiiùe  !  crient  les  hommes  du  pelo- 
ton. Ferré  signera  l'ordre. 

Pourquoi  en  voulaient-ils  à  l'archevêque,  ces  hommes  ? 

Loin  d'avoir  combattu  la  Gonunune,  le  prélat  s'était 
employé  de  tout  son  pouvoir  à  faciliter  l'échange  de 
Blanqui,  prisonnier  depuis  le  17  mars,  contre  un  certain 
nombre  d'otages.  L'archevêque  —  je  tiens  ces  impres- 
sions de  Benjamm  Flotte,  (i)  qui  vit  à  plusieurs  re- 
prises le  prélat  dans  sa  cellule  de  Mazas  —  était  outré 
des  procédés  sanguinaires  de  Versailles. 

—  C'est  un  brave  homme,  Dai'boy,  me  disait  Flotte. 
Pourquoi  Us  en  voulaient  à  l'archevêque  ?  Ils  n'en 

savaient  rien.  L'archevêque,  c'est  de  tradition.  Affre  (2) 
frappé  à  mort  sur  les  barricades  de  juin.  Sibour  (3)  assas- 


(i)  Flotte  (Benjamin),  condamné  à  cinq  ans  de  détention  dans 
l'affaire  du  i5  mai  1848,  revenu  en  France  à  l'annonce  de  la  décla- 
ration de  guerre,  fut  chargé,  par  Raoul  Rigault,  d'une  mission  à 
Versailles,  au  sujet  de  l'échange  des  otages  contre  Blanqui,  prison- 
nier. (Voir  sa  brochure  Blanqui  et  les  Otages) 

(2)  Affre  (Denis-Auguste),  archevêque  de  Paris,  blessé  mortelle- 
ment à  la  barricade  du  faubourg  Saint- Antoine,  le  a5  juin  1848,  au 
moment  où  il  prêchait  la  réconciliation. 

(3)  Sibour  (Auguste),  archevêque  de  Paris,  succéda  à  Affre. 
Assassiné  à  Saint-Etienne-du-Mont  par  un  prêtre  interdit,  Verger. 
Ce  fut  Sibour  qui  célébra  à  Notre-Dame  le  fameux  Te  Deum  du 
1"  janvier  i852,  qui  inspira  à  Victor  Hugo  les  vers  vengeurs  des 
Châtiments  : 

Prêtre,  ta  messe,  écho  des  feux  de  peloton. 
Est  une  chose  impie. 
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siné  —  par  un  prêtre.  Les  archevêques  de  Paris  ont, 
semble-t-il,  une  destinée  tragique. 

L'archevêque  Darboy  avait  le  pressentiment  de  la 
mort  cruelle,  et,  disons-le,  imméritée,  qui  lui  était 
réservée. 

Il  avait  été  vicaire  général  de  Sibour,  et,  auparavant, 
avait  travaillé  aux  côtés  de  Affre.  Il  le  rappelait  avec 
une  douloureuse  insistance  à  ceux  qui  lui  rendaient 
visite  dans   sa  cellule. 

—  Je  mourrai  comme  monseigneur  Affre,  disait-il  à 
Flotte  —  tout  ému  lui-même,  ce  brave  Flotte...  Je 
mourrai   avec   sa   croix   sur  la  poitrme. 

Et  l'archevêque  montrait  la  croix  pastorale  qu'il  tenait 
du  prélat,  son  ancien  maître. 

Ce  souvenir  de  son  prédécesseur  tué  en  juin,  l'arche- 
vêque ne  pouvait  l'effacer  mi  seul  instant  de  son  sou- 
venir. 

—  Y  a-t-il  des  barricades  à  Paris?  demandait-il  à  son 
défenseur,  M.  Plou,  qui  venait  le  voir  à  Mazas. 

—  Beaucoup,  monseigneur. 

—  Que  ne  puis-je  mourir  sur  l'une  d'elles,  comme 
monseigneur  Affre  !  reprenait  le  prisonnier. 

Oserai-je  confesser  ici  que  la  mort  de  l'archevêque,  si 
peu  de  responsabilité  qui  puisse  m'en  incomber,  m'a 
laissé,  sinon  un  remords,  du  moins  mie  impression 
pénible  qui  subsiste  encore  en  moi  ? 

Je  ne  puis  me  rappeler,  sans  maudire  l'injustice  des 
hommes,  que  nous  avons  fusiUé  celui  qui  fit  tant  pour 
Blanqui  —  notre  maître  à  tous,  notre  idole  et  notre 
espoir,  —  et  qui  le  fit  sans  l'arrière-pensée  basse  de 
sauver  sa  propre  existence. 

—  Croyez-moi,  disait-il  encore  à  Flotte,  qui  me  le 
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répétait  le  soir  même  d'une  de  ses  visites  à  Mazas,vous 
n'obtiendrez  rien  de  Thiers.  M'aider  à  me  sauver,  moi  ! 
Mais  vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  savoir  de  quelles 
haines  me  poursuivent,  jusque  dans  jna  prison,  ceux  que 
j'ai  combattus  toute  ma  vie...  (i) 

L'archevêque,  si  bien  fixé  qu'il  fût  sur  son  sort  tra- 
gique, n'en  écrivait  pas  moins  à  Versailles  toutes  les 
lettres  qui  pouvaient  être  utiles  à  la  cause  que  défendait 
Flotte,  la  liberté  de  Blanqui. 

Jusqu'au  mercredi  matin  de  la  semaine  de  Mai,  je 
possédai  un  original  de  chacune  de  ces  lettres,  transcrites 
de  la  mam  même  du  prélat. 

Ces  précieux  autographes  avaient  été  remis  à  Flotte 
par  l'archevêque,  en  vue  de  la  publication,  dans  l'Offi- 
ciel de  la  Commune,  d'un  récit  des  négociations  enta- 
mées avec  Versailles.  Ce  récit  a  paru,  sous  ma  signa- 
ture, dans  V Officiel  du  27  avril  1871.  On  pense  bien  que 
je  n'avais  pas  donné  «  à  la  composition  »  les  précieux 
originaux  qui  m'avaient  été  remis. 

Quelques  heures  avant  l'attaque  du  Panthéon,  je 
courus  chez  Flotte,  qui  demeurait  rue  de  la  Huchette. 
Ses  entrevues  avec  Thiers  le  mettaient  à  l'abri  de  toute 
poursuite.  Je  lui  confiai  les  lettres  de  l'archevêque,  pour 
qu'il  me  les  conservât  jusqu'à  des  jours  moins  périlleux. 

Le  lendemain,  j'étais  arrêté.  Je  ne  revis  plus  Flotte, 
qui  retourna  en  Amérique,  re^vint  en  France  et  mourut 
dans  son  pays  natal,  dans  le  Var. 

J'ignore  en  quelles  mains  sont  aujourd'hui  les  lettres 
du  prélat  fusillé  à  la  Roquette. 


(i)  Monseigneur  Darboy  fait  ici  allusion  à  ses  démêlés  avec  Rome. 
Voir  aux  Annexes,  note  IV,  page  aaS. 
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Et  notamment  rarchevêque. 

Fortin  retourna  donc  à  la  mairie  du  onzième  arrondis- 
sement. Il  fit  part  à  Ferré  des  exigences  des  hommes 
restés   à  la  prison. 

Ferré,  sans  mot  dire,  reprit  des  mains  de  Fortin  l'ordre 
d'exécution  déjà  signé  pour  six  otages  non  désignés,  et 
de  son  écriture  régulière  d'ancien  clerc,  ajouta  au  bas, 
en  travers,  cette  mention,  qui  était  l'arrêt  de  mort  défi- 
nitif du  prélat  : 

—  Et  notamment  l'archevêque. 

Fortin  redescendit  rapidement  les  degrés,  traversa 
en  courant  la  place  et  la  rue  de  la  Roquette.  Il  entra  à 
la  prison,  avec  Genton  qui  l'avait  accompagné  et  un 
officier  fédéré,  Benjamin  Sicard.  (i) 

Genton  et  Fortin  avaient  croisé  Sicard  en  face  même 
de  la  Roquette,  au  coin  de  la  rue  des  Boulets. 

Benjamin  Sicard  était  en  costume  d'ofiicier  d'état- 
major.  Son  titre  officiel,  dont  il  signait  ses  ordres,  était 
«  capitaine  d'état-major  près  le  colonel  commandant 
l'ex-préfecture  de  police  ».  (2) 

—  Où  allez-vous  donc?  leur  cria  de  loin,  dès  qu'il  les 
aperçut,  Sicard,  qui  connaissait  de  longue  date  Genton 
et  Fortin. 


(1)  Sicard  (Benjamin),  capitaine  d'état-major  à  la  préfecture  de 
police.  Arrêté  après  la  semaine  de  mai,  mort  à  l'hôpital  de  Ver- 
sailles. , 

(a)  Le  colonel  commandant  l'ex-préfecture  de  police  était  Char- 
don (.I.-B.),  membre  de  la  Commune,  élu  par  le  treizième  arron- 
dissement. 
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—  Fusiller  les  otages  !   répondit   Fortin,  en  agitant 
l'ordre  de  Ferré. 

Et  Fortin  ajouta,  voyant  Sicai'd  en  uniforme  et  tout 
galonné  : 

—  Viens  avec  nous  !  Tu  commanderas  le  feu  ! 

—  Mais,  fit  observer  Sicard,  portant  la  main  à  son 
ceinturon,  je  n'ai  pas  mon  sabre  ! 

—  Je  te  prêterai  le  mien,  reprit  Fortin. 

Tous  trois  franchirent  le  seuil  de  la  geôle  et  entrèrent 
au  greffe. 
François  prit  l'ordre  annoté  par  Ferré. 
Le  sort  de  l'archevêque  était  décidé. 


La  Descente 

J'ai  refait,  dans  la  prison  déjà  désaffectée,  déserte, 
noh'e  et  lugubre  comme  un  cercueil  de  pierre,  le  trajet 
que  suivirent  les  six  condamnés,  depuis  le  corridor  des 
cellules  du  premier  étage,  où  ils  étaient  enfermés,  jus- 
qu'au mur  au  pied  duquel  les  couchèrent  les  balles  des 
exécuteurs. 

La  cellule  de  l'archevêque  était  l'avant-dernière,  à 
droite,  dans  le  corridor.  Elle  était  numérotée  aS,  la  der- 
nière ne  portant  pas  de  numéro.  Le  lit  de  fer  était 
encore  là,  avec  une  maigre  paillasse  poussiéreuse, 
rongée  aux  vers.  Le  plancher  délabré.  Sur  cette  paillasse 
sordide  s'était  reposé  l'archevêque  de  Paris,  avant  de 
descendre,  suivi  de  ses  cinq  compagnons,  le  noir  et 
étroit  escalier  de  pierre  en  colimaçon  (l'escalier  de 
secours)  qui  conduit  au  rez-de-chaussée,  à  la  cour  dite 
de  l'infirmerie. 
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Quelle  descente,  dans  la  nuit  tombante  —  il  était 
entre  sept  heures  et  demie  et  huit  heures  —  au  milieu 
des  cris,  des  heurts  de  fusils,  des  détonations  de  la 
bataille,  des  canons  qui  grondent  tout  près,  au  Père- 
Lachaise  ! 

Le  cortège,  otages  et  hommes  armés,  s'engagea  dans 
une  galerie  longeant  le  côté  droit  de  la  cour.  Les 
hommes  vérifièrent  là  si  leurs  armes  étaient  bien  char- 
gées. Puis  ils  se  remirent  en  marche,  et  s'arrêtèrent 
devant  une  porte  solidement  verrouillée. 

La  porte  s'ouvrit.  Une  grille  aux  lourds  barreaux, 
étroite — j'ai  compté  sept  barreaux  —  tourna  sur  ses 
gonds.  L'ouverture  ne  donne  guère  place  qu'à  deux  per- 
sonnes de  front.  Il  faut  descendre  encore  cinq  marches 
de  pierre,  avant  de  poser  le  pied  sur  le  pavé  du  premier 
chemin  de  ronde,  (i) 

L'archevêque  s'appuya  sur  la  rampe  de  fer  qui  bor- 
dait l'un  des  côtés  du  court  escalier.  Les  cinq  autres 
otages  suivirent. 

Au  bas,  massés  près  du  petit  jardin  qui  servait  de 
potager  aux  employés  de  la  prison,  les  honunes  armés 
attendaient. 

Le  prélat  avait  au  doigt  l'anneau  pastoral,  legs  de 
l'archevêque  Sibour,  et  sur  la  poitrine,  dépassant  sous 


(i)  Cette  route  des  otages  peut  être  suivie  sur  les  quatre  photo- 
graphies prises  après  la  Commune,  reproduites  dans  Le  Siège, 
l'Invasion,  la  Commune,  de  M.  Armand  Dayot  (Flammarion,  édi- 
teur). Bien  entendu,  les  personnages  photographiés  sont  des  man- 
nequins, et  il  ne  faut  ajouter  aucune  loi  à  leur  disposition,  encore 
moins  aux  figures  de  convention  qui  leur  ont  été  attribuées.  Ces 
photographies  reconstituent  toutefois  avec  exactitude  l'état  de  la 
I^rison  aujourd'hui  disparue. 
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le  rabat,  brillait  la  croix  que  lui  avait  donnée  son  autre 
maître,  l'archevêque  de  Juin. 

Sicard,  qui  était  là  avec  Genton  et  Fortin,  donna 
l'ordre  d'encadrer  les  prisonniers. 


Vers  la  mort 

Lentement,  sans  mie  parole,  on  se  mit  en  rnarcbe.  Le 
cortège  tourna  à  droite  pour,  au  bout  de  quelques  pas, 
s'engager  dans  le  long  couloir,  bordé  d'mi  côté  par  le 
haut  mur  de  pierres  meulières  du  chemin  de  ronde,  de 
l'autre  par  l'aile  ouest  de  la  prison. 

Dans  l'angle,  ime  petite  tourelle.  C'est  dans  cette  tou- 
relle que  se  déroule,  mal  éclaii'é  par  deux  étroites 
ouvertures,  l'escalier  tournant  que  viennent  de  descendre 
les  condamnés. 

Cette  tourelle  dépassée,  la  voie  de\dent  plus  resserrée, 
plus  obscure,  plus  sioistre  aussi.  Trois  étages  de  fenê- 
tres solidement  barricadées  de  fer.  Au  premier  étage, 
les  fenêtres  des  cellules  doubles  que  viennent  de  quitter 
les  six  prisonniers  et  où  sont  encore  enfermés  ceux  qui 
n'ont  pas  été  portés  sur  la  liste  de  mort. 

La  première  de  ces  fenêtres  grillées,  c'est  la  cellule  de 
l'archevêque. 

Le  prélat  —  je  cite  ici  les  paroles  mêmes  d'un 
témoin  —  marchait  appuyé  au  mur,  la  tête  penchée, 
comme  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Sa 
barbe  longue,  poussée  en  prison,  presque  blanche,  ses 
joues  creusées  par  la  souffrance  et  par  l'inqxiiétude  de 
ces  deux  mois  de  réclusion,  donnent  à  sa  physionomie 
une  expression  d'indéfinissable  tristesse. 
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Quatre  hommes  du  peloton  sont  en  tête,  le  fusil  sur 
l'épaule. 

Derrière,  un  groupe  confus. 

Deux  lanternes,  que  tiennent  haut  les  porteurs,  les 
mêmes  qui  ont  éclairé  la  descente  des  prisonniers 
dans  la  tourelle  de  l'escalier  de  secours,  jettent  sur  cette 
scène  des  lueiu-s  vacillantes.  Il  n'est  pas  loin  de  huit 
heures.  Le  jour  va  tomber.  Déjà,  entre  ces  hautes 
miu-ailles  du  chemin  de  ronde,  l'obscurité  s'est  à  peu 
près  faite,  (i) 

Pas  une  parole  ne  fut  prononcée  au  cours  de  cette 
traversée  lugubre.  Bien  des  phrases  ont  été  placées, 
dans  les  divers  récits  qui  ont  paru,  dans  la  bouche  de 
l'archevêque.  Le  prélat,  à  la  vérité,  parla  une  seule  fois. 

Fortin,  qui  était  au  pied  des  marches  quand  les  otages 
se  présentèrent  à  la  grille,  ne  quitta  pas  des  yeux  l'ar- 
chevêque jusqu'au  mm*  fatal. 

—  C'est  après  avoir  descendu  ces  mai'ches,  me  dit-il, 
que  l'archevêque,  se  tournant  vers  nous,  dit  d'une  voix 
faible  :  «  Et  cependant  j'ai  écrit  à  Versailles.  »  Il  faisait 
allusion  aux  lettres  qu'il  avait  adressées  à  Thiers  pour 
l'échange  des  prisonniers.  Personne  ne  souffla  mot.  Je 
suivis  le  peloton.  Je  n'ai  plus  rien  entendu.  J'étais  très 
près  d'eux. 

A  l'extrémité  du  chemin  de  ronde  intérieur,  le  cortège 
se  heurta  contre  une  grille  qui  donne  accès  au  deuxième 
chemin  de  ronde,  le  chemin  dit  extérieur,  dont  le  mur 
sud  longé  la  rue  de  la  Vacquerie. 

C'est  au  bout  de  ce  chemin  que  devaient  tomber  les 
six  otages. 


(i)  Voir  aux  Annexes,  note  V,  page  aaj. 
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la  fusillade 

Quand  on  eut  atteint  le  fond  de  l'allée,  le  peloton 
s'arrêta. 

Sicard  se  plaça  à  l'angle  du  mur. 

A  côté  de  lui,  Fortin.  Derrière  eux,  le  peloton  des 
exécuteurs  —  une  trentaine  d'hommes  armés.  Tout  au 
fond,  François,  qui  avait  rejoint  le  groupe  sans  avoir 
suivi  le  cortège,  et  Genton. 

Les  six  otages  étaient  allés,  sm-  un  signe  de  Sicard, 
se  placer  au  bas  de  la  muraille  qui  faisait  face  aux  exé- 
cuteurs. 

Tout  près  de  Sicard,  le  premier  du  rang,  le  pompier 
casqué.  Puis  mi  fédéré,  Lolive,  (i)  et,  un  peu  plus  loin, 
Mégy,  le  mécanicien  du  Creusot. 

Les  hommes  avaient  chargé  leurs  armes  dans  la  cour 
de  l'infirmerie.  Ils  mirent  enjoué,  attendant  le  comman- 
dement. 

Là  encore,  je  voulus  savoir  si  quelque  exclamation, 
injure,  protestation,  avait  été  remai'quée.  Rien.  Le 
silence. 

Sicard  leva  le  bras.  Mais  le  commandement  de 
«  Feu  !  »  ne  sortit  pas  de  ses  lèvres.  Il  s'était  rappelé 
qu'il  n'avait  pas  d'arme.  Il  se  tourna  vivement  vers 
Fortin. 

—  Fortm,  ton  sabre  ! 

Ce  ne  fut  qu'un  geste,  un  éclair. 


(i)  Lolive  (Joseph),  garde  au  244'  bataillon  fédéré,  ne  fut  pas  com- 
pris dans  les  accusés  du  procès  de  l'Archevêque.  Il  comparut  plus 
tard,  le  25  mai  1872,  devant  le  conseil  de  guerre.  Condamné  à 
mort.  Fusillé  à  Satory  le  18  septembre  1872. 
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Fortin  tira  son  sabre  dn  fourreau  —  le  sabre  que  lui 
avait  donné  Ferré  l'avant-veille.  Il  le  tendit  à  Sicard, 
qui,  sans  lever  l'arme  —  les  exécuteurs  étaient  tellement 
pressés  les  ims  contre  les  autres  qu'il  eût  pu  blesser 
quelqu'mi  d'eux  —  cria  : 

—  Feu  ! 

Le  peloton  tira. 

Tous  tombèrent,  excepté  l'archevêque. 

—  Mais  il  est  donc  blindé,  celui-là  !  cria  Lolive,  en 
rechargeant  rapidement  son  chassepot.  (i) 

Il  ajusta  le  prélat,  qui  porta  la  main  à  sa  poitrine,  en 
s' affaissant. 

Quelques  coups  isolés  éclatèrent  encore. 

L'horloge  de  la  prison  sonna  à  ce  moment  huit  heures. 

Les  hommes  du  peloton  abandoimèrent  le  lieu  de 
l'exécution,  laissant  là  les  cadavres  qui  furent  conduits 
la  nuit  au  Père-Lachaise  et  ensevelis  avec  leurs  vête- 
ments, tout  près  du  mur,  qui  devait  devenir  fameux, 
lui  aussi,  et  s'appeler  le  mur  des  Fédérés. 

Genton  et  Fortm  quittèrent  la  prison  et  regagnèrent 
la  mairie  du  onzième  arrondissement,  pour  y  rédiger  le 
procès-verbal  de  l'exécution,  comme  le  leur  avait  pres- 
crit Ferré. 

Sur  le  seuil  de  la  mairie  se  tenaient  à  ce  moment 
plusiem's  membres  de  la  Gonuuune,  Vermorel(2)  qui 


(i)  Quand  il  comparut  devant  le  conseil,  Lolive  avoua  avoir  re- 
chargé son  fusil. 

Le  président.  —  Combien  avez-vous  tiré  de  coups  de  fusil  ? 

Lolive.  —  Deux,  je  crois. 

Le  président.  —  Alors,  non  content  d'avoir  tiré  un  premier  coup 
de  feu,  vous  avez  rechargé  votre  arme  pour  tirer  de  nouveau. 

(2)  Vermorel  (Auguste),  membre  de  la  Commune  (dix-huitième 
arrondissement)  ;  blessé  boulevard  Voltaire  le  20  mai,  mort  à  l'hô- 
pital de  Vei'sailles  le  20  juin  1851. 
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devait  être  grièvement  blessé  le  lendemaia,  Jourde,  (i) 
Theisz,  (2)  Avrial. 

—  Eh  bien  î  c'est  fait,  leur  dit  Genton,  en  s'appro- 
ehant.  Nous  venons  de  fusiller  l'archevêque  ! 

—  Vous  avez  fait  là  une  jolie  besogne,  reprit  vivement 
Vermorel.  Nous  n'avions  peut-être  qu'une  dernière 
chance  d'arrêter  l'effusion  du  sang...  Vous  venez  de 
nous  l'enlever...  Maintenant,  c'est  fini. 


le  nain  féroce 

La  Commune  eût  tenté  en  vain  de  s'opposer  au  mas- 
sacre ordonné  par  Ferré,  comme  elle  tenta  en  vain  de 
s'opposer  à  celui  de  la  rue  Haxo,  le  surlendemain  ven- 
dredi. 

L'écharpe  rouge  à  glands  d'or  n'imposait  plus  le 
moindre  respect.  EUe  n'était  même  pas  une  sauvegarde 
pour  ceux  qui  la  portaient  encore.  Delescluze,  lui-même, 
ne  sera-t-U  pas,  le  lendemain,  forcé  de  rétrograder  de- 
vant les  mjonctions  d'un  simple  commissaire,  quand  il 
voudra  franchir  la  porte  de  Vincennes  ? 

La  nouvelle  de  l'exécution  de  l'archevêqpie  s'était 
répandue  rapidement  dans  la  foule  qui  encombrait  les 
abords  de  la  mairie  et  de  la  prison. 

Les  hommes  du  peloton  avaient  raconté  les  détails 
du  drame.  L'odeur  de  sang  qui  flottait  depuis  le  matin 


(i)  Jourde  (François),  membre  de  la  Commune  (cinquième  arron- 
dissement) ;  délég'ué  aux  finances  (ai  avril). 

(2)  Theisz  (Albert),  membre  de  la  Commune  (douzième  arrondis- 
sement) ;  délégué  aux  postes  et  télégraphes  (6  avril). 
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enivrait  les  combattants,  sûrs  désormais  que  la  mort 
les  attendait  à  brève  échéance,  la  pire  mort,  celle  des 
représailles  qui  déciment  les  vaincus. 

Un  de  mes  amis,  Francis  Privé,  (i)  traversait  à  ce 
moment  la  place,  avec  Jourde,  le  délégué  aux  finances, 
et  Combault,  qui  fut  directeur  général  des  contributions 
directes.  Jourde  avait  son  écharpe  rouge.  Tous  trois 
s'approchèrent  d'un  groupe  où  l'on  discutait  bruyam- 
ment. 

Au  milieu  du  groupe,  un  fédéré  d'une  taille  minuscule, 
véritable  nain,  le  fusil,  plus  long  que  lui,  sur  l'épaule, 
gesticulait  et  criait.  Brusquement,  le  nain  fend  la  foule, 
s'approche  de  Jourde. 

—  Eh  bien!  lui  crie-t-il  insolemment  au  \'isage,  on 
vient  de  lui  en  foutre   dans  la  peau,  à  l'archevêque  ! 

—  Taisez-vous,  riposta  Jom'de.  Vous  feriez  mieux 
d'aller   au   feu. 

Le  nam  pâlit.  Ses  yeux  s'allumèrent.  Il  fit  mine  d'épau- 
ler son  arme. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  !  Ça  vous  déplaît,  à  vous 
autres,   qu'on   fusille   les   curés  ! 

Et,  plus  menaçant  encore,  pendant  que  le  groupe  se 
resserrait  autour  de  Jourde  et  de  ses  amis  : 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  par  hasard  qu'on  leur  en 
foute  aussi,  aux  membres  de  la  Commune  ! 

Un  rassemblement  se  formait.  Les  trois  amis  s'éloi- 
gnèrent sans  mot  dire,  poursuivis  par  les  injures  du 
nain  féroce. 


(i)  Privé  (Francis),  membre  de  la  municipalité  du  sixième  arron- 
dissement (Saint-Sulpice). 
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Devant  le  Conseil  de  guerre 

Genton,  Fortin  et  François  comparurent  devant  le 
deuxième  conseil  de  guerre. 

Seul,  Genton  fut  condamné  à  mort.  François  eut  les 
travaux  forcés  à  perpétuité.  Fortin,  dix  ans  de  bagne. 

La  cantinière  Lachaise,  qui  avait,  dans  la  matinée, 
désigné  Beaufort  à  la  foule,  se  faisant,  inconsciemment, 
l'inspii^atrice  de  la  grande  tragédie  de  la  Roquette,  était 
également  au  nombre  des  accusés.  On  l'acquitta.  On 
la  reprit  plus  tard  pour  le  procès  Beaufort,  et,  cette 
fois,  elle  eut  la  mort,  puis  la  commutation  au  bagne. 

Ce  fut  Lachaise  qui  perdit  Genton,  en  affii-mant  qu'il 
était  bien  là  au  moment  où  elle  avait  tenté  de  détom*ner 
les  hommes  du  66''  de  la  besogne  de  mort, 

—  Ah  I  Genton  était  là  !  dit  victorieusement  le  com- 
missaire du  gouvernement,  Genton  était  là.  C'est  ce  que 
je  voulais  faire  préciser. 

—  Mais  pourquoi  as-tu  dit  cela  ?  lui  demandait  Fortin 
à  la  sortie  de  l'audience. 

Elle,  naïve  et  hébétée,  ne  sut  que  pleurer,  comme  eUe 
avait  pleuré  devant  Beaufort,  quand  elle  l'avait  vu  ac- 
culé au  mm*  de  la  place  Voltaire. 

—  Mais,  puisque  c'est  la  vérité,  répétait-elle  entre 
deux  sanglots,  (i) 


(i)  La  femme,  la  «  compagne  »  de  François,  eut  une  attitude  très 
crâne. 

Elle  était  aux  derniers  jours  de  sa  grossesse.  EUe  devint  mère 
au  cours  des  débats. 

A  l'une  des  audiences,  en  parlant  de  François,  elle  dit  :  «  Mon 
mari  ». 

Le  commissaire  du  gouvernement,  le  commandant  Ruslaut,  crut 
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Poignante  confrontation 

On  a  lu  plus  haut  l'incident  du  sabre  avec  lequel 
Sicard  commanda  le  feu,  sabre  remis  par  Fortin  à 
Sicard,  à  l'instant  même  où  ce  dernier  devait  faire  le 
geste  suprême. 

Cet  incident  était  ignoré  du  président  du  conseil  de 
guerre,  le  colonel  De  la  Porte,  et  du  commissaire  du 
gouvernement,  le  commandant  Rustant. 

Divers  témoins  avaient  bien  fait  allusion  à  la  remise 
d'un  sabre  faite  par  un  officier  à  un  autre,  mais  ces  té- 
moins se  trompaient.  Ils  plaçaient  la  scène  de  la  remise 
du  sabre  au-dessous  des  cellules  du  bâtiment  de  l'Ouest, 
peu  après  l'arrivée  des  otages  dans  le  premier  chemin 
de  ronde. 

A  la  dernière  audience  du  procès  —  qui  en  compta 
treize  —  le  président  du  conseil  résolut  de  faire  compa- 
raître Sicard,  dont  le  nom  avait  été  prononcé  par  le  té- 
moin Jarraud,  greffier  de  François  à  la  prison,  et  de  le 
confronter  avec  les  accusés. 

Sicard,  qui  avait  été  arrêté,  se  trouvait  dans  l'une 
des  prisons  de  Paris.  On  l'y  retrouva,  après  maintes 
recherches,  phtisique,  mourant.  Il  fut  conduit  à  Ver- 
sailles, accompagné  du  conmiissaire  Clément  et  de  trois 


de  son  devoir  de  protester  et  le  dialogue  suivant  s'engagea  entre 
le  commandant  et  la  «  compagne  »  de  François  : 

Le  commandant.  —  Votre  mari  ? 

Zélie  Grandet.  —  Oui.  Mon  mari  ! 

Le  commandant.  —  A  la  mode  de  la  Commune. 

Zélie  Grandet.  —  Oui,  monsieur.  Mais  mon  mari  ! 

L'acte  d'accusation  portait:  Fille  Grandcl,  concubine  de  François. 
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agents,  dans  un  fiacre,  qui  marchait  au  pas.  Arrivé,  on 
le  restaura  et  on  l'amena  à  la  barre  du  conseil. 

L'apparition  de  ce  cadavre  aux  joues  hâves,  d'une 
maigreur  effrayante,  produisit  sur  les  accusés  et  sur  lo 
conseil  une  impression  poignante.  Était-ce  donc  là  celui 
qui,  un  pied  déjà  dans  la  tombe,  allait  faire  jaillir  la 
vérité  ? 

Sicard  est  assis  dans  un  fauteuil  qu'ont  apporté  deux 
infirmiers.  Il  ne  peut  presque  plus  parler.  Mais  ses 
yeux  brillent  d'un  extraordinaire  éclat.  C'est  sur  Fortin 
que  se  fixe  son  premier  regard. 

—  Je  tressaillis  dans  tout  mon  être,  me  disait  Fortin, 
quand  je  sentis  attaché  sur  moi  le  regard  de  feu  de 
Sicard.  Qu'allait-il  dire  dans  cette  confession  suprême  ? 
Un  mot  de  lui,  un  mot  de  vérité,  c'était  pour  moi  le 
poteau  de  Satory. 

Sicard  est  confronté  avec  d'autres,  avec  le  brigadier 
Ramain,  avec  le  gardien  Picon,  avec  François  —  qu'il  ne 
veut  pas  reconnaître  —  avec  Genton,  avec  ceux  qui  ont 
désigné  un  autre  accusé,  Pigerre,  (i)  comme  l'ofiicier 
qui  a  conduit  le  peloton  d'exécution,  avec  le  greffier 
Jarraud,  qui  le  reconnaît,  lui,  Sicard,  et  qui  sauve  du 
même  coup  Pigerre. 

Vient  le  tour'  de  Fortin.  Le  commissaire  du  gouverne- 
ment insiste  pour  que  Sicard  et  Fortin  soient  mis  en 
présence.  Se  douterait-il  que  toute  la  vérité  est  là  ? 

—  Levez-vous,  Fortin,  dit  le  colonel-président.  Appro- 
chez-vous de  Sicard. 


(i)  Pigerre  (J.-B.),  commandant  le  25=  bataillon,  antérieurement 
condamné,  pour  sa  participation  à  Tinsurrection,  à  la  déportation 
dans  une  enceinte  fortifiée  {16  septembre  1871). 
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Fortin  s'est  approché.  Il  touche  presque  le  moribond. 

—  Sicard,  dit  le  colonel,  vous  avez  juré  de  dire  toute 
la  vérité.  Vous  connaissez  Fortin  ? 

Sicard  reste  muet. 

Il  est  comme  accablé.  On  dirait  qu'il  cherche  à  ras- 
sembler des  souvenirs  lointains,  confus,  dans  son  pauvre 
cerveau  déjà  figé  par  la  mort  toute  proche. 

Il  ne  quitte  pas  Fortin  du  regard.  Il  fait  vm  effort  qui 
secoue  dans  le  fauteuil  trop  large  son  corps  débile.  Il 
tourne  enfin  la  tête  avec  un  signe  de  dénégation. 

Non.  Il  ne  connaît  pas  Fortin. 

Le  président  adjure  Sicard.  Il  voit  qu'il  y  a  là  un  mys- 
tère terrible,  et  que  ce  mort  va  l'emporter  dans  sa 
tombe. 

Sicard  penche  la  tête.  Il  semble  se  rendormir,  lassé 
de  l'effort  qu'on  lui  a  imposé.  Il  fait  im  nouveau  et  der- 
nier signe  de  dénégation.  C'est  fini. 

Les  deux  hommes  qui  ont  apporté  le  malade  à  la 
barre  s'emparent  du  fauteuil,  et  avec  mille  précautions, 
comme  on  emporte  un  enfant  endormi,  ils  emportent  le 
colonel  Sicard,  celui  qui  a  commandé  le  feu  sur  l'arche- 
vêque. 

les  acteurs  du  drame 

Des  personnages  mis  en  scène  au  cours  de  ce  récit, 
aucun  ne  survit. 

Ferré,  qui  signa  l'ordre  d'exécution  ;  Genton,  qui  le 
porta  à  la  Roquette  ;  François,  qui  livra  les  prisonniers  : 
fusillés  à  Satory. 

Fusillé  aussi  Lolive,  qui  tira  deux  fois  sur   l'arche- 
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vêque,  et  qui,  après  sa  condamaation,  disait  à  un  de 
ses  camarades  de  prison  :  «  Je  ne  l'ai  pas  volé.  » 

Morts  :  Sicard,  qui  commanda  le  feu  ;  Fortin,  cpii  lui 
prêta  son  sabre  pour  faire  le  geste  fatal;  Mégy,  qui 
faisait  partie  du  peloton.  ■  (i) 

Morte  la  cantinière  du  66^  décimé  à  la  Madeleine, 
Lachaise. 

On  n'a  jamais  su  le  nom  du  pompier  qui  s'offrit  place 
Voltaire,  et  qui  se  plaça,  le  premier,  bien  en  vue,  tout 
près  de  Sicard,  pour  «  venger  son  frère  ». 


(i)  Un  de  nos  amis  a  connu  à  Londres  l'un  des  hommes  du 
peloto.n,  Jouannin,  mort,  lui  aussi.  Jouannin,  qui  avait  vingt  ans  ea 
1871,  servit,  pendant  les  deux  mois  de  la  Commune,  comme  cuisinier 
à  l'office  du  Palais  de  la  Légion  d'honneur.  La  défaite  arrivée,  il 
avait  pris  le  fusil.  11  passait  place  Voltaire  quand  le  peloton  se 
diingeait  vers  la  Roquette.  Il  se  mêla  aux  hommes,  et  les  suivit 
jusqu'au  mur.  Jouannin  mourut  Q  y  a  une  dizaine  d'années,  à  Mou- 
lins, sa  ville  natale.  Sa  famille  lui  fit  faire  des  obsèques  reli- 
gieuses. 


L'HOMME   DU  MEXIQUE 

(vendredi  26  mai) 
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L'HOMME   DU  MEXIQUE 

(Vendredi  26  mai) 


Si  nous  allions  chercher  Jecker  (i) 

Le  vendredi  26  mai,  peu  après  le  lever  du  jour,  la 
pluie  se  mit  à  tomber,  fine  et  serrée,  une  pluie  à  tra- 
verser les  os. 

A  la  barricade  de  la  place  du  Trône,  les  fédérés 
attendaient. 

Seuls,  quelques  hommes,  conduits  par  im  lieutenant, 
s'étaient  portés  en  avant,  vers  Mazas. 


(i)  Un  récit  de  l'exécution  de  Jecker  a  paru  dans  les  Droits  de 
l'Homme  du  19  janvier  1877,  sous  la  signature  Z.  Marcas,  pseudo- 
nyme de  notre  regretté  ami  Eugène  Razoua,  député  démission- 
naire de  la  Seine  à  l'Assemblée  de  Bordeaux,  commandant  sous  la 
Commune  l'Ecole  militaire,  mort  en  exil,  à  Genève,  en  1878. 

Razoua  tenait  son  récit  d'un  réfugié  qu'il  désigne  sous  le  nom 
d'Armand,  et  que  j'ai  connu  comme  lui,  à  Genève.  Cette  version 
de  la  mort  de  Jecker,  exacte  dans  ses  grandes  lignes,  Razoua 
l'orna  d'un  cadre  élégant,  mais  parfois  inexact.  Armand,  de  son 
côté,  la  tenait  très  probablement  de  l'un  des  cinq  qui  allèrent,  le 
vendredi  matin,  prendre  Jecker  à  la  Roquette,  car  lui-même  ne 
faisait  pas   partie   de  ce  groupe. 

Ces  cinq  sont  :  Clavier,  commissaire  de  police  du  quartier 
Picpus-Bel-Air;  Liberton,  commandant  du  275"  bataillon;  G.,  capi- 
taine d'armement  du  275°;  B.  et  M.,  secrétaire  du  commissariat. 

Clavier  et  Liberton  sont  morts.  Les  trois  autres  vivent  (1907)  et 
il  m'est  impossible  de  les  désigner  ici  autrement  que  par  des  ini- 
tiales. 
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La  barricade  était  amplement  pourvue  de  munitions. 
Une  vingtaine  de  barils  de  cartouches  étaient  rangés  à 
l'écart. 

Trois  hommes  donnaient  des  ordres  aux  combattants  : 
Liberton,  commandant  du  2^5®;  G...,  capitaine  d'arme- 
ment au  même  bataillon,  et  Adolphe  Baudoin,  Lieutenant 
de  la  i""^  compagnie. 

Ce  275*,  bien  que  tardivement  formé,  n'en  prit  pas 
moins  une  part  très  active  à  la  lutte.  Lorsque  le  9  mars 
1872,  le  Conseil  de  guerre  jugea  l'affaire  dite  de  Saint- 
Éloi,  dans  laquelle  Adolphe  Baudoin  fut  condamné  à 
mort  et  son  frère  Théophile  aux  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité, (i)  le  capitaine  adjudant-major  dudit  270'',  un 
Polonais,  Mizgier  de  Turzina,  accusé  lui  aussi,  se 
présenta  devant  le  Conseil,  se  soutenant  sur  des 
béquilles.  Il  n'était  pas  encore  guéri  d'une  terrible 
blessure   reçue   en    combattant   au    Trône. 

Les  derniers  préparatifs  de  défense  étaient  terminés. 
On  ne  s'attendait  pas  à  l'attaque  avant  le  soir. 

Les  trois  hommes  que  nous  venons  de  désigner  se 
dirigèrent  vers  le  commissariat  de  police  voisin,  à  la 
tête  duquel  était  Clavier.  Ils  y  trouvèrent  ce  dernier, 
causant  avec  un  membre  de  la  Commune  de  l'arrondis- 
sement, Géresme  (2)  et  deux  autres  amis  B...   et  M... 

La  conversation  s'engagea  sur  la  défense  du  Trône. 

—  C'est  dommage  que  nous  n'ayons  pas  de  cations  ! 
dit  G...  Ce  qu'on  balayerait  ça,  de  là-haut! 


(i)  Adolphe  Baudoin  qui,  au  moraenL  où  éclata  le  18  Mars,  était 
sous-officier  d'artillerie  de  rarmée,  fut  fusillé  à  Satory  le  6  juillet 
1852.  Théophile  Baudoin  mourut  au  bagne  de  l'île  Nou. 

(2)  Géresme  (J.-B.),  membre  de  la  Commune  du  douzième  arron- 
dissement. 
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—  Des  canons!  répondit  Clavier.  Mais  vous  n'avez 
qu'à  descendre  au  onzième.  On  vous  donnera  un  ordre 
et  vous  irez  les  chercher  au  parc  des  Partants. 

Le  parc  d'artillerie  des  Partants  était  l'un  des  nom- 
breux dépôts  de  canons  répartis  un  peu  partout  dans 
les  points  élevés  des  dix-huitième,  dix-neuvième  et  ving- 
tième arrondissements.  Le  parc  des  Partants  était  situé 
dans  un  terrain  vague  que  l'on  atteignait  en  montant 
le  chemin,  aujourd'hui  rue  des  Partants,  qui  part  de  la 
rue  des  Amandierg  et  finit  sur  les  hauteurs  de  Ménil- 
montant.  (i) 

Les  six  amis,  Clavier,  Liberton,  Géresme,  G...  B...  et 
M...  descendirent  le  boulevard  Voltaire.  Adolphe  Bau- 
doin retourna  place  du  Trône. 

Arrivés  à  la  place  Voltaire,  Liberton  et  Géresme 
montèrent  seuls  à  la  mairie,  où  se  tenaient  encore  quel- 
ques membres  de  la  Commune. 

Clavier  resta  sur  la  place  avec  les  trois  autres.  (2) 

Jusqu'ici,  soit  à  la  barricade  du  Trône,  soit  au  com- 
missariat, soit  pendant  le  trajet  vers  la  mairie,  il  n'a 
pas  été  question  une  seule  fois  de  Jecker,  ni  d'aucun 
autre  otage. 


(1)  Pour  suivre  ce  récit,  il  est  indispensable  de  se  reporter  à  une 
carte  du  Paris  de  1871.  Ici,  par  exemple,  le  lecteur  ne  compren- 
drait pas,  sans  consulter  une  carte,  pourquoi,  pour  atteindre  les 
hauteurs  de  Ménilmontant,  on  passe  par  la  rue  des  Partants.  Cette 
rue,  ce  «  chemin  »,  comme  on  disait  alors,  était  la  seule  voie  d'ac- 
cès à  ces  hauteurs.  L'avenue  Gambetta,  qui  longe  le  côté  nord  du 
Père-Lachaise,  a  été  percée  après  les  événements. 

(a)  Dans  le  récit  des  Droits  de  l'Homme,  c'est  Clavier,  désigné 
sous  le  nom  de  «  l'homme  »,  qui  apporte  de  la  mairie  l'ordre  de 
fusiller  Jecker.  C'est  une  erreur.  Clavier  n'est  pas  monté  à  la 
mairie,  et  il  n'y  a  ou  aucun  ordre,  ni  de  la  Commune,  ni  de  qui- 
conque. 
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Le  nom  du  banquier  mexicain  (i)  est  prononcé  pour  la 
première  fois  par  Clavier,  on  ne  sait  à  la  suite  de  quelle 
association  d'idées. 

Est-ce  le  voisinage  de  la  Roquette  où  on  a  fusillé 
l'avant-veille,  le  mercredi  soir? 

Pourquoi  Jecker  plus  qu'un  autre  ? 

Clavier  en  a-t-il  conféré  déjà  avec  quelque  ami? 

Est-ce  une  détermination  prise  d'avance  et  dont  il  ne 
parle  qu'en  ce  moment? 

Toujours  est-il  qu'il  se  retourne  brusquement  vers  la 
Roquette,  et  indiquant  du  doigt  la  prison  : 

—  Quand  ils  seront  descendus,  savez-vous  ce  que 
nous  ferons?  Eh  bien  !   nous  irons  chercher  Jecker! 

—  C'est  une  idée  !  répondit  l'im.  Mais,  avant  tout,  il 
nous  faut  nos  canons  pour  le  Trône! 

—  Et  nous  allons  le  fusiller,  ce  «  crapulos  »,  appuya 
Clavier  avec  un  geste  de  menace.  (2) 

A  cet  instant,  Liberton  et  Géresme  redescendaient, 
porteurs  de  l'ordre  de  prendre  des  canons  aux  Par- 
tants. 

Clavier  leur  fit  part  de  sa  proposition  d'aller  chercher 
Jecker  pour  le  fusiller. 

Géresme  protesta  et  quitta  le  groupe. 


(i)  Dans  tout  ce  récit,  nous  désignons  Jecker  sous  l'appellation 
de  banquier  mexicain.  J.-B.  .Tecker,  dont  le  nom  était  devenu  cé- 
lèbre à  la  suite  de  ses  opérations  financières  au  cours  de  la  cam- 
pagne du  Mexique,  était  d'origine  suisse,  né  en  1810  à  Porreutruy 
(canton  de  Berne). 

(2)  Lissagaray,  si  bien  renseigné  d'habitude,  se  trompe,  lui  aussi, 
quand  dans  son  Histoire  de  la  Cornnmne  (édition  Dentu),  il  dit  que 
Jecker  fut  conduit  à  la  mort  par  Genton,  François,  Bo...  et  Cl... 
Ces  deux  derniers  faisaient  bien  partie  des  cinq,  mais  ni  François 
ni  Genton,  n'étaient  là. 
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L'ordre  de  retirer  les  canons  du  parc  des  Partants  fut 
porté  au  Trône  par  un  fédéré.  Ordre  bien  inutile.  Le 
parc  était   évacué  depuis  huit  jours. 


les  cinq  à  la  Roquette 

Les  cinq  hommes  que  nous  désignerons  encore  une 
fois,  car  tout  le  monde  s'est  jusqu'ici  trompé  sur  leur 
identité  —  Liberton,  Clavier,  G...,  B...  et  M...  —  se  di- 
rigèrent vers  la  prison,  par  le  chemin  qu'avaient  suivi 
le  mercredi  soir  Genton  et  Fortin,  porteurs  de  l'ordre 
d'exécution  des  six  otages. 

Ce  fut  Clavier  qui  sonna  à  la  porte. 

—  François  est-il  là?  demanda-t-il  aux  hommes  du 
poste. 

Sur  une  réponse  affirmative,  tous  cinq  entrèrent  dans 
la  cour  et  ensuite  au  greffe,  où  était  François. 

Après  échange  de  poignées  de  main,  tous  étant  de 
vieux  camarades  de  luttes  politiques  : 

—  Tu  as  ici  Jecker?  demanda  Clavier. 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  nous  venons  le  prendre. 

—  Vous  avez  des  ordres? 

—  Ne  t'occupe  pas  de  cela.  C'est  notre  affaire. 

Et  comme  François  résistait,  temporisait,  Liberton  et 
G...  tirèrent  leurs  revolvers,  et,  sans  mot  dire,  les 
placèrent   sous   le   menton   de   François. 

—  Tu  n'as  plus  d'observation  à  faire?  demanda  iro- 
niquement Clavier.  Allons  !  qu'il  descende  vite  ! 

—  Vous  me  donnerez  un  reçu?  reprit  encore  Fran- 
çois. 
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Clavier  écrivit  un  reçu  de  la  remise  du  prisonnier, 
reçu  qu'il  déposa  sur  la  table  du  greffe. 

François  donna  l'ordre  d'extraire  Jecker  de  sa  cellule, 
la  cellule  28.  La  figure  inquiète,  il  tournait  et  retour- 
nait dans  ses  doigts  le  reçu  de  Clavier. 

—  Une  désagréable  surprise  pour  ce  pauvre  Jecker  ! 
dit-il  à  demi- voix.  Hier  encore,  il  me  proposait  un  mil- 
lion pour  s'évader,  (i) 

La  porte  de  l'escalier  qui  conduisait  au  corridor  du 
premier  étage  du  pavillon  Ouest,  où  était  Jecker,  s'ou- 
vi'it. 

Le  condamné  parut. 

Interrogatoire 

La  redingote  serrée  à  la  taiUe,  boutomiée  jusqu'au 
menton,  les  cheveux  coupés  ras,  la  barbe  grisomiante 
soigneusement  taillée,  correct,  Jecker  avait  le  visage 
grave,  avec  une  légère  pâleur. 

Il  ne  se  faisait  certainement  aucune  illusion  sur  le 
sort  qui  l'attendait,  se  sachant  désigné  pour  la  mort, 
A  l'un  de  ses  compagnons  de  captivité  qui  cherchait  à 
le  rassurer,  il  avait  confié  qu'il  était  poursuivi  par  une 
haine  violente,  étrangère  à  la  Commune,  et  que  cette 
haine  ne  le  laisserait  pas  sortir  vivant  de  la  prison. 

Jecker  était  donc  tout  préparé  à  la  mort.  Ce  fut  d'une 
voix  ferme  qu'il  répondit  au  semblant  d'interrogatoire 
que  lui  fit  subir  Clavier,  dès  qu'il  fut  entré  dans  la  salle 
du  greffe. 


(i)  Ici,  comme  partout,  j'enregistre  purement  et  simplement  ce 
qui  s'est  dit.  G...  m'a  affirmé  que  telles  avaient  été  les  paroles  de 
François,  mais  qu'il  n'ajoutait  aucune  foi  à  son  dire. 
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Clavier  questionna  le  prisonnier  pendant  un  grand 
quart  d'heure.  Il  lui  reprocha  «  l'immense  fortune  » 
acquise   dans   les   spéculations   mexicaines. 

Jecker  ne  répondait  pas,  faisant  seulement  de  la  tête 
quelques  signes  de  dédaigneuse  dénégation. 

—  Mais  enfin,  dit  Clavier,  cette  fortune,  vous  l'avez  ! 
Où  est-elle  ?  Où  l'avez- vous  cachée  ? 

Jecker  contiima  de  protester,  avec  calme. 

—  Je  n'ai  rien,  répétait-il.  Rien.  C'est  moi  qui  ai  été 
volé.  Je  dois  des  millions  à  mes  créanciers,  et  c'est  pour 
tenter  la  fortune  que  je  voulais  retom-ner  à  Mexico,  (i) 

—  Alors,  reprit  Clavier,  comment  faites-vous  concor- 
der vos  déclarations  actuelles  avec  les  offres  d'argent 
que  vous  faisiez  hier  encore  à  François  ? 

—  Mais,  répondit  brusquement  Jecker,  je  n'ai  jamais 
fait  d'offres  à  personne,  pas  plus  à  M.  François  qu'à 
quiconque. 

—  François  vient  de  me  dire  à  l'instant  que  vous  lui 
aviez  offert  un  million  pour  vous  faire  évader. 

Jecker  haussa  les  épaules. 

—  Je  vous  répète  que  je  suis  pauvre.  Je  n'ai  rien,  rien. 
Comment  voulez-vous  que  j'offre  un  million  ! 

L'interrogatoire  prit  fin. 

—  Allons  !  En  route  !  dit  Clavier. 

Les  six  hommes  sortirent  de  la  prison. 
Jecker  marchait,  toujours  grave,  le  chapeau  haut  de 
forme  sur  la  tête,  unpassible. 


(i)  Jecker  fut  arrêté  à  la  préfecture  de  police  le  lo  avril,  il  venait 
demander  un  passeport  sous  le  nom  de  Ycre.  Le  chef  du  bureau 
des  passeports,- Charles  Riel,  lui  ayant  posé  quelques  questions, 
Jecker  se  troubla.  On  le  conduisit  devant  Rigaull,  et  là,  il  avoua 
qu'il  était  Jecker. 


177 


un  peu  de  vérité  sur  la  mort  des  otages 

Le  commandant  LiJjerton,  revolver  au  poing,  précé- 
dait le  groupe. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  quelqu'un. 

—  Allons  aux  Partants  I  répondit  Clavier.  Gomme  cela, 
nous  verrons  si  l'on  a  envové  nos  canons  au  Trône  ! 


La  montée 

Après  avoir  suivi  la  rue  de  la  Roquette,  jusqu'au 
Père-Lachaise,  et  longé  ensuite  le  boulevard  de  Ménil- 
montant,  on  s'engagea  dans  la  rue  des  Amandiers, 
étroite,  bordée  de  maisons  grises,  avec  des  échappées 
sur  le  Paris  des  faubourgs,  vitrages  d'ateliers  pauvres, 
cheminées  d'usines,  jardins  entom-és  de  murs  galeux. 

Malgré  l'heure  matinale,  des  fédérés,  des  femmes, 
des  gamins,  sont  sur  le  pas  des  portes,  à  l'entrée  des 
allées. 

On  dévisage  le  prisonnier,  dont  la  tenue  correcte, 
l'attitude  sévère,  augmentent  la  curiosité. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Où  allez- vous  ? 

Et  quand  ils  appremient  que  cet  homme,  entouré  si 
étroitement,  est  «  l'homme  du  Mexique  »,  celui  dont  le 
nom  a  si  souvent  frappé  leurs  oreilles,  Jecker,  le  fameux 
Jecker  : 

—  Nous  en  sommes  ! 

Et  ils  suivent,  le  fusil  svir  l'épaule. 

—  Il  nous  fallait,  me  disait  G...,  refuser  du  monde  ! 
Augmenté  des  hommes  «  de  bonne  volonté  »,  le  cor- 
tège arriva  au  coin  du  chemin  des  Partants. 

Le  chemin  des   Partants,   dont  la  physionomie  n'a 
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point  changé,  est  une  sente  étroite,  rapide,  avec  des 
bosses  et  des  heiu'ts,  des  angles  et  des  courbes,  tout 
cela  bordé  de  terrains  incultes,  mystérieux. 

Jecker  était  muet,  comme  absorbé. 

On  marchait  depuis  plus  d'un  quart  d'heure. 

C'est  bougrement  loin  !  dit  M.,  quand  on  arriva  rue 
de  Puebla  (i)...  Si  on  le  fusillait  là... 

Jecker  ne  broncha  pas. 

On  fit  halte  une  seconde. 

—  Allons  jusqu'au  bout  !  dit  l'un  des  hommes.  Vous 
savez  bien  qu'il  nous  faut  aller  au  parc. 

On  obliqua  à  di'oite,  vers  la  rue  des  Basses-Gâtines,  (2) 
que  l'on  monta  jusqu'à  la  rue  de  la  Chine. 

Le  parc  des  Partants  était  tout  près.  On  pouvait 
maintenant  se  débarrasser  du  prisonnier. 


Le  «  mur  »  de  Jecker 

Bordant  la  rue  de  la  Chine,  à  gauche,  courait  un 
vieux  mur  au  bas  duquel  était  creusé  im  fossé. 

Ce  mur  existe  encore  (1902).  Le  fossé  a  été  comblé 
pour  l'établissement  de  la  chaussée  actuelle. 

De   l'autre  côté   du  mur,  un  terrain  aujourd'hui  en 


(i)  Aujourd'hui  rue  des  Pyrénées. 

(2)  Il  y  avait  alors  deux  rues  des  Gàtines,  la  rue  des  Hautes- 
Gâtines  (aujourd'hui  rue  Orflla)  et  la  rue  des  Basses-Gâtines  (au- 
jourd'hui rue  des  Gâtines).  Le  mur  contre  lequel  fut  adossé  Jecker 
est  donc  actuellement  à  l'angle  de  la  rue  des  Gàtines  et  de  la  rue 
de  la  Chine.  L'hôpital  Tenon,  la  mairie  du  vingtième  et  le  square 
qui  les  sépare  aujourd'hui,  n'existaient  pas  en  1871.  Les  terrains 
sur  lesquels  ils  sont  construits  étaient  un  ensemble  de  jardins  et 
de  petites  rues. 
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contre-bas,  où  s'élevaient  de  rares  constructions  et  où 
campait  une  compagnie  de  fédérés. 

—  Mettons-le  là  !  dit  Liberton. 
On  fit  quelques  pas,  deux  ou  trois. 
Jecker  était  toujours  .silencieux. 

Il  ne  chercha  pas  une  phrase,  pas  un  mot. 

—  Descendez  !  lui  dit  Clavier. 
Jecker  descendit  au  Fond  du  fossé. 

Liberton  se  plaça  à  deux  pas  du  prisonnier,  le  revol- 
ver braqué  sm*  la  tempe  de  Jecker. 

Une  quinzaine  d'hommes  se  mii'ent  en  face,  l'arme  en 
joue. 

—  Feu  !  commanda  Lil^erton. 
Seuls,  quelques-uns  tirèrent. 
Les  autres  relevèrent  l'arme. 
Jecker  tomba. 

Une  bande  de  gamins,  affreuse  vermine  de  la  rue, 
s'abattit  sur  le  cadavre,  (i) 

—  Que  qui  faut  en  faire  ?  demanda  de  sa  voix  traî- 
narde un  des  horiùbles  mômes. 

—  Laissez  là  «  cette  charogne  »  !  (2)  dit  Clavier, 
courroucé,  chassant  du  geste  la  horde  des  gamins. 


(i)  Maxime  du  Camp  (Convulsions,  I,  8»  édition,  page  277)  dit  que 
François  «  fouilla  le  cadavre,  prit  le  portefeuille  et  le  porte- 
monnaie   ».   Or,  François  n'était  pas   là. 

(2)  Nous  répétons  le  mot  tel  qu'il  nous  a  été  rapporté  par  l'un 
des  acteurs  du  drame.  Voir  aux  Annexes,  note  VI,  page  229. 
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(vendredi  26  mai) 
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LA  RUE    HAXO 

(Vendredi  26  mai) 


Préparatifs 

Jecker  venait  de  tomber,  quand  deux  hommes,  attirés 
par  les  coups  de  feu,  arrivèrent  en  courant. 

L'un  de  ces  hommes  était  Emile  Gois,  président  de  la 
cour  martiale  qui  avait  siégé  rue  Sedaine,  lors  du  juge- 
ment du  capitaine  de  Beaufort. 

Gois  était  en  uniforme  de  colonel  fédéré,  sabre  au 
côté,  revolver  à  la  ceinture.  L'autre  officier,  G...,  en 
vareuse  de  fédéré  et  képi  de  capitaine. 

—  Nous  étions  à  côté,  chez  un  marchand  de  vins  des 
Partants,  en  train  de  manger  mi  morceau.  Nous  avons 
entendu  les  détonations... 

Et,  fixant  le  cadavre  : 

—  Qui  est-ce?  Un  mouchard?  demanda  Gois. 

—  C'est  Jecker, 

—  Jecker  !...  Où  l'avez-vous  été  prendre? 

—  A  la  Ro([uette. 
Gois  sembla  réfléchir... 

—  Ah!  à  la  Roquette... 
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Puis  brusquement  : 

—  Mais,  si  nous  allions  en  chercher  d'autres,  à  la 
Roquette!...  Des  cm^és...  Des  gendarmes...  (i) 

Personne  ne  répondit. 
Gois  poursuivit  : 

—  Nous  prendrions  avec  nous  une  compagnie  d'En- 
fants Perdus...  Ça  y  est-il?...  Et  puis,  j'ai  aussi  mon 
peloton  d'exécution. 

Ce  que  Gois  appelait  son  peloton  d'exécution,  était 
une  compagnie,  formée  par  lui,  composée  d'hommes 
choisis,  triés  parmi  les  plus  violents  et  destinés  à 
exécuter  les  sentences  de  la  cour  martiale  qu'il  prési- 
dait. Ces  hommes  portaient  au  képi  une  large  bande 
rouge. 

Les  Enfants  Perdus,  placés  sous  les  ordres  d'Eudes, 
se  reconnaissaient  à  leur  costume  vert  foncé,  pantalon 
à  la  zouave  du  même  ton,  serré  au  bas  dans  des  guêtres 
de  cuir.  Comme  coiffure,  im  chapeau  mou,  dit  garibal- 
dien, et  plume  de  coq. 

—  Il  faut  aller  demander  l'avis  d'Eudes,  dit  quelqu'un. 
Il  doit  être  au  sectem*. 


(i)  Maxime  du  Camp  (Convulsions,  I,  8'  édition,  page  Soi)  dit  que 
Gois  avait  reçu  de  la  Commune  un  ordre  vague,  ne  désignant  per- 
sonne nominativement,  «  prescrivant  au  directeur  du  Dépôt  des 
condamnés,  François,  de  remettre  à  qui  de  droit  les  gendarmes 
détenus  à  la  Grande  Roquette  et  tous  les  otages  que  le  peloton  d'es- 
corte pourrait  emmener  ». 

Cet  ordre  vague  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination  de 
M.  Maxime  du  Camp.  Là  aussi,  comme  dans  ses  récits  de  la  mort 
de  l'archevêque  et  de  la  mort  de  Jecker,  M.  Maxime  du  Camp  a 
maintes  fois  faussé  compagnie  à  la  vérité.  «  Gois  monte  à  cheval.  » 
(page  307)  Ranvier  dit  à  Gois  à  la  mairie  de  Belleville  :  «  Va  me 
fusiller  tout  cela  aux  remparts.  »  (page  3io)  Autant  d'inventions, 
sans  oublier  la  fameuse  vivandière  à  cheval,  vêtue  de  rouge  et  le 
sabre  à  la  maiu  !  Ce  n'est  pas  de  Fhistoire  que  fait  Maxime  du 
Camp,  c'est  du  roman. 
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Le  «  secteur  »  était  rue  Haxo,  au  numéro  8i,  en  face 
de  la  rue  des  Tourelles,  à  cpielques  cents  mètres  des 
fortifications,  tout  en  haut  de  Belleville.  Pendant  les  six 
mois  du  siège,  un  petit  pavillon  y  avait  servi  de  bureau 
au  général  CalHer.  (i) 

Nombre  d'officiers  fédérés,  C...,  entre  autres,  étaient 
venus  au  rapport  dans  la  salle  basse  de  cette  bicoque 
grise,  sur  le  bord  d'un  grand  jardin  tout  en  arbres  et  en 
friche.  (2) 

A  ce  secteur,  s'étaient  donné  rendez-vous,  ce  ven- 
dredi 26  mai,  divers  membres  de  la  Commune  et  du 
Comité  central.  Eudes  devait  se  trouver  là. 

Rue  Haxo,  Eudes  écouta  ce  que  lui  dirent  Gois  et  G..., 
l'un  des  cinq  de  Jecker,  qui  l'avait  accompagné.  Mais 
quand  Gois  demanda  à  Eudes  ses  Enfants  Perdus,  ce 
dernier  eut  une  hésitation  : 

—  Vois  s'ils  veulent  venir  avec  toi  !  dit-il  à  Gois,  mais, 
pour  moi,  je  ne  leur  donne  aucun  ordre. 

Gois  ne  se  découragea  pas  pour  cela.  Il  quitta  Eudes, 
racola,  avec  G...,  une  vingtaine  d'Enfants  Perdus, 
trouva,  dans  la  foule  des  combattants  en  retraite,  une 
dizaine  d'hommes  de  son  peloton  d'exécution,  et, 
accompagné  de  cette  escorte,  ime  trentaine  d'hommes 


(i)  L'enceinte  de  Paris  avait  été,  au  commencement  du  sièg'e, 
divisée  en  neuf  secteurs.  Le  2"  secteur  (Belleville),  comprenant 
les  bastions  12  à  24,  de  la  route  de  Montreuil  à  la  route  de  Metz, 
et  les  portes  de  Montreuil,  Bagiiolet,  Ménilmontant,  Romain- 
ville,  Saint-Gervais  et  Pantin,  d'un  développement  de  4»  kilo- 
mètres, était  commandé  par  le  général  Callier.  Le  quartier  géné- 
ral était  rue  Haxo,  79. 

(2)  C'était  ce  qu'on  appelait  la  Cité  de  Vincennes.  Aujourd'hui 
une  Société  civile  a  acquis  le  terrain,  et,  au-dessus  de  la  porte 
d'entrée,  on  voit  resplendir,  en  lettres  dorées,  ce  litre  :  Villa  des 
Otages.  (1898) 
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en  tout,  il  redescendit  avec  G.  vers  le  Père-Lachaise  et 
la  Roquette,  où  l'attendaient  depuis  de  longues  heures 
ses  compagnons. 

Il  m'en  faut  cinquante. 

Ces  préparatifs  avaient  pris  toute  la  matinée.  Il  était 
déjà  deux  heures  quand  les  cihq  exécuteurs  de  Jecker, 
Gois,  G...  et  leur  troupe  armée,  se  présentèrent  à  la 
prison. 

La  scène  du  matin  se  renouvela. 

A  François,  qui  se  présenta,  Gois  dit  brusquement  : 

—  Nous  venons  chercher  les  otages  ! 

—  Tu  as  un  ordre?  interrogea  François.  Je  ne  te 
livrerai  persomie  sans  ordre.  C'est  déjà  assez  de  Jecker. 
Qu'en  avez-vous  fait? 

M.  et  G.  tirèrent  leurs  revolvers,  qu'ils  mirent  encore 
une  fois  sur  la  gorge  de  François  : 

—  Allons!  dit  Gois,  donne  les  listes... 
Et  il  ajouta,  fixant  François  immobile  : 

—  Et  cette  fois,  il  m'en  faut  cinquante! 
François  eut  un  sursaut  d'épouvante, 

—  D'abord  les  curés,  reprit  Gois,  sans  lever  les  yeux 
des  listes  qu'on  avait  apportées.  Et,  écrivant  sur  une 
feuille  volante  les  noms  qu'il  choisissait...  les  Jésuites... 
ceux  de  Picpus...  Maintenant  les  gardes  de  Paris...  Et 
puis,  avant  tout,  les  quatre  mouchards... 

François  avait  relevé  la  tête. 

—  Oui,  disait  Gois...  Ah  I  je  sais  bien  que  tu  voudrais 
en  sauver  un...  Mais,  sois  tranquille,  j'ai  l'oeil  dessus... 

Et,  ce  disant,  Gois  tenait  son  regard,  fixe  et  dur, 
attaché  à  une  table,  derrière  laquelle,  assis,  écroulé, 
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cherchant  à  dissimuler  son  visage,  était  un  homme,  l'un 
des  quatre... 

Cet  homme  s'appelait  Greffe.  Il  était  ami  de  Fran- 
çois. 

—  Ajoute  donc  à  la  liste,  dit  Gois  à  François,  les 
quatre  noms  que  tu  connais  bien  :  Largillière,  Ruault, 
Greffe  et  Dereste. 

—  Greffe!  s'exclama  François.  Mais  pourquoi  lui! 

—  Tu  me  le  demandes!...  Prends  garde  à  toi!... 
Je  sais  que  tu  l'as  déjà  fait  fuir.  Mais  cette  fois,  il 
n'échappera  plus...  Assez  de  paroles.  Fais  descendre 
tout  cela. 

—  Mais,  objecta  encore  François,  où  les  conduis-ta  ? 

—  Que  t'importe  !  Allons  !  fais  vite  copier  la  liste.  Et 
en  marche  ! 

La  liste  recopiée  au  greffe,  Gois  la  parcourut,  la  con- 
fronta avec  celle  qu'il  avait  dressée,  compta  encore  une 
fois  les  noms.  Un  quart  d'heure  après,  les  otages  voués 
à  la  mort  étaient  réunis  dans  le  préau  central. 

Trente-six  gardes  de  Paris,  la  plupart  faits  prisonniers 
au  18  mars,  dix  prêtres  et  réguliers,  quatre  civils.  (ï) 
Plusieurs  tête  nue.  Quelques-uns,  qui  croyaient  à  un 
simple  changement  de  prison,  portaient  à  la  main  leurs 
hardes  nouées  dans  un  foulard. 

Un  gardien  fit  l'appel.  Les  cinquante  prisonniers,  sur 


(i)  On  avait,  à  la  vérité,  fait  descendre  trente-sept  militaires, 
mais  l'un  d'eux  se  cacha  et  fut  sauvé.  Presque  partout,  on  lira 
qu'il  y  avait  onze  prêtres  ;  c'est  une  erreur,  ils  n'étaient  que  dix. 
Avec  les  quatre  civils,  cela  fait  cinquante. 

Un  téitioin  et  acteur  du  drame,  que  nous  avons  consulté,  se  sou- 
vient très  nettement  de  ce  chiffre  de  cinquante,  en  premier  lieu 
parce  qu'il  a  compté  lui-même  les  otages  à  la  Roquette,  et  aussi 
parce  qu'il  a  assisté,  avant  la  fusillade,  à  leur  partage  en  cinq 
groupes  de  dix  dans  la  cour  où  ils  attendaient. 

187 


un  peu  de  vérité  su?'  la  mort  des  otages 

un  ordre  bref  de  Gois,  se  dirigèrent  vers  l'entrée  de  la 
prison.  Placés  sur  les  deux  côtés  de  l'allée  d'arbres  où 
se  trouvaient,  avant  leur  enlèvement,  les  cinq  pierres 
de  la  guillotine,  (i)  les  Enfants  Perdus  attendaient, 
armes   chargées. 

Le  cortège,  qu'avait  entouré,  dès  la  sortie,  une  foule 
menaçante,  prit  la  direction  du  Père-Lachaise. 

—  Où  allez-vous?  criait-on  à  ceux  qui  avaient  pris  la 
tète  de  la  colonne  ? 

—  A  Belleville  ! 

Conversation  à  la  prison 

Il  s'en  était  fallu  de  peu  que  la  Roquette  vît  se  renou- 
veler la  scène  tragique  du  mercredi. 

Pendant  que  les  gardiens  faisaient  l'appel  des  vic- 
times, Gois  et  ses  compagnons  discutaient  dans  la  cour. 

—  Où  allons-nous  les  conduire?  dit  l'mi  d'eux. 
Personne  n'y  avait  encore  songé. 

Celui  cjui  venait  de  poser  cette  question  continua  : 

—  Je  serais  d'a^'is  que  l'on  se  débarrassât  des  curés 
tout  de  suite... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Je  dis  qu'il  faut  fusUler  les  curés  ici,  ainsi  que  les 
quatre  de  la  police... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'ils  nous  gêneront  plutôt  quand  nous  serons 


(i)  Les  dalles,  encastrées  dans  le  pavé,  sur  lesquelles  s'appuyaieat 
les  bois  de  justice  au  jour  des  exécutions  capitales,  avaient  été 
arrachées  le  6  avril  1831.  François  les  avait  fait  transporter  chez 
lui,  i;7,  rue  de  Cliaronne,  où  il  avait  sa  boutique  d'emballeur.  Elles 
s'y  trouvaient  encore  à  la  date  du  14  janvier  1872.  François  fut 
fusillé  à  Satory  le  24  juillet  1872. 
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dehors...  Nous  pouvons,  en  eft'et,  dire  à  la  foule  qui  va 
nous  entourer,  que  les  militaires  —  les  gardes  de  Paris  — 
que  nous  escortons  sont  des  prisonniers  faits  à  l'armée 
de  Versailles...  Gela  poun-a  produire  quelque  impression 
sur  les  combattants,  lem*  faire  croire  que  nous  sommes 
vainqueurs,  ou  tout  au  moins  que  notre  cause  n'est  point 
irrémédiablement  perdue  ;  tandis  qu'en  ce  moment  tout 
le  monde  croit  à  la  déroute...  Je  vous  dis  que  l'on  peut 
ainsi  donner  du  courage  à  ceux  qui  désespèrent...  Si 
vous  êtes  de  mon  avis,  vous  voyez  bien  qu'il  ne  faut 
pas  emmener  les  curés,  ni  les  mouchards...  Nous  allons 
en  finir  avec  eux  ici  même,  avant  de  quitter  la  prison. 

Les  autres  écoutaient  sans  mot  dire. 

—  Bah  !  dit  Gois,  il  vaut  bien  mieux  leur  régler  leur 
compte  ensemble. 

Quelques  minutes  après,  on  se  dirigeait  vers  le  Père- 
Lachaise  et  Belle  ville. 


les  quatre  otages  civils 

Les  quarante-six  otages,  prêtres  et  militaires,  vont 
périr  emportés  dans  la  tempête  révolutionnaire,  victimes 
anonymes  qu'aucune  haine  personnelle  ne  poursuit.  Il 
n'en  est  pas  de  même  des  quatre  otages  civils,  de  trois 
d'entre  eux  du  moins. 

Pendant  tout  le  trajet  de  la  prison  au  mur  contre 
lequel  ils  seront  adossés,  on  ne  les  quittera  pas  un  seul 
instant  du  regard.  C'est  le  revolver  braqué  sur  la  tempe 
qu'ils  seront  accompagnés.  Quand  les  derniers  coups  de 
feu  auront  éclaté,  on  fouillera  le  bloc  sanglant  pour 
s'assurer  qu'ils  sont  bien  là  et  que  pas  un  n'a  échappé. 
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Quels  étaient  ces  hommes  ?  Pourquoi  cette  haine 
implacable  ? 

Pour  ceux  qui  les  menaient  à  la  mort,  le  crime  des 
quatre  otages  civils  était  d'appartenir  à  la  police,  avec 
cette  circonstance,  particulièrement  aggravante  pour 
trois  d'entx'e  eux,  Largillière,  Ruault  et  Greffe,  qu'ils 
étaient  accusés  d'avoir  trahi  leurs  compagnons  de  luttes 
politiques  en  s'enrôlant  parmi  les  agents  de  la  police 
impériale. 

On  n'avait  certes  aucune  trahison  à  reprocher  à  l'offi- 
cier de  paix  Dereste.  Son  crime  était  «  d'avoir  fait  son 
devoir  ».  Il  avait  été  mêlé  à  toutes  les  affaires  politiques 
de  la  fin  de  l'Empire.  Secrétaire  du  fameux  chef  de  la 
police  politique,  Lagrange,  C'est  pour  cela  seul  qu'il 
avait  été  choisi. 

Largillière,  vieux  combattant  de  1848,  avait  été,  pour 
sa  participation  à  l'insurrection  de  Juin,  condamné  aux 
travaux  forcés.  Il  fut  gracié.  Il  figura  parmi  les  accusés 
du  procès  de  la  Renaissance  (décembre  1866  —  janvier 
1867)  à  côté  de  cette  jeunesse  qui  devait,  pour  une  bonne 
part,  être  de  la  Commune. 

Ruault  parut  dans  le  procès  dit  de  l'Opéra- 
Comique.  (i)  Il  était  lié  avec  Delescluze.  Un  de  ceux 


(i)  Les  débats  du  procès  dit  de  l'Opéra-Comique  se  déroulèrent 
du  7  au  16  novembre  i853,  sous  la  présidence  de  Zangiacomi.  Dans 
son  réquisitoire,  le  procureur  général  Rouland  dit  à  propos  de 
Ruault  : 

«  Ruault  I  Pourquoi  discuter  ?  Il  est  mêlé  à  tout.  Il  a  tout  orga- 
nisé. Conspirateur  rusé,  tenace,  sombre,  il  est  impassible,  il  oppose 
une  dénégation  absolue  aux  charges  qui  l'écrasent.  Il  est  l'un  des 
plus  coupables.  Qu'il  soit  sévèrement  frappé  par  votre  justice  1  » 

Ruault  fut  condamné  à  la  déportation. 
.  Lorsqu'AIbert  Fermé  publia,  en  1869,  son  livre  des  Conspirations 
du  second  Empire,  Ranc,  qui  avait  été  des  accusés  dans  le  complot 
de  l'Opéra-Comique,  lui  écrivait  :  «  Après   quinze  ans,  je   vois 
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qui  l'avaient  connu  et  estimé,  et  qui  était  bien  loin  de 
se  douter  de  la  vérité,  pleura,  m'a-t-on  dit,  quand  il 
apprit  la  terrible  accusation  qui  pesait  sur  Ruault. 

Greffe  avait,  dès  1861,  inauguré,  avec  quelques  jeunes, 
la  campagne  des  enterrements  civils.  Il  était  le  plus 
ardent  et  il  amenait  chaque  jour  de  nouvelles  recrues. 
Protot,  (i)  le  délégué  à  la  justice  de  la  Commune,  qui 
en  était  alors  à  ses  premières  armes,  me  disait  tout 
récemment  encore  ses  impressions  sur  Greffe,  comment, 
sous  couleur  de  faire  des  néophytes,  il  avait  entouré, 
cerné  de  gens  suspects  ses  jeunes  amis. 

Comment  fut  connue  la  trahison  de  ces  trois  hommes, 
comment  ils  furent  arrêtés  et  écroués  à  Mazas,  Emile 
Giffault,  (2)  qui  joua  à  la  Préfecture  de  police,  près  de 
Raoul  Rigault,  un  rôle  de  confiance,  et  qui  fut  chargé 
de  s'assurer  de  LargiUière  et  de  Ruault,  me  l'a  raconté. 
Voici  son  récit,  dans  ses  curieux  et  poignants  détails. 


LargiUière^  Ruault  et  Greffe 

Dans  le  courant  d'avril  1871,  Emile  Giffault  songea  à 
examiner  de  nouveau  (des  recherches  avaient  déjà  été 
faites  après  le  4  septembre)  les  papiers  que  pouvait 


encore  les  bancs  de  la  Cour  d'assises,  je  vois,  assis  entre  deux 
gendarmes,  Joseph  Ruault,  un  caractère  stoïque,  une  âme  impas- 
sible... » 

Quelles  mystérieuses  et  atroces  misères  ont  conduit  ce  fier  com- 
battant aux  infâmes  besognes  qu'il  paya  d'une  mort,  hélas  méritée! 

(i)  Protot  (Eugène),  membre  de  la  Commune  (onzième  arrondis- 
sement), délégué  à  la  Justice  (13  avril),  membre  de  la  Commission 
executive  (27  avril). 

(2)  Giffault  (Emile),  commissaire  de  police  attaché  au  cabinet  du 
délégué  à  l'ex-prélecture  de  police.  Condamné  aux  traA^aux  forcés 
à  perpétuité. 
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avoir  laissés  dans  son  cabinet  le  chef  de  la  police 
secrète   impériale,   Lagrange. 

Le  cabinet  de  Lagrange  était  situé  dans  les  vieux  bâti- 
ments, assez  loin  du  bureau  du  délégué  de  la  Com- 
mune. 

Lorsque  Giffault  pénétra  dans  le  cabinet  de  Lagrange, 
le  foyer  de  la  cheminée  était  encore  plein  de  papiers 
presque  entièrement  consumés,  qui  étaient  les  fameuses 
fiches  au  moyen  desquelles  il  était  possible  de  retrouver 
les  noms  des  agents  secrets.  Quant  au  casier  A.  S. 
(Agents  Secrets),  il  était  entièrement  vide.  En  fin  limier, 
Lagrange  avait  garé  tout  son  monde. 

On  ouvrit  les  autres  casiers.  Nombre  de  pièces  sans 
importance  y  étaient  entassées  en  désordre,  comme  si 
on  les  eût  replacées  après  avoir  fait  un  tri  des  plus 
précieuses.  Le  tout  fut  porté  au  cabinet  de  Raoul 
Rigault.  Elles  devaient  dévoiler  quelques  secrets. 

Quand  on  les  dépouilla,  on  trouva  d'abord  plusieurs 
lettres  au  bas  desquelles  on  crut  reconnaître  la  signa- 
ture de  Largillière.  Ces  lettres  paraissaient  être  entière- 
ment de  sa  main.  L'une  d'elles  était  une  demande 
d'argent,  adressée  à  Lagrange. 

Raoul  Rigault  signa  immédiatement  un  mandat 
d'amener   contre   Largillière. 

Mais  où  le  rencontrer  ?  Aucune  nouvelle  de  lui  depuis 
le  4  septembre.  On  savait  seulement  qu'il  habitait 
Belle  ville. 

On  eut  l'idée  de  chercher  sur  les  états  de  la  garde 
nationale,  qui  révélèrent  son  inscription  dans  une  com- 
pagnie sédentaire  du  47^  bataillon.  La  compagnie  était 
de  garde  au  ministère  des  finances. 

Lorsque  Giffault,  chargé  d'arrêter  Largillière,   entra 
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dans  le  poste  du  ministère,  il  vit  Largillière,  qu'il  con- 
naissait pour  l'avoir  souvent  rencontré  dans  les  réunions 
de  l'Empire,  étendu  sur  un  lit  de  camp,  fumant  tran- 
quillement sa  pipe. 

Giffault  fît  un  signe.  Largillière  se  leva.  Les  deux 
honuues  sortirent. 

—  Rigault  te  demande  à  la  préfecture. 
Largillière  avait  pâli. 

—  Pourquoi  ? 

—  Un  renseignement. 

Deux  agents  en  bourgeois  s'étaient  approchés.  Lar- 
gillière comprit. 

—  Encore  des  calomnies  !  s'écria-t-il.  Je  sais  que  j'ai 
des  ennemis  qui  ont  déjà  voulu  faire  croire  que  j'étais 
de  la  police. 

Giffault  ne  répondit  pas. 

Une  voiture  stationnait.  Largillière  y  monta  avec 
Giffault  et  un  agent,  l'autre  sur  le  siège. 

Pas  une  parole  ne  fut  échangée  pendant  le  trajet. 

Arrivés  à  la  préfecture,  tous  quatre  montèrent  au 
cabinet  de  Rigault. 

Rigault  était  assis  devant  son  bureau,  la  lettre  de 
Largillière  ouverte. 

—  Tiens,  lis,  dit  Rigault  au  prisonnier.  C'est  bien  ton 
écriture... 

Largillière  ne  trouva  pas  une  parole.  Il  était  livide. 

Sur  un  geste  de  Rigault,  quatre  gardes  l'entourèrent. 
Un  secrétaire  timbra  l'ordre  d'écrou,  tout  prêt.  Lar- 
gillière fut  conduit  au  Dépôt,  et  ensuite  à  Mazas,  d'où 
il  ne  sortit  que  pour  être  transféré,  avec  les  autres 
otages,  le  lundi  22  mai,  à  la  Roquette. 

En  même  temps  que  la  lettre  de  Largillière,  les  dos- 
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siers  de  Lagrange  avaient  livré  des  papiers  qui  sem- 
blaient tout  aussi  compromettants  pom*  Ruault.  (i) 

Un  mandat  d'amener  fut  lancé  contre  ce  dernier. 
Giffault  fut  encore  chargé  de  l'exécuter. 

Ruault  habitait  Montmartre.  On  le  retrouva  comme 
on  avait  retrouvé  Largillière.  Il  était  inscrit,  malgré 
son  âge,  dans  im  bataillon  de  marche,  détaché  à 
GUchy. 

Lorsque  Giffault  le  rejoignit,  après  s'être  muni  de  nou- 
veaux renseignements  à  l'état  major  de  la  place,  Ruault 
était  à  la  barricade  d'Asnières,  proche  de  l'imprimerie 
Paul-Dupont,  le  long  du  chemin  de  fer. 

Ruault  était  étendu  derrière  les  pavés. 

Inexplicable  énigme  !  Cet  homme,  accusé  par  les 
siens,  se  bat  et  ne  craint  pas  d'exposer  sa  vie  aux 
postes  les  plus  périlleux! 

A  la  Préfectiu-e,  ce  fut  en  présence  de  Regnard  (2) 
que  se  trouva  Ruault. 

Regnard  prit  une  des  pièces,  non  signées,  que  l'on 
supposait  avoir  été  écrites  par  Ruault.  Il  la  tendit  à 
Ruault  qui  resta  silencieux,  se  contentant  de  hausser 
les  épaules. 


(i)  Lors  de  sa  comparution  devant  le  conseil  de  guerre,  Gaston 
Da  Costa  fit  la  déposition  suivante  :  «  En  faisant  des  recherches  à 
la  Préfecture  de  police  sous  les  ordres  de  M.  de  Kératry,  nous 
reconnûmes  (Rig'ault,  alors  commissaire  central,  et  Da  Costa),  que 
Ruault  était  agent  secret  depuis  i85;j,  à  200  francs  par  mois.  Si  nous 
avions  voulu  le  faire  fusiller  sous  la  Commune,  nous  l'aurions 
dénoncé  à  son  bataillon  et  il  aurait  été  fusillé.  Rigault  interrogea 
Ruault  le  iG  mai.  Il  lui  dit  que  s'il  ne  faisait  pas  de  révélations,  il 
serait  fusillé  le  lendemain.  Le  lendemain,  Ruault  faisait  des  révé- 
lations, et  l'affaire  n'eut  pas  de  sviite.  »  (Gazette  des  Tribunaux. 
Procès  Da  Costa,  28  juin  1872) 

(2)  Regnard  (Albert),  docteur  en  médecine,  secrétaire  général  de 
la  Préfecture  de  police. 
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On  mit  devant  Ruault  une  feuille  de  papier  blanc,  et 
on  kii  dit  d'écrire  quelcpies  lignes. 

Ruault  se  mit  à  pleurer.  Regnard  abrégea  la  pénible 
scène.  Da  Costa  signa  l'ordi-e  d'écrou. 

Greffe  avait  été  arrêté  dans  une  circonstance  tout  au 
moins  singulière.  Il  suivait  l'enterrement  d'im  fédéré  au 
Père-Lachaise,  une  pensée  à  la  boutonnière  —  la  libre 
pensée  —  quand  il  fut  reconnu,  conduit  à  la  Préfecture 
de  police  et  ensuite  à  Mazas. 

Quand  Greffe  fut  amené,  le  22  mai,  à  la  Roquette, 
en  même  temps  que  Largillière  et  Ruault,  François  le 
prit  avec  lui  comme  employé  aux  écritures,  avec  le  pro- 
jet de  le  faire  évader.  Déjà,  à  Mazas,  il  avait  pu  s'échap- 
per. Fortin,  le  même  qui  reçut  de  Ferré  Tordre  de  faire 
fusiller  l'archevêque,  apprit  que  Greffe  était  retourné 
chez  lui.  Il  alla  le  reprendre  et  le  réintégra  à  la  prison. 

Les  suprêmes  efforts  de  François  pour  sauver  Greffe 
de  la  mort  échouèrent,  comme  on  l'a  vu,  devant  les 
injonctions  menaçantes  de  Gois. 


Jusqu'à  la  Mairie  de  Belleville 

A  peine  les  cinquante  otages  avaient-ils  franchi  la 
porte  de  la  Roquette,  que  la  foule  se  répandit  en  malé- 
dictions. 

Le  cortège  n'avait  pas  fait  les  premiers  pas  dans  la 
direction  du  Père-Lachaise,  qu'.il  fallait  déjà  protéger 
les  prisonniers  contre  les  femmes  qui  leur  jetaient  des 
immondices. 

Quand  on  tourna  le  coin  du  boulevard  Ménilmontant, 
la  rage   qui  couvait  dans   cette  masse  désordonnée, 
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combattants    en    uniforme,    femmes   aftolées,    gamins 
effrayants,    dégénéra    en    furie. 

—  A  mort  !  A  mort  !  criait-on  de  toutes  parts.  A  mort 
les  calotins  ! 

Des  hommes  se  faufilaient  à  ti^avers  les  rangs,  cher- 
chant à  atteindre  les  otages  et  à  les  frapper. 

Ceux  qui  conduisent  les  prisonniers  s'efforcent  en 
vain  de  les  soustraire  aux  fureurs  de  la  foule.  G.  reçoit 
un  coup  de  trique.  M.  est  frappé  d'un  coup  de  crosse 
de  fusil. 

Au  carrefour  Oberkampf,  au  moment  de  s'engager 
dans  la  chaussée  Ménilmontant,  le  cortège  n'est  plus 
qu'une  effroyable  mêlée,  qui  roule,  emportée  dans  vme 
clameur  de  cris  et  dans  un  cliquetis  d'armes. 

Une  barricade  fermait  la  route.  Elle  arrêta  la  foule. 

Les  quelques  Enfants  Perdus  d'Eudes,  une  trentaine 
avec  les  hommes  du  peloton  de  Gois,  pris  le  matin  au 
secteiu-,  cherchaient  en  vain  à  apaiser  les  colères. 

— ^  J'ai  bien  cru  qu'on  allait  les  tuer  tous  là  !  me  disait 
l'un  de  ceux  qui  les  accompagnaient. 

Les  hommes  de  la  barricade,  une  cinquantaine  du 
74*^  bataillon,  sous  les  ordres  du  capitaine  DaKvous,  (i) 
s'étaient  rangés  contre  les  pavés. 

—  Peux-tu  nous  donner  des  hommes  de  renfort  ? 
demanda   Gois   au  capitaine. 

—  Je  viens  avec  vous,  répond  Dalivous. 

Grossis  d'une  vingtaine  de  gardes  et  de  l'officier,  le 
cortège  s'engagea  sur  la  chaussée.  Sur  toutes  les  portes, 
à  toutes  les  fenêtres,  des  groupes,  menaçants  ou  curieux. 


(i)  Dalivous  (Louis),  capitaine  de  la  3'  compag'nie  du  ^4°  fédéré. 
Condamné  à  mort,  affaire  Haxo.  Fusillé  à  Satory,  le  24  juillet  1872. 
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De  toutes  les  rues  qui  s'ouvrent  sur  la  vaste  voie,  des 
flots  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  viennent  allonger 
la  file. 

Les  clairons  qui  sont  en  tête  commencent  à  soimer. 

Couvrant  les  vociférations,  ils  sonnent  à  plein  cuivre 
la  marche  populaire  du  siège  : 

Y  a  la  goutte  à  boire  là-bas... 

Y  a  la  goutte  à  boire  !... 

En  tête,  marche  Gois,  en  costume  de  colonel  fédéré, 
à  pied.  Ceux  qui  l'ont  accompagné  à  la  Roquette  sont 
en  simples  gardes,  quelques-mis  avec  des  képis  galon- 
nés de  capitaine  ou  de  lieutenant. 

Clavier,  le  commissaire  du  douzième,  est  en  vareuse 
de  fédéré,  la  taille  ceinturée  de  rouge,  un  képi  sans 
galons  sur  la  tête. 

A  côté  de  lui,  marche  une  cantinière,  toute  jeune, 
brune. 

Viennent  ensuite  les  gardes  de  Paris,  en  veston  d'uni- 
forme, pantalon  de  treillis  gris  et  képi.  Quelques-uns 
en  casquette. 

Les  dix  prêtres  suivent,  jésuites  ou  picpussiens,  en 
soutane. 

A  la  queue,  les  quatre  otages  civils.  LargiUière,  gros, 
de  taille  moyenne,  en  capote  verte  de  garde  national, 
celle  qu'il  portait  quand  il  a  été  arrêté  au  poste  du 
ministère  des  finances.  Ruault,  petit,  trapu,  en  pantalon 
de  velours  bleu  clair,  blouse  bleue,  gilet  de  laine  rouge, 
son  costume  de  tailleur  de  pierre.  L'officier  de  paix 
Dereste,  droit,  correct,  pantalon  et  paletot  noirs. 

Près  d'eux,  surveillant  leurs  moindres  mouvements, 
Tun  de  ceux  qui  les  ont  pris  à  la  prison.  G.,  le  revolver 
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chai'gé  en  maiii,  prêt  à  faire  feu  sur  celui  des  quatre 
qui  tenterait  de  fuir. 

—  A  la  mairie  !  crie  une  voix  en  tête. 

On  était  à  ce  moment  au  coin  de  la  rue  de  Puebla, 
défoncée  par  les  travaux  d'ouverture  de  la  nouvelle  rue 
des  Pyrénées. 

Une  foule  épaisse,  avertie  par  les  rumeurs  et  les  cris, 
s'était  entassée  là. 

—  A  mort  !  Qu'on  les  fusille  ! 
Les  femmes  étaient  féroces. 

—  Cochons  !  criait  l'une  d'elles  en  fixant  le  groupe  des 
prêtres.  Cochons  !  vous  ne  séduirez  plus  nos  filles  ! 

Le  mot  exact  ne  peut  être  reproduit,  malgré  tout 
notre  souci  de  la  vérité,  (i) 

Par  la  rue  des  Rigoles,  on  arriva  à  la  mairie,  alors 
en  face  de  l'église. 

Ranvier  (2)  était  sur  le  seuil,  le  fusil  sur  l'épaule. 

Il  ^dt  venir  de  loin  le  cortège. 

—  Où  les  conduisez-vous  ?  dit-il  à  ceux  qui  mar- 
chaient en  tête,  dès  qu'ils  furent  arrivés  près  de  lui. 

—  Au  secteur  ! 

Le  cortège  s' arrêta  quelques  minutes  à  peine.  Il  traversa 
la  place  et  s'engagea  dans  la  rue  de  Paris,  aujourd'hui 
la  rue  de  Belle  ville. 

Rue  de  Paris 

J'ai  retrouvé,  dans  cette  rue  de  Paris  qui  vit  passer 
les  cinquante  otages,  un  témoin  de  ces  heures  farou- 
ches. 


(i)  Textuellement  :  «  Vous  ne  b...  plus  nos  filles  !  » 
(2)  Ranvier  (Gabriel),  membre  de  la  Commune,  vingtième  arron- 
dissement. Membre  du  Comité  de  Salut  public  (a  mai). 
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Une  après-midi,  je  parcourais  ces  quartiers,  à  la  re- 
cherche des  souvenirs  des  inoubliables  jours,  quand 
j'avisai  une  pauvre  boutique  de  brocanteur,  s'ouvraut 
sur  le  trottoir  étroit,  à  mi-chemin  environ  de  la  rue 
Haxo. 

Dans  cette  humble  boutique,  dont  la  porte  grande 
ouverte  laissait  voir  un  amoncellement  de  vieilles 
choses,  datant  peut-être  d'un  demi-siècle,  il  me  sembla 
que  devait  flotter  encore,  au  milieu  des  paperasses  et 
des  détritus,  le  souffle  des  terribles  jours  de  la  semaine 
de  Mai. 

Une  femme  était  sur  le  seuil. 

Qui  sait?  Jeune,  déjà  là,  elle  avait  peut-être  vu  passer 
les  otages! 

—  Vous  n'avez  rien  sur  le  Siège?  dis-je,  sur  la  Com- 
mune? Des  gravures,  des  insignes... 

Et,  comme  elle  m'offrait,  dans  un  carton,  des  carica- 
tures de  l'époque.,. 

—  Vous  étiez  à  Paris...  du  temps  de  la  guerre? 

—  Ah!  oui,  monsieuT.  Et  je  m'en  souviens  comme 
d'hier. 

—  Et  sous  la  Gommime? 

—  Oui,  c'est  sous  la  Commune  que  je  veux  dire. 

—  Alors,  vous  avez  dû  voir  bien  des  choses  ici.  C'est 
dans  cette  rue  précisément  que  sont  passés  les  otages 
fusillés  rue  Haxo. 

La  langue  de  la  boutiquière  se  délia.  Je  la  guidais 
dans  ses  souvenirs,  l'interrogeant  par-ci  par-là  sur  un 
fait  douteux,  une  légende,  un  racontar,  que  j'avais  l'oc- 
casion d'éclaircir. 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  jour,  me  dit  la  femme. 
J'avais  en  ce  temps-là  une  quinzaine  d'années.  Je  vivais 
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seule  ici  avec  ma  mère,  veuve...  Il  était  sur  les  cinq 
hem*es  du  soii-  quand  les  otages  passèrent  devant  chez 
nous.  Tout  le  monde  avait  fermé  portes  et  volets.  On 
avait,  vous  le  pensez,  été  averti  par  des  voisins,  qui 
savaient  déjà  leur  arrivée  à  la  mairie... 

«  Bientôt,  nous  entendons  une  musique  infernale. 
Des  clairons,  des  tambours.  Puis  de  grands  cris,  et  un 
piétinement  comme  si  un  régiment  avait  passé  en  cou- 
rant... 

«  Déjà,  au  coin  de  la  rue,  on  criait  :  A  mort! 

«  Nous  entendions,  tremblantes,  collées  derrière  nos 
volets. 

«  Et  les  clairons  sonnaient,  sonnaient  à  casser  les 
vitres... 

«  Je  hasardai  un  regard  en  dérangeant  les  volets.  Je 
les  vis  à  une  vingtaine  de  pas. 

a  Ah!  monsieur...  » 

La  dame  s'était  tue,  sous  l'impression  du  souvenir 
terrible. 

—  Il  y  avait  une  cantinière,  en  tête,  lui  demandai-je, 
une  cantinière  à  cheval,  avec  un  filet  blanc  sur  sa  coif- 
fure? Vous  savez...  C'est  ce  qu'on  raconta. 

La  dame  reprit,  sans  répondre  à  ma  qpiestion  : 

—  Je  vois  encore  défiler  cette  troupe,  comme  si  elle 
était  là,  devant  moi.  Les  gendarmes  étaient  en  tête.  Je 
voyais  les  larmes  sur  leurs  joues...  Un  tout  vieux  curé. 
Puis,  toute  sorte  de  gens.  Des  officiers  de  la  Commune, 
des  hommes  avec  des  costumes  que  je  n'avais  jamais 
vus,  des  femmes  avec  des  fusils,  des  enfants  armés  eux 
aussi.  Des  femmes  qui  étaient  habillées  en  hommes,  en 
costume  de  gardes  nationaux... 

Je  crus  le  moment  propice  poiu*  reparler  de  ma  canti- 
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nière,   la  fameuse   cantinière    à    cheval,   habillée    en 
zouave,    dont   parlent   tous  les   récits. 
La  dame  rassembla  ses  souvenirs. 

—  Non.  Je  ne  me  rappelle  pas...  Je  ne  vois  personne 
à  cheval...  Non...  Mais  je  vois  encore,  comme  je  vous 
vois,  un  grand  diable  qui  criait  :  Rentrez  vos  têtes  ou 
je  tire  dessus...  Vous  pensez  si  je  fermai  le  volet  que 
j'avais  entr' ouvert... 

«  Pendant  un  quart  d'heure  j'entendis  encore  des 
cris,  des  sonneries  de  trompettes...  Des  gens  passaient, 
courant  après  le  cortège... 

«  Le  soir,  on  nous  dit  qu'ils  avaient  tous  été  fusUlés  à 
la  Cité  de  Vmcennes.  » 

Rue  Haxo 

Quand  on  arriva  rue  Haxo,  il  était  six  heures. 

—  En  ligne  !  ci'ia  Gois. 

Obéissant  comme  à  la  parade,  les  gardes  de  Paris 
s'alignèrent  en  silence.  Le  premier,  dominant  les  autres 
de  sa  haute  taille,  un  brigadier,  la  médaille  militaire 
épmglée  sur  la  poitrine. 

Les  otages  étaient  rangés  sur  la  chaussée,  à  l'endroit 
où  la  rue  Haxo,  montante  depuis  la  rue  de  Paris,  com- 
mence à  redescendre  vers  la  rue  du  Borrego. 

A  l'une  des  fenêtres  d'une  petite  maison,  en  face  de 
l'entrée  du  secteur,  un  groupe  d'une  demi-douzaine 
d'hommes,  dont  deux  membres  de  la  Commune, 
l'écharpe    rouge    sur    leur    costume    civil. 

Piétinant  dans  la  boue,  combattants  en  uniformes,  fé- 
dérés ou  corps  francs,  des  femmes,  des  enfants  grimpés 
sur  les  murs,  des  gardes  assis  à  la  porte  des  cabarets, 
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le  fusil  entre  les  jambes.  Au  milieu,  serré  dans  la  foule, 
un  cavalier  galonné. 

Les  otages  attendaient. 

Un  des  officiers  qui  avaient  pris,  depuis  la  prison,  la 
tête  du  cortège,  se  tourna  vers  la  fenêtre  où  se  tenaient 
les  deux  membres  de  la  Commune,  et,  du  sabre  nu,  fit 
signe  qu'il  voulait  parler. 

A  peine  avait-il  levé  son  arme,  que  dans  cette  foule 
désordonnée  et  hurlante,  un  silence  se  fit. 

Tous  les  regards  se  dirigèrent  vers  la  fenêtre. 

L'officier  parlait. 

Il  s'adressait  à  Eudes,  qui  était  là,  coiffé  du  chapeau 
mou  de  ses  Enfants  Perdus. 

—  Ce  sont  là,  dit  l'officier,  en  se  tournant  vers  la  file 
des  prisonniers,  les  otages  que  nous  sommes  allés 
prendre  à  la  Roquette...    Où  faut-il  les  conduire? 

—  C'est  toi  qui  les  as  amenés  ici,  répondit  sèchement 
Eudes,  déclinant,  comme  le  matin,  l'effroyable  respon- 
sabilité. Je  n'ai  aiicun  ordre  à  te  domier. 

—  Alors,  file  à  droite.  En  avant  !  cria  l'officier. 
File  à  droite  !  c'était  l'entrée  au  secteur. 

'  Un  homme  alla  ouvrir  une  grille  qui  donnait  accès  à 
une  étroite  et  longue  allée. 

Une  soixantaine  de  pas  et  les  otages  se  trouvèrent 
rassemblés  dans  un  terrain  vague,  bordé  par  un  bâti- 
ment à  un  seul  étage  surmonté  d'un  clocheton,  au- 
dessous  duquel  courait  un  balcon  en  bois. 

A  quelques  pas,  les  frondaisons  vertes  du  jardin,  et, 
à  travers  les  feuiUes,  un  haut  mur  noir. 

Cette  entrée  au  secteur  ne  s'était  pas  faite  sans  inci- 
dents. Appuyé  contre  le  mur,  à  l'entrée,  un  homme 
d'une  taille  athlétique  se  tenait,  injuriant,  frappant  les 
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prisonniers.  Le  fait  m'a  été  confirmé  par  Avrial,  qui 
était  là. 

En  même  temps  que  les  otages  entraient  au  secteur 
par  l'allée,  la  foule  envahissait  le  jardin,  (i) 

Quelque  chose  lui  disait-il,  à  cette  foule  exaspérée 
par  la  déroute,  qu'une  vengeance  terrible  allait  lui 
être  offerte,  et  qu'au  pied  de  ce  mur  qu'elle  regardait 
depuis  l'arrivée  du  cortège,  les  otages  allaient  être 
massacrés  ? 

le  mur 

Un  quart  d'heure  avant  la  fusillade,  trois  hommes, 
dont  un  membre  de  la  Commune,  Avrial,  et  deux  jour- 
nalistes, Lissagaray  (a)  et  Alphonse  Humbert  (3)  se 
trouvaient  dans  la  salle  du  premier  étage  d'un  petit 
cabaret  —  le  cabaret  Debêne —  au  numéro  ^8  de  la  rue 
Haxo,  face  à  l'un  des  angles  du  jardin  sinistre,  le  coin 
de  la  rue  du  Borrego. 

L'un  d'eux  souleva  le  rideau,  vit  le  jardin  plein 
d'hommes  armés. 

Dans  la  rue,  les  femmes,  féroces,  hurlaient. 

—  Taisez-vous,  leur  criait  Edouard  Roullier  (4)  —  un 
vieux  de  Juin  et  de  Décembre  —  vous  nous  en  ferez 
peut-être  autant  demain! 


(i)  On  pénètre  aujourd'hui  dans  le  jardin  par  une  porte  située 
au  numéro  79  de  la  rue;  l'allée  est  au  numéro  85,  eu  face  de  la  rue 
des  Tourelles. 

(2)  Lissagaray  (Hippolyte),  journaliste,  directeur,  sous  la  Com- 
mune, de  VAction  et  du   Tribun  du  Peuple. 

(3)  Humbert  (Alphonse),  journaliste,  l'un  des  trois  rédacteurs 
du  Père  Duchêne. 

(4)  Roullier  (Edouard),  cordonnier,  membre  de  la  Commission 
du  travail  et  de  l'échange  (5  avril). 
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Déjà,  à  l'arrivée  du  cortège,  les  quelques  membres 
de  la  Commune  qui  se  trouvaient  rue  Haxo  avaient  tenté 
de  s'opposer  au  massacre. 

Gournet  (i)  ceint  son  écharpe  rouge  et  veut  parler.  On 
couvre  sa  voix.  On  le  menace. 

Varlin  (2)  fait  des  efforts  surhumains.  Il  propose  à  ses 
collègues  et  à  quelques  amis  de  se  rendre  au  milieu  de 
la  foule,  dans  le  jardin. 

—  Non,  objecte  Rouiller.  Il  ne  faut  pas  que  l'on 
puisse  dire  un  jour  que  les  membres  de  la  Commune 
étaient  là. 

Appuyé  au  mur  du  jardin,  Vallès  parle  dans  un 
groupe.  Près  de  lui,  llenr}'  Fortuné,  (3)  en  civil,  Ala- 
voine,  (4)  Arnold.  (5) 

—  Hein  !  dit  Arnold  à  Alavoine,  ce  n'est  pas  pour 
cela  que  nous  faisions  le  Comité  central! 

A  ce  moment,  les  otages  étaient  poussés  contre  la 
grille  du  sectem\ 

Alavoine  se  précipite  pour  barrer  l'entrée.  II  se  heurte 
à  mi  fédéré  à  barbe  blanche  qui,  se  plaçant  devant  lui, 
lui  ferme  le  chemin  : 

—  Voilà  huit  jours  qu'on  fusille  les  nôtres  en  tas  !  crie 


(i)  Cournet  (Frédéric),  député  démissionnaire,  membre  de  la 
Commune  (quinzième  arrondissement),  délégué  à  la  Sûreté  géné- 
rale (25  avril). 

(2)  Vai'lin  (Eugène),  membre  de  la  Commune  (sixième  arrondis- 
sement), membre  de  la  Commission  des  finances  (3o  mars),  adjoint 
à  la  Commission  de  la  guerre  (6  mai). 

(3)  Fortuné  (Henry),  membre  de  la  Commune  (dixième  arrondis- 
sement). 

(4)  Alavoine  (André),  membre  du  Comité  central,  administrateur 
de  l'Imprimerie  Nationale. 

(5)  Arnold  (G.),  membre  de  la  Commune  (dix-huitième  arrondis- 
sement). 
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le  vieux  combattant.  Et  vous  voulez  qu'on  épargne  ces 
gens-là  ! 

Et,  sortant  son  revolver,  il  le  braque  sur  Alavoine. 

Le  spectacle  que  présente  la  rue  Haxo  est  terrifiant. 
Quand  les  hurlements  de  la  foule  s'apaisent,  on  entend 
les  détonations  de  la  bataille  toutes  proches.  Tout  près, 
les  fuyards  se  rvient  à  la  porte  de  l'enceinte  pom*  tenter 
de  franchir  les  lignes  prussiennes. 

Mêlés  au  sifflement  des  balles  et  au  déchirement  des 
obus,  on  distingue  —  ô  dérision  —  les  aii's  de  valse  que 
jouent,  à  quelque  cent  mètres  du  glacis  de  l'enceinte, 
les  musiques  allemandes. 

Les  otages  sont  entrés  au  secteur.  Tout  effort  pour 
les  arracher  à  la  mort  serait  désormais  vain.  Il  n'y  a 
plus,  pour  ceux  que  révolte  cette  inutile  hécatombe, 
qu'à  se  rejeter  dans  la  bataille,  et  à  fuir  loin  du 
forfait. 

Alavoine,  qui  a  reconnu  dans  les  groupes  de  la  rue 
quelques  hommes  de  son  arrondissement,  le  quatrième, 
trace  à  la  cx'aie  sur  le  volet  d'une  boutique  les  mots  : 
«  Quatrième  Légion  ». 

Quelques  hommes  en  armes,  appartenant  aux  batail- 
lons du  quartier,  s'y  réunissent  et  se  dirigent  vers  les 
barricades  qui  entourent  les  Buttes-Chaumont. 

Varlin  s'était  remis  à  signer  des  ordres,  à  délivrer  des 
bons  et  de  l'argent  pour  les  réquisitions,  calme  en 
apparence. 

Soudain,  les  coups  de  feu  éclatent. 

—  Je  n'oublierai  jamais  cette  minute  poignante,  me 
disait  l'un  des  trois  amis  que  j'ai  nommés  Lout  à  l'heure. 
Pas  un  de  nous  n'osait  se  lever  pour  aller  à  la  fenêtre... 
La  patronne  du  cabaret  entra,  tenant  à  la  main  le  plat 
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que  nous  lui  avions  commandé  pour  notre  repas,  un 
plat  de  lapin  sauté.  EUe  s'arrêta,  pâle  comme  une 
morte.  Les  larmes  mouillaient  ses  yeux.  Elle  posa  vive- 
ment sur  la  table  le  plat  que  ses  mains  tremblantes  ne 
soutenaient  plus.  Elle  se  cacha  la  figure  et  se  mit  à 
sangloter... 

«  Les  coups  de  feu  continuaient.  Nous  restions  là, 
muets,  atterrés...  Enfin,  nous  n'entendîmes  plus  qu'un 
bruit  confus,  comme  la  fuite  d'un  régiment  en  déroute. 

«  Quand  nous  sortîmes,  la  porte  du  jardin  était 
ouverte.  Je  m'appuyai  contre  la  clôture  en  barreaux 
qui  longeait  la  rue  du  Borrego.  Les  arbustes  brisés,  le 
sol  piétiné,  semblaient  avoir  été  ravagés  par  un  ou- 
ragan. 

«  Au  bas  du  mur,  une  masse  effrayante,  déjà  à  demi 
noyée  dans  l'ombre,  qui  était  le  tas  de  cadavres.  » 


le  massacre 

Je  sus  plus  tard  comment  s'était  consommé  le  mas- 
sacre. 

L'mi  des  acteurs  du  drame,  l'mi  de  ceux  qui  condui- 
saient le  cortège,  me  détailla,  devant  le  mur  même,  la 
scène  sanglante. 

Debout  sur  un  petit  mur  bas,  à  quelques  mètres  de  la 
haute  muraille  du  fond,  le  capitaine  Dalivous,  sabre  au 
clair,  interpelle  la  foule. 

Les  fusils  sont  déjà  abaissés. 

—  Attendez  !  crie  Dalivous.  Ne  tirez  pas  encore  ! 
Attendez  mon  commandement  ! 

A  droite  du  mur,  dans  le  passage  qui  relie  le  jardin  à 
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la  cour  du  secteur,  on  voit,  à  travers  les  branches,  les  pan- 
talons des  gardes  de  Paris  et  les  soutanes  des  prêtres. 

Les  militaires  sont  à  quelques  pas. 

Ils  sont  dix. 

L'officier  fédéré  qui  me  décrit  la  scène,  G...,  est  là.  Il 
montre  du  doigt  le  mur. 

Sans  prononcer  une  parole,  les  gardes  s'avancent,  se 
placent  face  à  la  foule,  en  ligne. 

—  Face  au  mur  !  crie  Gois. 

—  Jamais  !  crie  un  maréchal  des  logis. 

Mais  la  foule  a  déjà  trop  attendu.  Les  fusils  sont  mis 
en  joue. 

Gent  coups  de  feu  partent  ensemble.  Les  dix  pri- 
sonniers s'affaissent. 

A  peine,  sont-ils  tombés,  que  dix  autres,  appelés, 
poussés,  se  présentent. 

On  tire  de  tous  les  coins  du  jardin,  au  hasard,  sans 
aucun  commandement. 

La  fusillade  est  si  désordonnée  que  les  tireurs  sont 
eux-mêmes  blessés.  Près  de  G.,  im  homme  a  l'oreille 
entamée,  un  autre -le  pouce  emporté. 

Un  otage,  blessé  seulement,  se  relève.  Une  fusillade 
l'abat. 

—  On  les  tirait  comme  des  lapins  !  me  disait,  en  face 
du  mur,  en  me  désignant  le  coin  sinistre  d'où  défilaient 
les  otages,  l'un  des  exécuteurs. 

Les  prêtres  tombèrent  après  les  militaires. 
Les  quatre  civils  furent  tués  les  derniers,  (i) 


(i)  Ruault  fut  tué  l'avant-dernier.  Cela  ressort  de  la  déposition 
d'un  témoin  devant  le  sixième  conseil  de  g-uerre.  Grimpé  sur  le 
mur  de  la  rue  du  Borrég-o,  ce  témoin  vit,  jusqu'au  dernier  moment, 
Ruault,  qu'on  appelait  dans  son  quartier  «  le  père  Joseph  ». 
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Quand  tout  fut  fini,  quand  le  tas  ne  remua  plus,  les 
Enfants  Perdus,  qui  s'étaient  placés  au  premier  rang, 
remirent  leurs  fusils  en  bandoulière  et  quittèrent  le 
jardin. 

La  besogne  était  terminée. 

La  foule  redescendit  vers  la  mairie,  silencieuse,  comme 
poursuivie  déjà  par  le  remords  ou  la  responsabilité 
de  l'effroyable  hécatombe. 

—  J'étais  resté  l'un  des  derniers,  me  dit  l'ami  qui 
m'accompagnait,  toujours  debout  sur  le  petit  mur,  tout 
près  de  Dalivous.  J'étais  comme  cloué  sur  place.  Tout 
d'un  coup,  je  sautai  à  bas  et  ne  m'arrêtai  que  dans  la 
rue...  Je  jetai  un  coup  d'œil  sur  mon  uniforme.  Il  était 
plein  de  sang,  avec  des  éclats  de  cervelle. 

Je  regardai  l'ancien  combattant. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  parfois  ?  lui  dis-je. 

—  Pourquoi!...  Ce  n'est  pas  un  crime...  Un  acte  de 
justice  révolutionnaire,  comme  à  l'Abbaye... 


le  compta  des  morts 

Deux  hommes  étaient  restés  dans  l'enclos  désert, 
Gois  et  l'autre  officier.  G... 

Le  jour  commençait  à  s'assombrir.  Le  ciel  était 
pluvieux. 

—  Plus  personne  !  dit  Gois.  Ah  !  ils  ont  peur,  main- 
tenant, les  lâches  !  Pas  un  n'oserait  rentrer  ici. 

Le  spectacle  était  bien  fait  pour  terrifier. 

Ce  tas  de  morts,  au  bas  du  mur,  dans  la  terre  rougie  ! 

Gois  sortit  de  sa  poche  un  papier  plié  qu'il  ouvrit  len- 
tement, et  qu'il  déposa  sur  le  rebord  du  petit  mur. 
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C'était  la  liste  des  cinquante  otages  qu'il  avait  pris  à 
la  Roquette,  (i) 

Les  deux  officiers  s'approchèrent  du  tas  des  morts, 
les  soulevèrent,  comme  s'ils  cherchaient  à  les  recon- 
naître,  à  les  identifier. 

—  Nous  cherchions  les  trois  de  la  poUce,  me  disait 
C.  Ils  étaient  bien  là  !  Nous  reconnûmes  aussi  le  grand 
brigadier,  mutilé,  l'œil  sorti  de  l'orbite...  Ma  parole,  il 
avait  été  brave,  et  c'est  le  seul  que  j'aurais  voulu  voir 
s'échapper  ! 

Lorsque  les  morts  fm-ent  étendus,  ils  les  comptèrent. 

—  Cinquante-et-un  !  tu  as  bien  compté,  toi  aussi? 

—  Oui,  cinquante-et-un. 

—  Mais  alors?...  Ma  liste  n'en  porte  que  cinquante. 
Et  ils  recomptèrent,  un  à  un,  craignant  de  se  tromper 

encore. 

—  Voilà  bien,  dit  Gois,  dix  curés...  quatre  de  la  po- 
lice... trente-six  militaires...  Cela  ne  fait  pourtant  que 
cinquante... 

Gois  reprit  sa  liste,  compta  encore. 

—  Décidément  !  il" y  en  a  un  de  trop  ! 


celui  qui  est  de  trop 

Les  deux  hommes  se  regardèrent. 

Soudain,  C.  se  souvint. 

Pendant  la  fusillade,  lorsque,  du  coin  du  pavillon,  à 


(i)  Encore  une  fois,  les  otages  pris  à  la  Roquette  étaient  bien  au 
nombre  de  cinquante.  G.,  qui  les  a  comptés  à  l'entrée  au  secteur, 
me  l'a  affirmé  de  la  façon  la  plus  formelle.  Ceci  pour  rectilier  les 
listes  fantaisistes,  toutes  différentes,  données  jusqu'ici. 
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droite  du  mur,  il  assistait  à  l'exécution,  à  quelques  pas 
seulement  des  otages  qui  tombaient,  un  homme  de 
haute  taille,  spectateur  venu  là,  on  ne  sait  pourquoi  et 
on  ne  savait  d'où,  avait  crié  : 

—  C'est  ignoble  ! 

Il  n'avait  pas  fermé  la  bouche  qu'un  canon  de  fusil, 
s' abattant  sur  l'épaule  de  G.,  visait  l'homme  à  bout  por- 
tant et  lui  fracassait  la  tête. 

Deux  pas  séparaient  cette  nouvelle  victime  du  tas 
des  morts. 

On  l'y  poussa  du  pied. 

Le  cinquante-et-unième,  l'mconnu,  c'était  cet  homme. 

—  Il  était  revêtu,  me  dit  C,  d'un  complet  couleur 
«  merdoie  »,  alors  à  la  mode,  une  couleur  tenant  du 
vert  et  du  jaune.  Il  avait  l'allure  militaire.  On  aurait 
dit  un  gendarme  déguisé. 

Ce  cinquante-et-unième,  dont  la  fin  tragique  allongea 
la  liste  des  massacrés,  devait  avoir  un  compagnon. 

Au  milieu  du  jardin,  près  de  la  vasque,  alors  pleine 
de  gravats,  gisait  im  autre  cadavre,  vêtu  d'une  vareuse 
de  fédéré. 

Comment  avait-il  trouvé  la  mort? 

Par  un  coup  de  feu  tiré  au  hasard,  quand  on  visait 
les  otages,  «  comme  des  lapins  dans  une  clairière  »,  ou 
dans  des  circonstances  identiques  à  celle  qui  coûta  la 
vie  à  l'homme  au  complet  verdâtre? 

Quand  le  compte  des  morts  fut  bien  établi,  Gois  et 
C.  quittèrent  le  jardin  lugubre. 

Ils  passèrent  la  nuit  dans  un  garni  voisin. 

C,  blessé  au  pied  depuis  deux  jours,  pouvait  à  peine 
marcher. 

Au  petit  jour,  Gois  vint  le  chercher  dans  sa  chambre. 
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—  Si  nous  retournions  à  la  Roquette?  lui  dit-il. 

Mais  C.  montra  son  pied  impotent. 

Ils  redescendirent  vers  la  mairie  de  Belleville. 

Ce  jour  de  samedi,  pris  de  terreur  à  l'approche  de 
l'armée  envahissante,  redoutant  des  représailles  ter- 
ribles, si  les  vainqueurs  butaient,  dès  l'arrivée,  contre 
cette  montagne  de  cadavres,  des  habitants  du  quartier 
résolurent  de  cacher  le  crime,  au  moins  pour  quelques 
jours. 

C'est  ainsi  que  les  morts  furent  précipités  dans  une 
fosse  creusée  pendant  le  siège  au  pied  du  mur. 

On  recouvrit  de  planches  et  de  terre  l'horrible  trou. 

L'odeur  épouvantable  qui  s'échappait  de  ce  charnier 
fit  seule  découvi'ir  les  morts. 


Devant  les  juges 

Sept  condamnations  à  mort  furent  prononcées  par 
le  sixième  conseil  de  guerre  qui  jugea  l'affaire  de  la  rue 
Haxo  : 

François,  qui  avait  refusé  de  livrer  les  otages  ;  Dali- 
vous,  un  de  ceux  qui  avaient  commandé  le  feu; 
Bénot,  (i)  qui  n'avait  même  point  assisté  au  massacre 
et  que  perdit  la  déposition  d'un  de  ses  anciens  officiers, 
Victor-Clément  Thomas,  le  propre  neveu  du  général 
fusiUé  à  Montmartre;  Saint-Omer,  qui  y  avait  assisté, 
mais  sans  y  prendre  d'autre  part  ;  et  trois  petits  soldats 
de  vingt  ans,  Aubry,  Trouvé  et  Racine,  dont  le  grand 


(i)  Bénol  (Victor),  colonel  du  i"  régiment  Bergeret.  Condamné 
à  mort,  affaire  Haxo,  fusillé  à  Satory  le  22  janvier  iSjS. 
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crime  était  d'avoir  déserté  le  i8  mars  et  d'être  entrés 
dans  les  rangs  des  fédérés. 

Aucim  de  ceux  qui  avaient  pris  l'initiative  du  mas- 
sacre ne  fut  poursuivi. 

Leurs  noms  ne  furent  même  pas  prononcés  au  procès, 
sauf  celui  de  Gois,  dans  la  dernière  audience,  (i) 

Quand,  la  vérité  connue,  on  relit  les  débats,  on  ne 
peut  se  défendre  d'une  sensation  de  véritable  effroi. 

Quoi!  Tant  de  dépositions,  d'enquêtes  et  de  témoins, 
et  pas  une  lueur  de  vérité! 

Et  les  condamnations  pleuvent  quand  même,  frap- 
pant innocents  et  comparses,  quand  les  vrais  actem-s 
restent  ignorés! 

François  fut  fusillé  à  Satory,  le  24  juillet  1872,  en 
même  temps  que  Dalivous,  Aubry  et  Saint-Omer.  Bénot 
devait  attendre  encore  six  mois  avant  de  s'adosser,  le 
23  janvier  1873,  au  poteau  d'exécution. 

Trouvé  et  Racine,  plus  heureux  que  leur  camarade 
Aubry,  virent  la  peine  de  mort,  à  laquelle  les  avait  con- 
damnés le  conseil  de  guerre,  commuée  en  celle  des  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité.  Un  de  nos  amis  les  connut  au 
bagne  calédonien  de  l'île  Non. 

Gois,  Clavier,  Liberton  sont  morts.  Ceux  que  nous 
n'avons  pu  désigner  que  par  une  initiale  vivent. 


(i)  A  l'audience  du  21  mars  1873  (la  dernière),  François  se  lève  et 
fait  la  déclaration  suivante  : 

«  Pendant  tous  ces  débats,  on  m'a  souvent  interrogé  pour  que 
je  dise  le  nom  de  l'officier  qui  commandait  le  peloton  venu  à  la 
Roquette  pour  qu'on  lui  livrât  les  otages.  Ni  moi,  ni  ceux  qui  sont 
accusés  avec  moi  ne  l'avons  dit.  Si  j'ai  cru  devoir  me  taire  pendant 
le  procès,  je  crois  que  je  n'ai  plus  de  raison  de  le  faire,  maintenant 
que  le  conseil  va  prononcer  sa  sentence.  Voici  donc  la  vérité  : 
l'ofïicier  qui  dirigeait  le  peloton  était  le  commandant  Gois.  » 
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Saint-Omer 

Le  pauvre  Saint-Omer  mérite  mie  mention  spéciale. 

Saint-Omer  n'était  coupable  que  d'avoir  assisté  au 
massacre,  comme  tant  d'autres. 

Il  fut  dénoncé,  arrêté  et  mis  à  la  prison  des  Chantiers 
de  Versailles,  où  un  de  nos  camarades,  accusé  d'usur- 
pation de  fonctions  —  ce  qui  lui  valut  cinq  ans  de  pri- 
son, peine  enviable  en  ces  temps  où  le  bagne  guettait 
tout  le  monde  —  l'a  connu. 

«  Saint-Omer,  nous  raconta  son  ancien  compagnon, 
était  un  homme  d'environ  quarante-cinq  ans,  à  l'allure 
de  Don  Quichotte.  Il  était  le  propre  fils  du  fameux  Saint- 
Omer,  professeiu",  avec  Brard,  de  calligraphie.  Henri 
Monnier  rendit  illustres  les  deux  associés.  Il  avait  été 
négociant  à  Cuba,  et  il  était  arrivé  en  France  aux  pre- 
miers jours  de  la  guerre.  Garde  national,  Saint-Omer 
s'était  battu  à  Champigny  et  à  Buzenval,  où  il  fut 
porté    à   l'ordi-e    du   jom-   de    son   bataillon. 

«  Lorsqu'il  fut  compris  dans  le  procès  de  la  rue  Haxo, 
où  il  avait  accompagné  ses  hommes — il  était  capitaine  — 
il  devint  inquiet.  Nous  croyions  tous,  au  fond,  qu'il 
serait  acquitté,  aucune  preuve  ne  pouvant  être  invo- 
quée contre  lui.  Aussi,  ne  lui  ménagions-nous  pas  les 
frayeurs,  ne  pensant  guère  à  l'issue  fatale  de  sa  com- 
parution. 

«  —  Omer,  lui  disais-je  souvent,  en  supprimant  le 
Saint,  par  plaisanterie  —  Omer,  tu  mourras  au  plateau 
de  Satory  ! 

«  La  figure  d'Omer  s'éclairait  d'un  gros  rire. 
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«  —  Moi  fusillé  ?  clamait-U.  Mais  comment  pourrait-on 
me  condamner.  Je  n'avais  que  ma  canne  à  la  main!  » 
Pauvre  Omer  ! 

Emile  Gois 

Dans  ce  récit  du  massacre,  xme  silhouette  se  détache, 
d'ime  allure  brutale,  celle  d'Emile  Gois. 

Le  président  de  la  cour  martiale  de  la  Commune, 
l'organisateur  de  la  terrible  exécution  de  la  rue  Haxo, 
était  l'un  des  fidèles  de  Blanqui.  D'une  énergie  farouche, 
d'une  conviction  déjà  maintes  fois  éprouvée,  Gois  avait 
été,  après  le  2  décembre,  transporté  à  Lambessa.  Il 
était  ami  de  Benjamin  Flotte,  dont  nous  avons  pro- 
noncé le  nom  à  propos  des  pourparlers  entamés  par  la 
Commune  pom*  échanger  les  otages  contre  Blanqui, 
alors  prisomiier  au  fort  du  Taureau.  Ce  fut  chez  Gois 
que  se  fabriquèrent  ime  part  des  fameux  poignards 
dont  furent  armés  les  blanquistes  qui  collaborèrent  à 
l'échauffom'ée  de  La  Villette,  le  i3  août  1870. 

Quand  l'heure  de  l'amnistie  eut  sonné,  Gois,  qui 
s'était  réfugié  à  Londres,  revint  à  Paris,  où  il  se  mêla 
de  nouveau  au  mouvement  révolutionnaire.  Il  était  alors 
comptable  chez  un  marchand  de  vins  en  gros  de  la  place 
des  Vosges.  Quelques  années  après  son  retour,  la  mala- 
die le  terrassait.  Son  intelligence  s'était  éteinte.  Un  de 
ses  amis  et  des  nôtres,  Ledrux,  qui  commandait  sous 
la  Commune,  avec  le  grade  de  colonel,  le  fort  de 
Vanves,  lui  donnait  ses  soins.  Il  l'accompagnait  dans 
les  courtes  promenades  que  le  pauvre  Gois  pouvait 
faire  encore.  Parfois,  le  malade,  entêté,  se  refusait  à 
regagner  le  logis.  La  promenade,  toujoiu-s  la   même, 
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comprenait  une  rue  où  se  trouvait  un  poste  de  gardiens 
de  la  paix. 

—  Vois-tu  —  disait  au  malade  l'ami  qui  le  conduisait, 
en  désignant  les  deux  ou  trois  agents  qui  causaient 
sous  la  porte  du  poste  —  vois-tu,  si  tu  ne  veux  pas 
rentrer,  je  vais  aller  le  dire  à  ces  messieurs,  qui  vont 
te  prendre  et  t' emmener  en  prison... 

Et  le  pauvre  Gois  —  le  farouche  exécuteur  de  la  rue 
Haxo  —  baissait  la  tête,  apeuré,  et  se  laissait  douce- 
ment conduire  à  la  maison,  comme  un  enfant. 


Aujourd'hui 

Le  terrain  vague,  bossue  de  cailloux,  qui  vit  le  grand 
drame  du  26  mai  1871,  est  aujourd'hui  semé  de  gazon, 
coupé  d'allées  bien  entretenues.  La  vasque  du  milieu  est 
ornée  d'un  jet  d'eau,  sur  lequel  se  jouent  les  arcs-en-ciel, 
et  où  s'ébattent,  en  secouant  leurs  plumes,  de  graves 
canards,  (i)  ^ 

Les  grilles  en  bois  qui  fermaient  l'enclos  ont  été  rem- 
placées par  des  murs  en  maçonnerie.  Les  arbres  ont 
grandi.  Le  site  est  plein  de  fraîcheur  et  de  vie. 

Sur  l'emplacement  du  jardin  où  furent  parqués  les 
prisonniers,  on  a  bâti  un  patronage  d'enfants.  La  bande 
joyeuse  des  gamins  danse  et  rit,  à  cette  même  place  où 
les  cinquante  otages  attendh-ent  la  mort. 

Le  grand  bâtiment  à  un  étage,  surmonté  d'un  cloche- 


(i)  Écrit  en  1898.  Voir  pour  la  disposition  du  jardin  en  1871,  à  dé- 
faut de  photographie  de  l'époque,  une  gravure  de  VlUustration  du 
i3  avril  1832. 
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ton,  est  toujours  là,  avec  son  balcon,  d'où  regardaient 
les  officiers  fédérés. 

Le  mur  sinistre  est  tout  noir.  Le  terhps  a  effacé  les 
marques  blanches  qui  étaient  les  éclaboussures  des 
balles. 

Le  jour  où  nous  visitions,  l'officier  fédéré  et  moi,  ce 
théâtre  du  massacre,  le  jardin  était  désert. 

A  peine  la  gardienne  avait-elle  ouvert  la  porte,  que 
nos  regards  à  tous  deux  se  portèrent  sui*  le  mur.  J'en- 
trais là  pour  la  première  fois.  L'officier  revoyait,  lui 
aussi,  pour  la  première  fois  depuis  1871,  ces  lieux  qui 
devaient  lui  rappeler  de  si  poignants  souvenirs. 

Je  regardai  le  visage  de  mon  compagnon.  Pas  un  pli 
ne  ridait  son  front. 

Brusquement,  au  détour  d'une  allée,  apparurent  trois 
prêtres,  très  vieux.  Ils  marchèrent  lentement  vers  le 
mur.  Nous  les  vîmes  s'agenouiUer. 

Nous  nous  dissimulâmes,  attendant,  pour  poursuivre 
notre  visite,  qu'ils  se  fussent  éloignés. 

Quand  les  trois  prêtres  furent  partis,  nous  nous 
approchâmes. 

A  mi  mètre  du  mur,  l'ouverture  d'une  fosse  entourée 
d'une  grille,  autour  de  laquelle  court  un  lierre,  et  que 
fleurissent  des  géraniums  rouges. 

Je  jette  un  regard  au  fond  de  la  fosse. 

C'est  là  qu'ils  furent  entassés,  tout  sanglants. 

Sur  la  haute  muraille,  nous  cherchons  la  trace  des 
balles. 

L'officiel-  fédéré  me  retrace  la  scène. 

—  J'étais  là...  Les  otages  arrivaient  de  ce  côté... 

Il  parlait  haut.  Sa  voix  éclatait  dans  le  silence. 

J'entendis  des  pas  sm*  le  sable  de  l'allée... 
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Les  trois  vieux  prêtres,  que  nous  avaient  cachés  les 
arbres,  étaient  derrière  nous. 

Avaient-ils  entendu?  Avaient-ils  compris  qu'ils  se  trou- 
vaient en  face  de  l'un  des  exécuteurs  de  la  terrible  j  ournée  ? 


Comparaison 

Lorsque  nous  quittâmes  le  jardin  de  la  rue  Haxo,  nu 
et  dévasté  au  jour  du  drame,  aujourd'hui  ombragé  et 
fleuri  comme  une  nécropole  italienne,  avant  que  la  porte 
se  refermât  sur  nous,  je  me  retournai  une  dernière  fois 
vers  le  mur. 

Et,  par  la  pensée,  il  me  sembla  revoir  le  tas  des 
fusillés,  les  imiformes  et  les  soutanes,  les.  faces  san- 
glantes et  les  membres  hachés.  Je  sentis  involontai- 
rement mon  cœur  se  serrer,  une  tristesse  m' envahir.  Et 
il  me  sembla  aussi  que  d'autres  morts  se  levaient,  — 
les  nôtres,  —  ceux  des  infâmes  cours  martiales,  ceux  du 
Luxembourg,  ceux  de  la  caserne  Lobau,  ceux  du  square 
Saint-Jacques,  ceux  de  Satory,  qui  marchaient  en 
longues  files,  venant  par  centaines,  par  milliers,  se  cou- 
cher au  pied  du  mur,  emplir  le  jardm,  former  une  terri- 
fiante montagne  dont  j'avais  peine  avoir  le  faîte,  et  sous 
laquelle  disparaissaient  les  cinquante  victimes  du  26  mai 
1871. 
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NOTE   I 

(Page  125.  —  L'Histoire  qui...  se  trompe) 

M.  Maxime  du  Camp  n'est  pas  le  seul  qui ,  volontai- 
rement ou  non,  ait  travesti  les  faits.  Certains  membres 
de  la  Commune  eux-mêmes,  dans  les  ouvrages  qu'ils 
ont  publiés,  un  peu  hâtivement  peut-être,  se  trompent 
parfois  étrangement. 

C'est  ainsi  que  Lefrançais  (Etude  sur  le  mouvement 
communaliste  à  Paris  en  iSji.  —  Neuchâtel,  187 1) 
écrit,  page  334,  à  propos  de  l'exécution  de  l'arche- 
vêque : 

Le  mercredi  24  mai,  vers  cinq  heures,  nous  apprîmes, 
Vallès,  Longuet  et  moi,  le  drame  qui  venait  de  s'accomplir 
à  la  Roquette. 

Sur  des  ordres  donnés,  nous  dit-on,  par  deux  membres  de  la 
Commune,  dont  on  ne  put  nous  préciser  le  nom,  sans  qu'il  en 
eût  été  parlé  devant  personne  de  nous,  ni  devant  Delescluze, 
ni  devant  le  Comité  de  Salut  public,  un  certain  nombre 
d'otages,  parmi  lesquels  MM.  Bonjean,  Darboy,  Deguerry, 
Sura,  viennent  d'être  passés  par  les  armes... 

Tous  renseignements  pris  auprès  de  tous,  y  compris 
Delescluze,  nous  fûmes  convaincus  qu'aucun  ordre  émanant 
de  la  mairie  du  onzième  arrondissement  n'avait  été  donné 
concernant  cette  exécution. 
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Autant  de  phrases,  autant  d'erreurs. 

Gomment  M.  Lefrançais,  si  véritablement  il  s'est  ren- 
seigné auprès  de  tous,  si  seulement  il  a  été  présent  à  la 
mairie,  n'a-t-il  eu  aucune  connaissance  des  pas  et  dé- 
marches de  Genton  et  de  Fortin,  ses  amis,  non  plus  que 
des  deux  ordres  signés  de  Ferré? 

Monseigneur  Sura  au  nombre  des  six  otages  du  mer- 
credi! 

Lefrançais  dit  encore  que  c'est  vers  cinq  heures  qu'il 
apprit  l'exécution,  qui,  d'après  lui,  aurait  donc  eu  lieu 
entre  quatre  et  cinq.  Or,  les  otages,  nous  l'avons 
montré,   fm'ent   exécutés  un   peu  avant   huit  heures. 

Malon  n'est  pas  plus  exact  dans  sa  Troisième 
défaite  du  Prolétariat  Français  (Neuchâtel,  1871), 
page    464. 

Dans  cette  journée  du  26  (vendredi),  écrit-il,  furent  exé- 
cutés de  nouveaux  otages  à  la  Roquette. 

Aucun  otage  ne  fut  fusillé  le  26  à  la  Roquette.  Jecker 
fut  fusillé  rue  de  la  Ghine.  Les  cinquante  otages  de 
l'après-midi  furent  conduits  rue  Haxo. 


NOTE  II 

(Page  143.  —  Sur  BeaufortJ 

Lissagaray  dans  son  Histoire  de  la  Commune,  Da 
Costa  dans  sa  Commune  Vécue,  semblent  ignorer  les 
circonstances  dans  lesquelles  Beaufort  se  mêla  au  mou- 
vement insurrectionnel. 

Da  Gosta,  parlant  de  Beaufort,  dit  :  «  ...  le  comte  de 
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Beaafort,  élégant  et  vigoureux  jeune  homme,  venu,  on 
ne  sait  comment,  ni  pourquoi,  à  la  révolte  ». 

Et,  plus  loin,  page  453,  «...  ce  jeime  homme,  dont  la 
présence  parmi  nous  est  restée  comme  une  énigme...  » 

L'adhésion  de  Beaufort  à  la  Commune  s'explique  faci- 
lement par  sa  proche  parenté  avec  Edouard  Moreau, 
membre  du  Comité  central. 

Dans  ses  Souvenirs  d'un  Communard,  Lefrançais, 
cette  fois  bien  renseigné,  avait  déjà  raconté  les  inci- 
dents qui  précédèrent  la  mort  de  Beaufort. 

Lorsque  nous  arrivâmes  au  onzième,  vers  midi,  une  grande 
animation  y  règne. 

Nous  rencontrons  Delescluze  sur  l'escalier.  Il  interpelle 
vivement  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  à  la  physio- 
nomie très  intelligente,  mais  l'air  très  abattu. 

—  Je  vous  en  conjure,  dit-il  à  Delescluze,  tentez  encore  une 
fois  de  le  sauver. 

—  Nous  venons  de  faire  l'impossible,  vous  l'avez  vu,  sans 
y  pouvoir  parvenir. 

Presque  en  même  temps  retentit  une  décharge  non  loin 
de  là. 
L'homme  tressaille  et  se  couvre  le  visage,  éperdu. 

—  Entendez-vous,  répond  Delescluze.  Voilà  le  résultat  de 
vos  menées  contre  la  Commune.  C'est  vous  et  vos  amis  qui 
venez  de  tuer  votre  beau-frère. 

Le  citoyen  auquel  s'adresse  notre  collègue  s'éloigne  atterré. 

—  Qu'est-ce  donc?  demandai-je.  Quel  est  ce  citoyen  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Non. 

—  C'est  Moreau,  du  Comité  Central.  Les  hommes  du  i66* 
viennent  de  fusiller  de  Beaufort,  son  beau-frère. 

Beaufort  était  donc,  d'après  Lefrançais,  le  propre  beau- 
frère  d'Edouard  Moreau.  Gouhier  (voir  note  page  146) 
dit  qu'il  n'était  que  cousin  du  membre  du  Comité  cen- 
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tral.  Cette  parenté  explique,  dans  L'un  ou  l'autre  <^as, 
l'adhésion  de  Beaufort  à  la  Commune. 

D'après  Lefrançais,  Beaufort  aurait  été  fusiUé  vers 
midi.  Il  était  certainement  plus  tard,  deux  heures  très 
probablement.  Les  hommes  qui  le  fusillèrent  faisaient 
partie  du  66^  bataillon,  et  non  du  i66«. 


NOTE  III 

(Page  i47-  —  Sur  la  prise  du  Panthéon) 

Voici  l'épisode  des  journées  de  juin  1848  auquel  je  fais 
allusion  à  propos  de  la  lutte  autour  du  Panthéon.  Il  est 
consigné  dans  le  Prologue  d'une  Révolution  de  Louis 
Ménard  (page  162.  Édition  des  Cahiers  de  la  Quinzaine 
jum  1904): 

L'insvirrection  s'était  concentrée  pendant  la  nuit  dans  le 
quartier  Saint-Jacques,  dans  la  Cité,  dans  les  faubourgs 
Saint-Antoine,  Saint-Denis  et  dans  le  quartier  du  Temple. 
Le  tocsin  sonnait  dans  plusieurs  églises.  Depuis  le  lever 
du  soleil,  on  entendait  sans  interruption  le  bruit  du  canon 
et  de  la  fusillade.  Le  Peuple  s'était  retranché  dans  le  Pan- 
théon et  en  avait  fait  son  quartier-général  sur  la  rive 
gauche.  Ce  point  fut  le  théâtre  d'un  combat  acharné;  le 
général  Damesme  y  fut  blessé  et  mourut  quelques  jours 
après.  Le  canon  brisa  les  portes  du  Panthéon  et  renversa 
une  statue  colossale  qui  se  trouvait  à  l'extrémité  du  mo- 
nument. 

En  écrivant  que  le  Panthéon  a  été  occupé  «  presque 
sans  combat  »,  j'ai  éveillé,  bien  involontairement,  les 
susceptibilités  de  quelques  anciens  camarades  de  lutte 
du  cinquième  arrondissement. 

224 


ANNEXES 

Je  tiens  donc  à  dire  ici  qu'il  n'est  pas  entré  dans  ma 
pensée  de  méconnaître  les  efTorts  et  la  bravoure  de 
ceux  qui  en  défendii*ent  les  approches.  Pendant  toute  la 
matinée  et  l'après-midi  du  mercredi  24  mai,  la  bataUle 
fut  acharnée  rue  Vavin,  à  la  Croix-Rouge,  place  Saint- 
Sulpice,  place  Maubert,  place  Saint-Michel,  partout. 

Je  le  sais  d'autant  mieux,  que  notre  bataiUoh  des 
Enfants  du  Père  Duchêne,  si  bravement  commandé  par 
mon  vieil  ami  Gustave  Maître,  que  j'accompagnais,  fut 
décimé,  son  capitaine  d'état-major,  Samson,  blessé,  fait 
prisonnier  et  fusillé  à  la  Croix-Rouge. 

J'étais  à  la  mairie  du  Panthéon,  quand,  vers  deux 
heures,  l'attaque  du  bataillon  de  chasseurs  qui  occupait 
le  Luxemljourg  se  dessina.  Certes,  on  résista  du  mieux 
qu'on  put.  Il  faut  bien  constater  cependant,  tout  en  glo- 
rifiant l'héroïsme  des  défenseurs,  qu'à  quatre  heures 
le  drapeau  tricolore  flottait  au  faîte  du  dôme. 

Je  n'ai  pas  voulu  dire  autre  chose. 


NOTE  IV 

(Page  154.  —  Sur  V archevêque) 

Voici  ce  cjne  raconte  M.  E.  Ledrain,  dans  un  article 
intitulé  :  «  M.  Emile  OUivier  et  le  Pape  »  (Éclair  du 
ai  octobre  1904) : 

Je  ne  crois  pas  être  indiscret  en  répétant  ce  que  m'a  dit 
un  jour  M.  Hyacinthe  Loyson.  Mandé  à  Rome  pour  s'expli- 
quer sur  certaines  accusations  de  libéralisme  et  sur  certains 
discours  qu'on  lui  reprochait,  M.  Loyson  fut  accueilli  à 
bras  ouverts,  embrassé  tendrement  par  le  Souverain  Pontife 
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(Pie  IX),  qiii  le  congédia  avec  ces  mots  :  «  Regardez-moi 
bien.  Vous  pouvez  dire  à  votre  empereur  et  à  ra«rchevêque 
de  Paris  (considérés  comme  ennemis),  que  le  pape  se  porte 
bien.  » 


M.  Hyacinthe  Loyson  a  confirmé  ce  grave  propos 
dans  un  article,  paru  dans  le  Siècle  du  22  janvier  1906, 
sous  le  titre  «  De  Pie  IX  à  Pie  X  ».  Il  rapporte  comme 
suit  sa  conversation  avec  Pie  IX  : 

Ce  fut  dans  de  telles  conjonctures  qu'eut  lieu  l'un  de  mes 
principaux  entretiens  avec  Pie  IX. 

«  Vous  retournez  à  Paris,  me  dit-il,  vous  verrez  votre  ar- 
chevêque, vous  verrez  votre  empereur.  Dites-leur  que  le 
pape  se  porte  bien,  qu'il  n'en  veut  à  personne,  mais  qu'il 
prie  ut  inimicos  Sanctœ  Ecclesiœ  hiimiliare  digneris  », 

Je  répondis  :  «  Très-Saint-Père,  je  ne  fréquente  pas  les 
Tuileries,  mais  quant  à  l'archevêque  de  Paris,  je  crois 
pouvoir  assurer  Votre  Sainteté  qu'elle  ne  le  trouvera  jamais 
parmi  les  ennemis  de  l'Église.  »  —  a  Speramio  »,  répliqua  le 
pape  en  italien,  puis  il  ajouta  en  français  :  «  Il  eût  été 
beaucoup  mieux  ambassadeur  à  Londres  qu'archevêcpie  de 
Paris.  » 

Monseigneur  Darboy  —  la  parole  de  Pie  IX  le  confirme 
avec  une  siiagulière  rudesse  —  était  alors  «  l'ennemi  » 
dans  le  monde  clérical. 

Au  sujet  des  dissentiments  bien  connus  qui  s'élevèrent, 
entre  Monseigneur  Darboy  et  le  Saint-Siège,  lire  la  fa- 
meuse lettre  du  26  octobre  i865  :  «  Le  Pape  Pie  ÎX  au 
Vénérable  Frère  Georges,  Archevêque  de  Paris  »  ;  repro- 
duite par  M.  Emile  Ollivier  dans  son  livre  Le  ig  Jan- 
vier (à  partir  de  la  3*^  édition). 

Lire  encore  l'étude  très  documentée  parue  dans  la 
Revue  d'Histoire  et  de  Littérature  religieuses,  numéro  de 

226 


ANNEXES 


mai-juin  1907,  (Picard,  éditeur,  82,  rue  Bonaparte, 
Paris)  intitulée  ;  Monseigneur  Darboy  et  le  Saint-Siège. 
Documents  inédits. 


NOTE  V 

(Page  109.  —  Sur  deux  lanternes) 

Da  Costa,  dans  sa  Commune  Vécue  (II,  8),  au  sujet 
des  lanternes  que  tiennent,  dans  mon  récit,  deux  hom- 
mes du  cortège  des  otages,  me  reproche  d'avoir  voulu, 
par  mie  «  invention  de  journaliste,  dramatiser  mon 
tableau  ». 

Da  Costa  ajoute  que  mes  deux  lanternes  eussent  été 
bien  inutiles,  car  il  était  à  peine  six  heures  et  demie. 

Je  crois,  moi,  qu'il  était,  non  six  heures  et  demie, 
mais  sept  heures  et  demie. 

Lorsque  les  exécuteurs,  après  la  fusillade,  s'éloignèrent 
du  mur,  huit  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  prison. 
Certainement  le  sinistre  cortège  ne  mit  pas  plus  d'une 
demi-heure  à  se  rendre,  par  le  chemin  de  ronde,  du 
perron  de  l'escalier  de  secours  par  où  étaient  des- 
cendus les  otages,  au  lieu  de  l'exécution. 

L'heure  de  l'exécution  est  confirmée  par  plusieurs 
témoignages. 

A  l'audience  du  8  août  1871  du  troisième  conseil  de 
guerre  (Procès  des  membres  de  la  Commmie),  Trinquart, 
pharmacien  de  la  prison,  dépose  :  «  J'ai  entendu 
à  huit  heures   un   feu   de    peloton.  » 

Dans  son  livre,  Un  prêtre  et  la  Commune  de  Paris  en 
i8yi,  l'abbé  G.  Delmas,  vicaire  à  Saint-Ambroise, 
ex-otage  à  la  Roquette,  écrit  (page  aoa)  :  «  Vers  les  huit 
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heures,  nous  bondîmes  sous  la  détonation  d'un  feu  de 
peloton  qui  sortait  du  chemin  de  ronde.  »  Le  même 
abbé,  qui,  ne  l'oublions  pas,  était  enfermé  à  la  Roquette, 
parlant  de  l'arrivée  du  peloton  d'exécution,  écrit  :  «  A 
sept  heures  du  soir,  agitation  inaccoutumée,  apparition 
d'un  fédéré  dans  la  cour.  »  De  sept  heures  à  sept  heures 
et  demie,  les  otages  ont  été  appelés,  ils  sont  descendus 
au  chemin  de  ronde.  A  huit  heures,  ils  sont  exécutés. 

Voilà  donc,  une  fois  pour  toutes,  les  heures  des 
diverses    phases    du    drame    bien    fixées. 

Mais  eùt-il  été  six  heures  et  demie,  comme  le  veut 
Da  Costa,  que  mes  lanternes  ont  encore  leur  explication. 

En  quittant  leurs  cellules,  les  otages  durent  descendre 
l'étroit  escalier  de  la  tourelle,  l'escalier  «  de  secours  », 
complètement  obscur,  tout  au  moins  fort  mal  éclairé 
par  d'étroites  meurtrières  percées  sur  l'extérieur,  qui 
conduisait  au  chemin  de  ronde.  Comment  l'eussent-ils 
descendu  sans  lumière  ! 

A  plusieurs  reprises,  avant  d'écrire  mon  récit,  j'ai 
visité  la  Roquette,  la  dernière  fois  avec  Gustave 
Geffroy,  j'ai  suivi  le  chemin  que  suivirent  les  otages.  Si 
Da  Costa  en  a  fait  autant,  s'il  est  comme  moi  descendu 
par  la  tourelle,  il  a  dû,  comme  moi,  s'aider  d'une 
lumière    quelconque,    d'une    lanterne. 

Et  puis,  voici  encore  mi  témom  du  troisième  conseil 
de  guerre,  qui  va  venir  à  mon  secours. 

A  l'audience  du  9  août  187 1,  Vattier,  détenu  de  droit 
commun  à  la  prison,  dépose  :  «  Quelques  instants  après 
l'entrée  du  peloton  à  la  prison,  on  m'a  fait  éclairer  le 
corridor  qui  conduisait  à  l'escalier  de  secours.  J'ai  vu 
passer  les  otages,  etc.  » 

Ce  Vattier,  qui  éclairait  le  corridor  sur  lequel  s'ou- 
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vraient  les  cellules,  a  certainement  éclairé  l'escalier, 
plus  obscur  encore. 

Mes  lanternes  sont  ainsi  expliquées.  Elles  ne  sont 
donc  pas,  comme  l'écrit  Da  Costa,  une  «  invention  de 
journaliste  ». 

NOTE  VI 

(Page  i8o.  —  Laissez  là  «  cette  charogne  ») 

Gomme  le  fait  remarquer  notre  note  en  bas  de 
page,  nous  enregistrons  le  mot,  tel  qu'il  nous  a  été 
rapporté  par  l'un  des  acteurs  du  drame. 

Il  est  entendu  qu'il  est  loin  de  notre  pensée  de  nous 
associer  à  cette  suprême  et  bien  inutile  injvu'e  à  celui 
dont  on  peut  incriminer  les  actes,  mais  dont  le  cou- 
rage, en  face  de  la  plus  aft'reuse  des  morts,  fut  indé- 
niable. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  onz-ième  cahier 
et  pour  vingt  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
1 8  février   igo8. 


Le  gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 

Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Payen,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  ~  238o 


Il  a  été  tiré  de  ce  cahier  vingt  exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire*  de  l'ad- 
ministrateur ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement; 

et  huit  exemplaires  d'auteur  numérotés  a,  b,  c,  d,  e, 
f,  g,  h  exemplaires  d'auteur. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exem.plaires 
sur  whatman  en  dehors  de  V abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume  et  compargnie  succes- 
seurs), 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mundat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécim,ens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième ,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième  ou  de  la  septième  série. 


Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igo^,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900 -1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII  ~\- 4^8 
pagestrèsdenses,in-i8  grandjésus, marqué  cinq  francs. 


Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  neuvième 
série. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cincpiième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscîHption  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  m.ais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le   cours   de  cette   série  : 

/    Paris,  départements,  Alasce-Lorraine, 
Abonnement  ordi-    )        Algérie,  Tunisie. . . .     vingt  francs 
naire )   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle     vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman . . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igo6;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,   six   timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète  se  vend 
trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits  ;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 


TABLE  DE  CE  CAHIER 
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Dans  les  vingt-et-iin  cahiers  de  leur  troisième  série, 
année  scolaire  igoi-igo2,  nos  cahiers  ont  publié  : 

Ill-i.  —  Charles  Péguy.  —  compte  rendu  de  congrès,  i     » 

III-2.  —  Charles  Guieysse.  —  Les  Universités  Po- 
pulaires et  le  mouvement  ouvrier i    » 

I1I-3.  —  Georges  Sorel.  —  De  l'Église  et  de  l'État, 

fragments i    » 

III-4.  —  Jean  Jaurès.  —  Études  Socialistes 3  5o 

III-5.  —  Georges  Delahacue.  —  Juifs i    » 

III-6.  —  Jean  Hugues.  —  la  Grève.  —  trois  actes. . .  i    » 

III-7.  —  Charles  Péguy.  —  M.  Gustave  Téry i    » 

III-8.  —  Bernaru-Lazare.  —  les  Juifs  en  Roumanie.  2    » 

III-9.  —  Tolstoï.  —  une  lettre  inédite i     » 

III-io.  —  les  Universités  Populaires  igoo-igoiPoris 

et  banlieue 1    » 

III-ii.  —  Romain  Rolland.  — le  14  Juillet,  — action 

populaire,  —  trois  actes 3  5o 

III-12.  —  Monographies.  —  Personnalités i    » 

III-i3.  —  Jérôme  et    Jean   Tharaud.    —   Dingley, 

l'illustre  écrivain i    » 

III-14.  —  Georges  Sorel.  —  Socialismes  nationaux. . .  i    » 
III-i5.  —  Anatole  France.  —  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine   I    » 

III-16.  —  Charles  Péguy.  —  les  élections i    » 

III-17.  —  cahier  de  courriers.  —  Félicien  Challaye.  — 
impressions  sur  la  vie  Japonaise.  —  Edmond  Bernus.  — 
la  Russie  vue  de  la  Vistule.  —  Jean  Deck.  —  courrier 

de  Finlande i     » 

III-18.  —  Personnalités.  —  Monographies i    » 

III-19.  —  Pierre  Quill ard  .  —  Pour  l'Arménie 3    » 

111-20.  —  Les    Universités    Populaires    1900-1901 

Départements 2    » 

III-21,  —  Jean  Deck.  —  Pour  la  Finlande 3  5o 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  l'abonnement. 


Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
onzième  cahier  de  la  neuvième  série;  un  cahier  blanc 
de  182  pages;  in- 18  grand  Jésus;  nous  le  vendons 
deux  francs. 


DOUZIÈME   CAHIER   DE    LA    NEUVIÈME    SÉRIE 


MAXIME  VUILLAUME 

MES    CAHIERS    ROUGES 

III.  —  quand  nous  faisions 
le  «  Père  Duchéne  » 

MARS— AVRIL— MAI    1871 


CAHIERS   DE   LA   QUINZAINE 
paraissant  seize  fois  par  an 

PARIS 
8,   rue  de   la   Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


Duchêne.  —  i 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igo/},  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres^ 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d^envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
m.ent;  on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 
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une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-i8  grand  Jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XII-\-/fo8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  l'ont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo^,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  Jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 


DU  MEME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 

Maxime  Vuillaume.  —  mes  cahiers  rouges.  —  une 
journée  à  la  cour  martiale  du  Luxembourg.  — 
le  Jeudi  a  5  mai  iS^i.  —  dixième  cahier  de  la  neu- 
vième série  : 

Avant-Propos  de  Lucien  Descaves  ; 

Maxime  Vuillaume.  —  mes  cahiers  rouges.  —  I.  — 
une  journée  à  la  cour  martiale  du  Luxembourg  : 

I.  —  déroute  ;  pantalons  rouges  ;  pavés  maudits  ;  lende- 
main de  victoire  ;  perquisitions  ; 

U.  —  Citoyen  !  ;  entre  les  deux  gendarmes  ;  ma  montre  ; 
«  le  Socialisme  »  ;  un  prêtre  ;  le  Prévôt  ;  sur  deux 
rangs  ; 

m.  —  devant  le  tribunal  ;  le  Sabre  ;  Interrogatoires  ;  à  la 
queue  ;  ceux  qui  attendent  ;  pensées  ; 

rv.  —  lueur  d'espoir  ;  pourparlers  ;  angoisse  ;  loin  de 
l'Enfer;   attendrissement;    refuge; 

V.  —  l'abattoir  du  Luxembourg  ;  errant  ;  dénonciations  ; 
VI.  —  Petites  cours  martiales;  l'Opéra;  Au  mur  les  godil- 
lots ;  le  charnier  de  Charonne;  le  puits  des  Fédérés; 
le  compte  des  morts  ; 

un  cahier  blanc  de  io8  pages,  marqué deux  francs 


Le  présent  douzième  cahier  faisant  suite  à  ce  précé- 
dent dixième  et  à  ce  précédent  onzième,  et  les  cahiers 
rouges  de  notre  collaborateur  M.  Maxime  Vuillaume 


i^y 


DU  MEME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Qiiinzaine 


Maxime  Vuillaume.  —  mes  cahiers  rouges. —  II. — 
un  peu  de  vérité  sur  la  mort  des  otages.  —  a4  et 
26  mai  i8yi.  —  onzième  cahier  de  la  neuvième  série  : 

l'histoire  qui  ment  ; 

l'archevêque  (mercredi  2^  mai}.  —  le  capitaine  de  Beau- 
fort;  premier  cadavre;  la  cantinière  Lachaise;  Six  fusillés, 
six  otages  ;  Nous  voulons  l'archevêque  ;  Et  notamment  l'ar- 
chevêque; La  Descente;  Vers  la  mort;  la  fusillade;  le  nain 
féroce;  Devant  le  Conseil  de  guerre;  Poignante  confronta- 
tion; les  acteurs  du  drame; 

l'homme  du  MEXIQUE  (vendredi  26  mai}.  —  Si  nous  allions 
chercher  Jecker;  les  cinq  à  la  Roquette;  Interrogatoire;  La 
montée;  Le  «  mur  »  de  Jecker; 

LA  RUE  HAXO  (vendredi  a6  mai).  —  Préparatifs;  Il  m'en 
faut  cinquante;  Conversation  à  la  prison;  les  quatre  otages 
civils;  Largillière,  Ruault  et  Greffe;  Jusqu'à  la  Mairie  de 
Belleville;  Rue  de  Paris;  Rue  Haxo;  le  mur;  le  massacre; 
le  compte  des  morts  ;  celui  qui  est  de  trop  ;  Devant  les  juges  ; 
Saint-Omer;  Emile  Gois;  Aujourd'hui;  Comparaison; 

im  cahier  blanc  de  i32  pages,  marqué. .     deux  francs 


comportant  un  mdex  alphabétique  général  des  notices 
et  des  noms  propres  cités,  que  l'on  trouvera  en  fin  du 
présent  cahier,  on  remarquera  que  nous  paginons  les 
trois  cahiers  à  la  suite. 
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Duchéne.  —  i. 


III.  —  quand  nous  faisions 


le  «  Père  Duchêne  » 


MARS— AVRIL— MAI    1871 


LA  RÉPUBLIQUE  OU   LA  MORT 


LA  REPUBLIQUE  OU  LA  MORT! 


Je  rencontre  Vermersch 

Premier  mars  1871.  Depuis  le  matin,  les  vainqueurs 
occupent  les  Champs-Elysées.  Des  drapeaux  noirs 
pendent  aux  fenêtres.  Une  main  inconnue  a  recouvert 
d'un  long  voile  de  deuil  les  statues  de  la  place  de  la 
Concorde,  (i)  Elles  ne  verront  pas  la  honte  suprême.  A 
Bordeaux,  l'Assemblée  a  hué  Garibaldi.  Victor  Hugo, 
Rochefort,  Ranc,  Tridon  ont  démissionné.  Il  y  a  dans 
l'air  comme  un  souffle  ardent  de  révolution  et  d'é- 
meute... 

Boulevard  Saint-Michel.  Je  rencontre  Vermersch.  Je 
n'ai  point  entendu  parler  de  lui  depuis  les  premiers 
jours  du  siège.  Il  est  en  vareuse  d'aide-major.  D'où 


(i)  Les  statues  étaient  encore  voilées  de  noir  en  avril.  Le  Père 
Dachêne  (numéro  36  du  i"  floréal/20  avril)  demande  que  ces  voiles 
soient  enlevés  : 

«  Ça  n'est  plus  un  voile  noir  qu'il  faut  mettre  aux  bonnes  villes 
de  France. 
«  C'est  un  drapeau  rouge  qu'il  faut  leur  foutre  dans  la  main  !  » 
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vient-il  ?  Je  me  rappelle  qu'il  a  quelque  peu  fait  sa  mé- 
decine. Je  m'explique  son  uniforme.  Tout  le  monde  n'a- 
t-U  pas  un  uniforme?  Gill(i)  lui-même,  le  bon  GiU,  qui 
n'est  cependant  pas  belliqueux,  est  apparu  l'autre  jour 
à  notre  brasserie  de  la  rue  Saint-Séverin,  vêtu  de  pied 
en  cap  d'un  superbe  costume,  képi  galonné,  avec  le 
serpent  d'Esculape  brodé  d'argent  sur  la  large  bande  de 
velours  vert.  Gill  était  rayonnant. 

—  D'où  diable  sors-tu  avec  ce  képi  ?  lui  a  demandé 
l'un  de  nous. 

Gill,  tordant  sa  moustache  : 

—  Mon  cher,  je  suis  aide-pharmacien  de  mon  ba- 
taillon. 

Gill  pharmacien! 

Vermersch  m'explique  que,  dès  le  commencement  des 
hostilités,  il  s'est  engagé  dans  le  corps  d'ambulanciers 
créé  par  Monseigneur  Bauer,  un  évêque  qui  fît  pas  mal 
de  bruit  autour  de  lui,  et  qui  caracolait  aux  avant- 
postes,   en   soutane   et   en   bottes   à   l'écuyère. 

—  Veinard?  lui  dis-je.  Tu  n'as  pas  eu  faim! 

Bras  dessus  bras  dessous,  nous  descendons  le  boule- 
vard. Uii  bataillon  passe,  musique  en  tête,  jouant  la 
Marseillaise.  Derrière  le  commandant,  im  sergent- 
major  porte  une  large  couronne.  Nous  lisons  l'inscrip- 
tion, en  lettres  d'or  : 

—  La  Répulîlique  ou  la  Mort  !  210^  Bataillon. 

—  Où  allez- vous  ? 

—  A  la  Bastille  ! 
Allons  à  la  Bastille. 


(i)  André  Gill,  dessinateur  et  caricaturiste  à  VÉclipse,  la  Lune,  etc. 
Administrateur  du  musée  du  Luxembourg  80us  la  Commune.  Né 
à  Paris  (1840).  Mort  à  Paris  (i885). 
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Sur  le  parcours,  tout  le  long  de  la  rue  de  Rivoli,  ce  ne 
sont  qu'acclamations. 

—  Vive  la  République  ! 

—  Vive  la  Commune  !  (i) 

D'autres  bataillons  sont  rencontrés.  A  chaque  coin  de 
rue,  la  file  s'allonge.  Cela  fait  bientôt  mi  régiment.  Les 
passants  suivent,  honmies,  femmes,  enfants,  mêlés  aux 
rangs. 

Rue  Saint- Antoine,  sur  le  pas  des  portes,  les  specta- 
teurs battent  des  mains. 

Devant  nous  la  colonne  se  dresse,  le  génie  d'or  fleuri 
de  banderoles  rouges. 

Colonne  en  fête 

La  place  est  noire  de  monde.  Depuis  le  24  février, 
cela  ne  désemplit  pas.  Tout  le  jour,  c'est  un  défilé  inin- 
terrompu. Aux  drapeaux  tricolores  coiffés  de  bonnets 
rouges,  se  mêlent  les  bannières  ornées  du  temple  d'or 
et  du  compas  symboliques.  ^ 

Nous  parvenons  à  percer  la  foule.  Le  bataillon  que 
nous  avons  suivi  est  arrivé  au  pied  du  monument.  Par- 
tout des  couronnes  d'immortelles.  Le  fût  de  bronze  en 
est  constellé. 

Le  commandant  monte  sur  le  socle. 

—  Citoyens,  crie-t-il  d'une  voix  retentissante,  jurons 
de  défendre  la  République  jusqu'à  la  mort  !  Honte  à 
l'Assemblée  de  Bordeaux  !  A  bas  les  monarchistes  ! 

La  foule  répond  par  un  grondement  formidable.  Les 


(i)  La  Commune,  cela  va  de  soi,  n'est  pas  encore  proclamée. 
Mais  le  cri  de  Vive  la  Commune!  était  déjà  populaire  pendant  le 
Siège,   depuis   le   3i  octobre. 
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mains  se  tendent.  Les  bouches  grand  ouvertes  hurlent. 
Aussi  loin  que  le  regard  peut  porter,  on  ne  voit  que 
képis  qui  s'agitent,  baïonnettes  qui  s'éclairent,  ban- 
nières qui  claquent.  Des  femmes  élèvent  au-dessus  de 
leurs  têtes  leurs  enfants,  pour  qu'ils  conservent  à 
jamais  le   souvenir   du  merveilleux  spectacle. 

Tout  près  de  moi,  un  gros  garde  national  pleure  à 
chaudes  larmes. 

—  Ah  !  citoyen,  c'est  plus  fort  que  moi.  Je  ne  suis  pour- 
tant guère  sensible.  Mais  voyez -vous,  ça  me  prend  là. 

Je  crois  bien,  que  moi  aussi,  mes  yeux  vont  se 
mouiller. 

—  Tonnerre  !  me  dit  Vermersch  en  se  penchant  à  mon 
oreille.  Quel  riche  tableau...  Ça  devait  être  comme  ça, 
la  Fédération...  Mais,  mon  vieux,  nous  sommes  en 
pleine  Révolution  !  Et  dire  qu'ils  songent  à  désarmer 
ces  gens-là!...  Ils  sont  fous! 

Nous  serrons  la  maia  du  commandant.  Un  autre  l'a 
remplacé  déjà. 

—  Restons  ici,  dis-je  à  Vermersch. 

Tard  dans  la  soirée,  nous  sommes  demeurés  là  tous 
deux.  La  foule  se  renouvelait  toujours.  Ces  hommes, 
pressés  les  uns  contre  les  autres,  ces  drapeaux  fébrile- 
ment agités,  ces  couronnes,  ces  visages  tendus,  pre- 
naient dans  l'obscurité  de  la  place  des  formes  étranges 
et  mystérieuses. 

Sur  le  socle  de  la  colonne  transfigurée,  le  tas  de 
couronnes  montait  toujours.  Les  serments  se  multi- 
pliaient. Il  semlilait  que  ce  délire  de  tout  mi  peuple  ne 
dût  jamais  finir. 
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A  regret,  nous  nous  sommes  arrachés  à  l'enivrant 
spectacle.  J'ai  rendez-vous,  rue  du  Croissant,  avec  Hum- 
bert.  Un  projet  de  jorn-nal.  Non  pas  im  journal  à  la  vé- 
rité. Le  cautionnement  nous  fait  défaut.  Mais  une  suite 
de  placards  quotidiens,  dans  le  genre  des  placards  de 
la  Révolution.  Marat  ou  Hébert.  UAmi  du  Peuple  ou 
le  Père  Duchêne.  Le  Père  Duchéne  surtout.  Des  grandes 
colères,  des  grandes  joies,  des  lettres  bougrement 
patriotiques,  dans  le  style  du  temps.  Nous  avons  causé 
de  cela  ces  deux  ou  trois  jours.  Je  confie  nos  projets 
à  Vermersch. 

—  Le  Père  Duchêne!  J'en  suis...  Quand  nous  réunis- 
sons-nous ?  Où?  Chez  moi,  si  vous  voulez. 

Rue  du  Croissant,  nous  trouvons  Humbert.  Entendu. 
Le  lendemain  chez  Vermersch,  rue  de  Seine,  au  troi- 
sième, dans  la  maison  de  l'éditeur  Sartorius.  (i) 

Tous  les  trois  fidèles  au  rendez-vous.  Vermersch  nous 
fait  les  honneurs  de  son  home.  Des  piles  de  journaux 
et  de  livres  le  long  des  murs.  La  chambre  a  été  occupée 


(i)  La  maison  d'édition  Ferdinand  Sartorius  était  alors  rue  de 
Seine,  23.  Vermersch  demeurait  dans  le  même  immeuble. 
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autrefois  par  Baudelaire,  ce  dont  est  très  fier  le  maître 
actuel  du  logis. 

—  Oui,  c'est  sur  cette  table  que  Baudelaire  a  écrit 
ses  Fleurs  du  Mal.  C'est  là  aussi  que  j'ai  fait  mon 
Grand   Testament,  (i) 

Et  Vermersch  nous  déclame  —  il  n'y  manquait  jamais 
—  la  strophe  préférée  de  son  poème,  la  strophe  de  la 
Mort  : 

Certes,  je  n'en  aurais  pas  peur, 
Si  dans  les  plaines  découvertes, 
Si  dans  les  grandes  forêts  vertes 
On  pouvait  enfouir  mon  cœur  ! 
Sous  la  mousse  fine  et  les  branches 
J'attendrais  la  force  et  la  loi 
Qui  reprendront  ce  qui  fut  moi 
Pour  faire  la  fleur  des  pervenches! 

L'un  de  nous  avait  apporté  quelques  numéros  du 
journal  d'Hébert.  On  en  trouvait  encore,  à  cette  époque, 
dans  les  boîtes  des  quais.  Il  les  étala  sur  la  table  autour 
de  laquelle  nous  étions  assis. 

Nous  avions  aussi  le  petit  livre  de  Charles  Brunet  — 
Le  Père  Duchesne  d'Hébert  —  qui  cite  les  titres  des 
355  numéros  de  la  feuiUe  révolutionnaire. 

Je  l'ouvre  au  hasard,  et  je  lis  : 

Numéro  253.  La  Grande  Colère  du  Père  Duchesne 
contre  les  gredins  de  financiers,  gripe-sous,  monopo- 
leurs, accapareurs,  qui  font  un  Dieu  de  leur  coffre-fort, 
et  qui  excitent  le  désordre  et  le  pillage  pour  faire  la 
contre-révolution... 


(i)   Le   Grand    Testament  du   sieur   Vermersch.   Une   brochure, 
jo  pages,  chez  l'auteur,  rue  de  Seine,  27,  1868. 
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Un  peu  plus  loin  : 

Numéro  260.  La  Grande  Colère  du  Père  Duchesne, 
au  sujet  de  la  mort  de  Marat,  assassiné  à  coups  de  cou- 
teau par  une  garce  du  Calvados... 

D'une  seule  voix  : 

—  C'est  cela  qu'il  faut  faire  ! 

Nous  discutâmes  longuement,  il  m'en  souvient,  sur 
la  vignette.  Fallait-il  adopter  la  vignette  d'Hébert  :  le 
sans-culotte  menaçant  de  la  hache  un  pauvre  petit  calo- 
tin  ageuomllé,  avec  la  devise  Mémento  mori  ?  Non.  Ce 
serait  copier  trop  servilement  l'aïeul. 

—  Nous  demanderons  quelque  chose  à  Régamey,  (i) 
dit  Vermersch. 

Deux  ou  trois  jours  après  cette  première  conversation, 
Frédéric  Régamey,  encore  en  costume  de  son  bataillon 
des  Amis  de  la  France  —  vareuse  marron  —  nous  mon- 
trait l'admirable  petite  composition  qui  devait  figurer 
en  tête  des  soixante-huit  numéros  de  notre  journal. 

Assis  sur  un  tas  de  pavés,  tenant  le  triangle  égali- 
taire  de  la  main  droite,  embrassant  du  bras  gauche  un 
canon,  un  sans-culotte,  coiffé  du  bonnet  phrygien,  s'ap- 
puie sur  le  Uon  populaire.  A  ses  pieds,  gisent  couronnes, 
mitres  et  crosses.  Une  volée  d'oiseaux  noirs  fuit  à 
l'horizon.  Sur  le  ciel  clair  se  détache  l'immortelle  devise 
des  grands  ancêtres  :  La  République  ou  la  mort  ! 

Quand  Régamey  mit  sous  nos  yeux  cette  merveille 
d'art  et  de  pensée  révolutionnaires  —  signée,  à  gauche, 


(i)  Régamey  (Frédéric),  dessinateur  et  graveur.  A  fondé,  en  i8j3, 
la  revue  Paris  à  l'eau-forte.  Né  à  Paris  en  i85i.  Guillaume  et  Félix 
Régamey,  peintres  et  dessinateurs,  étaient  ses  deux  frères. 
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des  deux  initiales  F.  R.  —  ce  fut  plus  que  de  la  joie. 
De  l'enthousiasme. 

—  Bravo  !  A  quand  le  premier  numéro  !  A  quand  la 
première  grande  colère  ! 

Le  Père  Duchêne  était  né. 

la  mère  Gaittet 

Nous  nous  étions  rencontrés,  pour  la  première  fois 
—  Humbert,  Vermersch  et  moi  —  chez  la  mère  Gaittet. 

Qui  se  souvient  aujourd'hui  de  la  mère  Gaittet  ! 

La  respectable  dame  que  nous  désignions  entre  nous 
sous  ce  vocable  famiUer,  dirigeait,  aux  dernières 
années  du  Second  Empire,  vme  petite  imprimerie  dans 
une  toute  petite  rue,  disparue  en  partie,  du  Quartier 
Latin,  la  rue  du  Jardinet,  proche  de  la  rue  Larrey,  où 
était  installée  «  la  Marmite  »  de  Varlin.  (i) 

Quand,  à  une  demi-douzaine,  toujours  les  mêmes  — 
Maroteau,  (2)  Vermersch,  Humbert,  Francis  Enne,  (3) 
Gustave    Puissant,    (4)    Pilotell,    (5)    Passedouet,    (6) 


(i)  La  Marmite,  restaurant  coopératif,  installé  rue  Larrey  (au- 
jourd'hKi  disparue),  sous  les  auspices  de  Varlin,  et  où  se  retrou- 
vaient le  soir  les  militants  révolutionnaires,  dans  les  dernières 
années  du  Second  Empire. 

(2)  Maroteau  (Gustave),  condamné  à  mort,  puis  commué  aux  tra- 
vaux forcés  à  perpétuité  pour  un  article  de  son  journal  la  Montagne  : 
«  Ah  I  j'ai  bien  peur  pour  Monseigneur  l'Archevêque  de  Paris  !  » 
Né  à  Chartres  (1848).  Mort  au  bagne  de  l'île  Nou  (Calédonie),  en  i8j5. 
Un  déporté  sculpta,  sur  la  pierre  de  son  tombeau,  (depuis  longtemps 
envahi  par  la  brousse  calédonienne),  un  livre  grand  ouvert. 

(3)  Enne  (Francis),  journaliste,  collabora  à  la  Rue,  de  Vallès  et  aux 
petites  feuilles  républicaines  de  la  fin  de  l'Empire.  Après  la  Com- 
mune, à  laquelle  il  ne  se  mêla  pas,  rédacteur  au  TîadicaL  MortàOran. 

(4)  Puissant  (Gustave),  collabora  à  la  Rae. 

(5)  Pilotell  (Georges),  dessinateur,  commissaire  spécial  à  la  pré- 
fecture de  police  sous  la  Commime.  Condamné  à  mort  (contumax). 
Né  à  Poitiers  (i845). 

(6)  Passedouet  (Auguste),  journaliste.  Maire  du  treizième  arron- 
dissement. Condamné  à  la  déportation.  Mort  en  Calédonie. 
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Eugène  Mourot,  (i)  moi  —  on  avait  décidé  de  lancer 
quelque  brûlot,  on  frappait  à  la  porte  de  la  mère  Gaittet. 

Je  revois  encore,  à  bientôt  quarante  années  en 
arrière,  la  porte-cochère  en  plein  cintre  de  la  rue,  l'aUée 
sombre  au  milieu  de  laquelle  coulait  perpétuellement 
un  ruisseau  d'eau  noire,  la  cour  pavée  encombrée 
d'attirails  de  toute  sorte,  voitures  à  bras,  meubles  et 
outils  hors  d'usage.  Dans  un  coin  une  échoppe  aux 
vitres  raccommodées  de  papiers  imprimés,  derrière 
lesquelles  un  gnaf  battait  ses  semelles.  Une  porte  grise 
francliie,  on  était  dans  l'imprimerie,  où  l'on  rencontrait 
vite  la  propriétaire,  grande,  grisonnante,  vêtue  d'une 
éternelle  robe  de  futaine  violacée,  et  perpétuellement 
suivie  d'un  grand  lévrier  jaunâtre,  au  museau  effilé 
blanchi  par  les  ans. 

Dans  les  premiers  jours  de  décembre  1869,  Gustave 
Maroteau  faisait,  chez  la  mère  Gaittet,  son  petit  Père 
Duchêne.  Un  in-quarto  de  quatre  pages.  J'envoyai  un 
article.  Je  n'avais  encore  jamais  vu,  à  ce  moment,  ma 
prose  imprimée.  Le  lendemain,  j'ouvre  le  journal.  O 
joie  !  En  bonne  place,  mon  article  flamboie  à  mes  yeux. 
Une  note  m'appelle.  Je  la  lis  et  la  relis. 

«  Nous  ne  connaissons  pas  l'auteur  de  cet  article. 
Qu'il  vienne.  Nous  voulons  lui  serrer  la  main.  » 

Mon  article  avait  pour  titre  :  Juin.  Les  journées  de 
Juin,  cela  va  de  soi. 

Je  suis,  à  cinq  heures,  dans  la  cour  de  la  mère  Gaittet. 
Le  gnaf,  au  fond  de  son  échoppe,  tape  ferme  sur  le  cuir. 
C'est  le  concierge.  Je  frappe  à  sa  vitre. 


(i)  Mourot  (Eug-ène),  rédacteur  au  Mot  d'Ordre,  secrétaire  d'Henri 
Rochcfort.  Condamné  à  la  déportation. 
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—  Le  Père  Duchêne  ? 

—  Là.  Au  fond.  La  porte  avec  les  marches. 

Je  vais  tourner  le  bouton,  entrer,  quand,  derrière 
i'huis,  éclate  un  formidable  bacchanal.  J'attends.  Je 
retourne   près   de   mon   gnaf. 

—  Mais,  on  se  bat  là-dedans.  On  se  dispute  tout  au 
moins... 

Le  gnaf  a  souri. 

—  Mais  non,  entrez  donc.  C'est  toujours  comme  ça. 
Ces   messieurs   causent... 

J'entre.  Ils  sont  là  ime  dizaine  qui  discutent,  criant, 
gueulant.  Mon  arrivée  ne  les  dérange  pas.  Enfin,  l'un 
d'eux  se  tourne  vers  moi.  Il  m'aborde.  Je  dis  mon 
nom. 

—  Ah  !  oui.  Très  bien,  votre  Juin.  Nous  nous  deman- 
dions d'où  cela  venait.  Personne  ne  connaissait  ici 
votre  nom. 

—  Eh  !  Maroteau  !  L'auteur  de  l'article  de  ce  matin. 
Tu  sais...  Juin. 

On  m'entoure.  On  me  serre  les  mains. 

Un  gros  garçon  entre.  Blond.  Le  nez  en  trompette. 
L'œil  bleu  interrogateur.  La  lèvre  moqueuse.  Il  est  vêtu 
d'un  veston  à  longs  poils  élimé. 

—  Vermersch,  je  te  présente  notre  ami.  Celui  qui  nous 
a  envoyé  Juin. 

Celui  qui  me  présentait  était  Humbert. 

La  connaissance  était  faite.  Nous  partîmes  tous  trois, 
nous  dirigeant  place  Saint-Michel.  La  bande  se  réunis- 
sait alors  au  Café  de  la  Salamandre,  (i) 


(i)  Le  Café  de  la   Salamandre,  place  Saint-Michel,  exactement 
aujourd'hui  le  numéro  4  du  boulevard   Saint-André. 

268 


LA  REPUBLIQUE   OU   LA   MORT  ! 

En  route,  nous  avions  raccroché  Gill. 

Au  café,  dans  la  salle  du  premier,  nous  trouvons 
Vallès,  Longuet,  Sornet,  (i)  —  qm  devait  être  notre 
gérant,  —  Paget-Lupicin,  (2)  Edouard  Rouiller,  Teu- 
lière.  (3)  D'autres. 

Désormais,  je  suis  enrôlé.  On  nous  verra  côte  à  côte, 
tous  ceux  que  je  viens  de  nommer,  pendant  les  quinze 
mois  qui  nous  séparent  de  la  Commune,  aux  manifesta- 
tions, aux  réunions,  aux  échauffourées,  —  à  l'enterre- 
ment de  Victor  Noir,  au  4  septembre,  au  3i  octobre,  au 
22  janvier,  —  jusqu'à  ce  qu'enfin,  le  16  ventôse  an  79 
(6  mars  1871),  douze  jours  avant  le  18  mars,  le  Père 
Duchêne  hurle  dans  Paris,  grondant  et  affolé,  sa  pre- 
mière Grande  Colère. 

rargent 

Il  nous  manque  toutefois  quelque  chose  avant  de  pou- 
voir réaliser  notre  rêve. 

L'argent. 

Nous  n'avons  pas  im  sou. 

Ce  ne  sont  pas  les  maigres  appointements  d'aide- 
major  de  Monseigneur  Bauer  qui  ont  permis  à  Vermersch 
de  s'enrichir.  Mon  grade  de  lieutenant  du  248^  m'a  juste 
rapporté  les  fameux  trente  sous  par  jour.  Humbert  n'a 
pas  été  plus  favorisé.  Pas  d'argent  donc. 


(1)  Sornet  (Léon),  avant  d'être  le  gérant  de  notre  Père  Duchêne, 
avait  été  mêlé  à  quelques-unes  des  affaires  politiques  de  la  fin  de 
l'Empire.  Gérant  de  la  Misère  (Passedouet-Vuillaume),  1870. 

(2)  Paget-Lupicin  (Léopold),  officier  de  santé,  disciple  de 
Proudhon,  proscrit  du  2  Décembre.  Auteur,  du  Droit  du  Travail- 
leur (1870).  Directeur  de  l'Hôtel-Dieu  sous  la  Commune  (28  avril). 

(3)  Teulière  (Edouard),  membre  de  la  Commission  du  travail  et 
de  l'échange  sous  la  Commune. 
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Où  en  prendre? 

Nous  sommes  allés  chez  Vallée,  l'imprimeur  de  la  rue 
du  Croissant  (aujourd'hui  l'Imprimerie  de  la  Presse). 
Nous  avons  établi  le  devis  de  ce  que  nous  coûtera  le 
premier  numéro. 

Il  nous  faut  5oo  francs. 

Nous  avons  couru  les  marchands  de  journaux.  Depuis 
Madré,  qui  est  à  l'entrée  de  la  rue,  jusqu'à  Strauss,  qui 
est  au  fond.  Personne  ne  s'est  laissé  séduire. 

—  Le  Père  Duchêne!  Il  y  en  a  déjà  eu  tant... 

Nous  allions  désespérer  tout  à  fait,  quand,  rue  Mont- 
martre, déjà  en  route  vers  le  quartier  latin,  où  nous 
logions  tous  trois,  je  me  sens  frapper  sur  l'épaule... 

—  Citoyen,  c'est  vous  qui  voulez  faire  le  Père  Du- 
chêne ? 

Devant  moi,  un  grand  jeune  homme,  au  teint  pâle, 
un  de  ces  camelots  —  j'allais  bientôt  être  renseigné  — 
qui  achètent  en  gros  le  «  papier  »,  pour  le  revendre  en 
détail  aux  crieiu^s. 

—  Eh,  oui!...  Nous  trois... 

—  Venez.  Je  crois  que  nous  pourrons  nous  entendre. 
Nous  retournons  sur  nos  pas.  Café  du  Croissant,  un 

deuxième  compagnon  nous  est  présenté.  Bossu,  le  poil 
rouge,  l'œil  vif. 

—  Eh  bien  !  voilà,  reprend  le  grand  jeune  homme,  à 
nous  deux  —  et  il  désigne  le  bossu  —  nous  faisons  cinq 
cents  francs. 

—  Vos  noms  ? 

—  Moi,  continue  le  grand,  je  suis  Rodolphe  Simon.  Et 
lui,  c'est  Aubouin. 

Nos  deux  commanditaires  —  car  nous  acceptons  — 
semblent  ravis. 
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—  Ça  ii*a!  déclarent-ils  à  l'unisson.  Sûr  que  ça  va 
s'enlever  comme  le  Cri... 

Le  Cri,  c'est  le  Cri  du  Peuple  de  Vallès  (i)  qui  tire  à 
cinquante  miUe. 

Nous  expliquons  le  mécanisme  du  journal.  Pas  de 
frais  de  rédaction  :  pas  une  ligne  en  dehors  de  notre 
triple  collaboration.  Pas  d'administration  :  on  fera  les 
comptes  tous  les  jours.  Pas  de  loyer  de  bureaux  :  on 
nous  donnera  une  chambre  à  l'imprimerie.  Simon  et 
Aubouin  se  chargent  de  la  vente. 

—  Et  quand  les  cinq  cents? 

—  Tout  de  suite. 

—  Les  conditions? 

—  Vous  êtes  trois.  Nous  deux.  Cela  fait  cinq.  Nous 
partagerons  en  cinq  les  bénéfices  quotidiens. 

Voilà  comment,  pendant  toute  sa  dui'ée,  du  6  mars  au 
21  mai  —  68  numéros  —  le  Père  Duchêne  fut  la  pro- 
priété de  cinq  associés,  trois  rédacteurs  et  deux  ven- 
deurs. 

Les  cinq  cents  francs  de  Simon  et  Aubouin  rappor- 
tèrent à  ces  derniers  —  nous  ferons  plus  loin  les  comptes 
—  une  dizaine  de  nulle  francs. 

J'ignore  ce  que  devint  Simon,  le  grand  jeune  homme 
pâle,  après  la  Commune.  Quant  à  Aubouin,  je  le 
rencontrais  encore,  il  y  a  une  quinzaine  d'aimées,  dans 
le  Croissant,  des  liasses  de  journaux  fraîchement 
tirés  appuyés  sur  sa  bosse.  Un  beau  jour,  je  ne  le  revis 
plus. 


(i)  Le  Cri  du  Peuple,  quotidien,  rédacteur  en  chef  Jules  Vallès, 
parut  le  as  février  i8ji.  Supprimé  le  ii  mars,  en  même  temps  que 
le  Pi: re  Duchêne,  le  Vengeur  (Félix  Pya.l),le  Mot  d'Ordre  (liocheforl), 
la  Bouche  de  Fer  (Paschal  Grousscl),  la  Caricature  (Pilotell). 


III 


Il  est  bougrement  en  colère... 

L'afficher  !  Comment  allons-nous  annoncer  aux  «  bons 
bougres  de  patriotes  »  l'apparition  de  notre  journal? 

Le  5  mars,  aux  premières  heures  du  jour,  les  murs 
sont  constellés  de  «  papillons  »  rouges  (i)  devant 
lesquels   les   groupes    s'arrêtent. 


UN  SOU 

Deiiitiin,  à  6  heures  tlu  matin,  c'est 

LE  PÈRE  DUCHÈNE 

QUI  SERA  EIS  COLÈRE!!! 

IL    Y    A    DE    QUOI! 


Et  le  lendemain,  6  mars  —  douze  jours  avant  la  victoii'e 
—  une  armée  de  camelots  s'éparpillait  dans  les  rues, 
criant,  hurlant   à  tous   les   échos  :  ' 

—  Ah  !  il  est  bougrement  en  colère,  le  Père  Duchêne  I 
Achetez  le  Père  Duchêne  ! 


(i)  Voir  la  réductiondc  Tafflche  sur  papier  rouge  du  Père  Duchêne, 
dans  les  Murailles  Politiques  du  i8  juillet  1830  au  25  mai  1831. 
Page  985.  Paris,  i8;j4- 
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Vermersch  avait  fait  le  premier  article.  Une  grande 
colère.  L'affaire  des  loyers  était  tout  indiquée.  Com- 
ment allait-on  payer  ces  trois  termes  de  loyers  du 
Siège  ! 

Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  supporté  la  faim,  d'avoir  versé 
son  sang,  d'avoir  bu  sa  honte  :  il  nous  reste  trois  termes  à 
payer. 

Depuis  plus  de  six  mois  nous  ne  faisons  rien,  nous  ne 
vendons  rien; 

Avec  quoi  paierons-nous  les  trois  termes? 

Nous  ne  les  paierons  pas  ! 

Les  marchands  d'argent  auront  beau  faire  :  c'est  en  vain 
que  les  huissiers  travailleront  nuit  et  jour,  que  les  tribu- 
naux condamneront  depuis  le  lever  de  l'aurore  jusqu'à  la 
nuit  close,  que  les  conseils  de  guerre  méditeront  leurs  lugu- 
bres arrêts,  que  les  Bretons  de  Trochu  et  les  soldats  de 
Chanzy  chargeront  leurs  fusils  ; 

Nous   NE   PAYERONS   PAS  !! 

On  ne  tire  pas  de  l'huile  d'un  mur,  on  ne  fera  point  soi-tir 
des  caisses  vides  de  la  France  ruinée  les  quatre  milliards 
de  loyers  dont  se  gorge  annuellement  le  parasitisme  du 
capital  ! 

NOUS  NE  PAYERONS  PAS  !!! 

Anxieusement,  nous  attendions,  le  soir,  nos  deux 
associés.  La  vente  avait-elle  marché  ?  Les  trente  mille 
tirés  s'étaient-ils  envolés  pour  ne  plus  revenir,  sous 
forme  de  bouillon,  au  Croissant? 

Nous  déjeimions  tous  trois  au  café  qui  fait  l'angle  de 
la  rue  Montmartre  —  toujours  là,  le  café  du  Croissant 
—  quand  notre  bossu  fait  irruption.  Sa  crinière  rouge 
jette  comme  des  étincelles. 

—  Ce  que  ça  s'enlève  !  Il  m'en  faut  dix  mille.  Je  cours 
chez  Vallée... 
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Ce  n'est  pas  dix  mille  qu'il  nous  fallut  tirer  à  nou- 
veau, mais  vingt-cinq  mille.  Les  pauvres  machines 
plates   demandaient  grâce. 

Le  soir,  vers  minuit  —  le  deuxième  numéro  n'était 
pas  loin  de  rouler  —  les  camelots  arrêtaient  encore  les 
rares  promeneurs  du  boulevard. 

—  Citoyen,  achetez-moi  le  Père  Duchêne!...  Ce  qu'il 
est  en  colère  le  Père  Duchêne  !  Faut  voir  ça  ! 

Le  Père  Duchêne  ne  devait  pas  être  longtemps  en 
colère. 

Vinoy  avait  l'œil  sur  lui  —  le  mauvais  œil. 

Aussi,  pourquoi  le  vieux  bougre  s'était-il  permis  de 
demander  (numéro  i)  la  mise  en  accusation  des  «  capi- 
tulards  »  de  l'Hôtel-de- Ville  ? 

On  n'a  pas  encore  mis  en  accusation  les  capitulards  de 
l'Hôtel  de  Ville! 

...Que  faut-il  donc  avoir  fait  de  plus  que  d'avoir  enterré 
cinquante  ou  soixante  mille  hommes  autour  de  Paris,  à 
Chàtillon,  à  Champigny,  au  Bourget,  à  Buzenval  ?  Que 
faut-il  avoir  fait  de  plus  que  de  trahir  pendant  six  mois  de 
suite,  emprisonnant  au  3i  octobre,  fusillant  au  22  janvier 
les  bons  citoyens  qui  voulaient  sauver  la  Patrie  et  s'oppo- 
ser à  son  démembrement  ? 

...Si  on  ne  les  met  pas  en  accusation,  c'est  à  soulever  les 
réclamations  de  Jean  Hiroux  !  Combien  faudra-t-il  tuer  de 
patriotes  maintenant  pour  être  mis  en  jugement 

C'est  le  Père  Duchêne,  qui  vous  le  demande,  ô  nos  repré- 
sentants du  Peuple  ! 

L'armée  de  Paris  —  ce  qui  restait  de  l'armée  —  pré- 
sentait, en  ces  tristes  jours  qui  suivirent  la  capitulation, 
le  plus  lamentable  des  spectacles.  Soldats  errants,  la 
peau  de  mouton  qui  les  garantissait  du  froid  aux  avant- 
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postes  jetée  sur  l'épaule,  l'uniforme  souillé,  débraillés, 
sans  armes,  quelques-ims  arrêtant  les  passants  pour 
leur  demander  un  secours  —  cela  m'arriva  —  le  dé- 
sordre était  à  son  comble.  Et  pourtant,  cette  armée 
pleine  de  rancœurs  et  tout  près  de  verser  dans  la 
révolte,  on  parle  de  la  réorganiser  pour  la  lancer 
contre  l'insurrection  dont  on  note  déjà  les  signes  pré- 
curseurs... 

Le  Père  Diichêne,  dans  son  numéro  3,  adresse  «  ses 
bons  avis  Aux  Soldats  de  l'armée  de  Chanzy  qu'on  vou- 
drait transformer  en  assassins  des  patriotes  »  ;  (i) 

Le  Père  Duchêne  vous  souhaite  la  bienvenue,  soldats  ! 

Je  vous  vois  entrer  avec  plaisir  dans  les  murs  de  Paris,  oii 
l'on  a  eu  faim  aussi,  où  l'on  a  eu  froid  comme  vous  avez 
eu  faim,  comme  vous  avez  eu  froid  alors  que  vous  marchiez 
dans  la  boue  et  dans  la  neige  avec  les  sacrés  souliers  de 
carton  et  les  foutus  habits  de  camelote  que  les  jean-foutres 
de  fournisseurs  ont  vendus  à  la  République  ! 

Le  Père  Duchêne  a  toujours  du  plaisir  à  voir  les  bons 
bougres  qui  se  sont  battus  pour  la  Nation. 

Ah  !  il  sait  bien  que  ce  n'est  pas  votre  faute  si  nous  avons 
été  mis  dans  le  pétrin  ! 

Vous  avez  fait  votre  devoir. 

Et  vos  drapeaux  triomphants  auraient  fait  le  tour  du 
monde,  si  nous  n'avions  pas  été  assez  bêtes  pour  nous  laisser 
gouverner  par  des  jean-foutres  et  des  judas  ! 

...La  France  a  perdu  son  Alsace,  sa  brave  Lorraine,  qui 
étaient  foutre!,  si  patriotiques  que  le  Père  Duchêne  verse 
toutes  ses  larmes  de  son  corps  quand  il  songe  que  ces  braves 


(i)  Cet  article,  le  numéro  3  du  Père  Duchêne  (i8  ventôse  79/8  mars), 
est  de  moi.  C'est  par  erreur  que  Vermersch,  dans  le  fascicule  publié 
par  lui  à  Londres  en  187a,  reproduisant  nos  cinq  premiers  articles, 
l'a  signé  de  ses  initiales. 
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bougres  de  Strasbourg  et  de  Metz  sont  sous  le  sabre  de 
de  Moltke  et  sous  la  schlague  de  Bismark. 

...Venez  avec  nous,  soldats! 

Fusionnez  avec  le  peuple,  et  vous  verrez  ce  que  c'est  que 
des  citoyens,... 

Venez  avec  nous  ! 


Cela  ne  pouvait  pas  durer  longtemps.  Nous  ne  nous 
faisions  du  reste  aucune  illusion  à  cet  égard.  Et  chaque 
jour,  nous  attendions  l'arrêté  qui  nous  fermerait  la 
bouche. 


IV 


Mort  et  Résurrection 

Par  une  belle  après-midi  du  lo  mars,  nous  étions  tous 
trois  occupés  à  rédiger  notre  numéro  6,  quand,  à  travers 
la  porte  vitrée  de  notre  salle  de  rédaction,  nous  vîmes 
s'avancer  un  homme  vêtu  de  noir.  Il  frappa  discrète- 
ment au  carreau.  Il  tenait  à  la  main  une  feuille  de 
papier  bleuâtre,  couverte  de  griffonnages,  qu'il  nous 
tendit,  après   avoir   été  introduit. 

—  Ça  y  est,  dit  Sornet,  notre  gérant,  en  prenant  la 
feuille. 

C'était  la  notification  par  huissier  de  notre  suppres- 
sion, par  arrêté  signé  Vinoy. 
Sornet  piqua  la  feuille  à  la  cloison. 

—  Nous  paraîtrons  quand  même  !  A  Paris  ou  autre 
part...  Partons  à  Lyon! 

Simon  et  Aubouin  furent  convoqués.  Ils  firent  un  peu 
la  grimace  quand  nous  leur  eûmes  expliqué  notre  projet. 
Humbert  et  Vermersch  partaient  pour  Lyon.  Moi,  je 
restais  à  Paris,  montant  la  garde.  Le  lendemain,  on 
ramasserait  tout  l'argent  dû  par  les  vendeurs.  Et  au 
large!  S'il  arrive  quelque  chose  ici,  eh  bien!  je  m'arran- 
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gérai.  Du  reste,  nous  conservons  la  composition  du  nu- 
méro. Ce  sera  toujours  cela  de  fait. 

Vermersch  et  Humbert,  accompagnés  de  Simon,  se 
mirent  en  route  le  soir  même.  Les  affiches  furent  posées 
à  Lyon.  Mais  il  ne  fut  nul  besoin  de  faire  paraître  le 
journal.  Le  i8  mars  éclata. 

Le'  20  au  matin,  les  crieurs  gueulaient  à  qui  mieux 
mieux  «  La  Grande  Joie  du  Père  Duchêne  de  pouvoir 
enfin  causer  des  affaires  de  la  Nation  avec  les  bons 
patriotes  qui  ont  chassé  tous  les  jean-foutres  de  l'Hôtel 
de  Ville  ». 

Humbert  et  Vermersch,  à  peine  connue  et  affirmée  la 
victoire  des  Buttes,  avaient  sauté  dans  le  train.  Je  dé- 
jeunais dans  notre  petit  caboulot  de  la  rue  de  l'Ecole-de- 
Médecrne  —  une  des  vieilles  maisons  à  pignon  récem- 
ment disparues  —  quand  je  les  vis  entrer,  triomphants. 

Nous  nous  embrassâmes.  C'est  tout  juste  si  nos  larmes 
ne  coulèrent  pas  dans  les  rognons  sautés  qui  fumaient 
devant  moi... 


NOS   APRÈS-MIDI 


NOS    APRES-]MIDI 


dans  la  Fournaise 

Inoubliables  jeunes  années... 

Maintenant,  c'est  la  fournaise,  où  nous  allons  tous 
trois   nous  jeter   à   corps   perdu. 

Le  soii"  est  consacré  au  journal.  L'après-midi,  il  y  a 
toujours  une  visite  à  recevoir  ou  à  rendre. 

Un  bataillon  qui  revient  des  avant-postes  et  qui  envoie 
cinq  ou  six  de  ses  hommes  saluer,  dans  son  échoppe 
de  la  rue  du  Croissant,  ce  Père  Dachêne  qui  fait  la  joie 
des  terribles  soirées  aux  avant-postes. 

—  Tiens  !  nous  le  croyions  plus  vieux  que  cela,  le 
Père  Duchêne  ! 

Et  les  braves  gens  serraient  nos  mains.  Parfois,  on 
allait  trinquer  au  comptoir  ou  au  café  voisins. 

Une  après-midi,  j'étais  seul  au  Père  Duchêne.  On 
frappe  à  la  porte.  Une  femme.  Pour  sûr,  une  citoyenne. 
Je  le  vois  tout  de  suite.  Une  large  main  tendue. 

—  Citoyen,  vous  ne  me  connaissez  pas.  Je  suis 
factrice   à   la  Halle.  Le    Père   Duchêne  a  dit   l'autre 
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jour  qu'il  fallait  payer  les  Prussiens  pour  qu'ils  fichent 
le  camp  et  que  nous  redevenions  une  nation  libre.  Moi, 
je  n'ai  pas  d'ai'gent.  Mais  si  vous  voulez  accepter  cela, 
je  vous  le  donne. 

Et  la  citoyenne,  qui  tenait  à  la  main  une  petite  boîte, 
la  dépose  sur  ma  table. 

—  Ouvrez,  citoyen,  ouvrez. 
Je  soulève  le  couvercle. 

—  Des  bijoux  !  Et  que  voulez-vous  que  nous  en  fas- 
sions ? 

—  Ce  que  vous  voudrez.  Vendez-les.  Et  versez  le  pro- 
duit de  la  vente  à  l'IIôtel-de- Ville. 

Je  m'eiforce  de  démontrer  à  la  citoj'enne  que  ce  n'est 
pas  sa  modeste  offrande  qui  pourra  avancer  d'un  seul 
pas  le  départ  du  vainqueur.  Elle  insiste.  Finalement, 
elle  me  tend  la  maùi  et  s'esquive. 

Je  veux  la  rappeler.  Elle  a  disparu. 

Dans  la  boîte,  je  trouve  : 

Une  petite  cuiller  en  argent, 

Un  rond  de  serviette  en  argent, 

Une  paire  de  boucles  d'oreilles  en  or, 

Une  chaîne  de  femme  en  or. 

Je  referme  la  boîte.  Je  la  mets  en  lieu  sûr  —  ou  que 
je  crois  sûr  —  dans  un  tiroir  qui  nous  sert  de  caisse, 
espérant  bien  qu'un  jour  ou  l'autre,  je  pourrai  rendre  à 
la  brave  citoyenne  son  petit  trésor. 

Hélas  !  je  ne  revis  plus  la  citoyenne  factrice  aux 
Halles. 

La  défaite  vint.  Et  j'ignore  encore  en  quelles  mains 
sont  tombés    les  bijoux  de  la  brave  citoyenne,  (i) 


(i)  Voir  le  numéro  40  du  Pcre  Duchêne  (5  floréal/24  avril). 


II 


la  Commune  Proclamée 

Yiiigt-huit  Mars.  Quatre  heures.  Je  suis  au  beau  mi-, 
lieu  de  mon  article.  Je  n'ignore  pas  qu'au  même  instant, 
la  place  de  l'Hôtel-de-VUle  est  en  fête.  On  proclame 
officiellement  la  Commune.  Mais  l'eirticle!  Il  faut 
rester... 

Boum...  Un  coup  de  canon...  Je  dresse  l'oreille...  Faut- 
il  reprendre  le  porte-plume... 

Vite  !  Vite  à  la  place  de  Grève . 

C'est  en  courant  que  je  descends  la  rue  Montmartre. 
Rue  de  Rivoli,  aussi  loin  que  porte  le  regard,  ce  ne  sont 
qu'uniformes,  drapeaux  qui  flottent,  baïonnettes  qui 
scintillent. 

Les  musiques  jouent  à  plein  cuivre. 

Dix,  vingt,  cent  bataillons  sont  là,  défilant,  dispa- 
raissant dans  la  mer  multicolore  qui  déferle  sur  la  place 
de  l'Hôtel-de- Ville. 

Les  beaux  bataillons  !  Les  mêmes  que  nous  avons  vus 
revenir  jadis,  pendant  le  siège,  couverts  de  Ijoue,  ha- 
rassés, sentant  la  défaite. 
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Comme  ils  sont  pimpants  aujourd'hui,  astiqués  et 
remis  à  neuf! 

Les  tambours  luisent  et  résonnent.  Ce  n'est  plus  la 
générale,  lugubre  et  voilée,  de  la  nuit  de  l'entrée  des 
Prussiens,  mais  un  roulement  clair,  sonnant  aux  oreilles 
comme  un  cri  de  victoire.  Les  cuivres  éclatent  en 
notes  stridentes.  Et  ces  bouches  grandes  ouvertes,  hur- 
lant la  Marseillaise!  Ces  drapeaux  rouges  frangés  d'or, 
et,  au  bout  des  fusils,  comme  des  gerbes  de  fleurs,  des 
cocardes  de  rubans  rouges! 

Les  trottoirs  sont  envahis.  En  habits  de  fête  comme  en 
un  jour  de  Pâques  ou  de  i5  Août  —  on  n'a  pas  encore 
inventé  le  14  Juillet  —  le  bourgeois,  qui  deviendra  fé- 
roce plus  tard,  est  lui-même  entamé.  Bras  dessus,  bras 
dessous,  il  marche  avec  le  populo,  dans  xxn  de  ces  irré- 
sistibles élans  d'enthousiasme  que  le  soleil  n'a  point 
éclairés  depuis  la  grande  Fédération. 

Regardez-le  bien,  ce  brave  homme,  au  teint  fleui'i, 
qui  se  fera  dans  deux  mois  dénonciateur,  comme  il 
rayoïme  !  Il  abandonnerait,  comme  ses  aïeux  de  jadis, 
ses  privilèges,  et  déchirerait  peut-être  ses  titres  de  rente 
pour  en  bourrer  son  fusil.  La  contagion  l'a  saisi,  et  il 
exulte.  Sur  la  place  de  l'Hôte  1-de- Ville,  quand  il  sera  en 
face  de  cette  Commune,  coiffée  d'un  bonnet  phrygien  et 
ceinte  de  l'écharpe  rouge,  il  l'embrasserait,  la  gueuse, 
s'il  l'osait  ! 

Nous  approchons  à  tout  petits  pas.  Nous  voici  à 
l'avenue  Victoria. 

La  veille  encore,  je  suis  allé  à  l'Hôlel-de- Ville.  Il  pa- 
raît transfiguré. 

Hier,  des  barricades,  des  canons,  des  sentinelles  qui 
vous  interrogent  avec  défiance.  Pour  traverser  la  place, 
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il  faut  suivre  un  à  un,  à  traA^ers  une  étroite  trouée  mé- 
nagée dans  les  pavés,  le  sentier  que  veillent  jalouse- 
ment les  gardes,  le  fusil  chargé.  Une  rangée  de  mitrail- 
leuses défend  la  façade.  Aux  fenêtres,  des  groupes 
de  fédérés.  L'Hôtel-de-Ville  a  l'aspect  d'une  forte- 
resse. 

Tout  est  changé  aujourd'hui.  Plus  de  grands  airs  bel- 
liqueux. Plus  de  barricades,  plus  de  sentinelles.  Cou- 
vrant la  grande  porte  du  milieu,  cachant  le  Henri  IV  de 
bronze  —  celui-là  même  qu'a  recueilli  le  musée  Carna- 
valet —  une  large  draperie  rouge,  sur  laquelle  se  déta- 
che un  buste  de  la  Commune.  Au-dessous,  une  estrade 
vêtue  de  povxrpre  et  d'or.  Des  drapeaux  à  toutes  les 
fenêtres,  des  groupes  suspendus  à  tous  les  balcons,  et, 
là-haut,  immobile,  voilant  le  soleil  qui  le  traverse  de 
flèches  brillantes,  le  drajjeau  rouge,  arboré  dès  le  len- 
demain de  la  victoire  de  Montmartre.  Les  toits  sont 
couverts  de  curieux.  De  hardis  gamins  ont  escaladé  les 
corniches  et  enfourché  sans  vergogne  les  épaules  des 
statues.  Les  réverbères  ressemblent  à  des  grappes  hu- 
maines. 

Dans  le  lointain  s'agitent  les  étendards  des  ba- 
taillons, la  hampe  coiffée  du  bonnet  rouge.  Drapeaux 
rouges  et  tricolores.  Cette  journée  est  celle  de  la  récon- 
ciliation. Cent  mille  hommes  sont  là,  ennemis  hier, 
alliés  aujourd'hui,  dont  les  cœurs  battent  à  l'unisson. 

La  foule  crie,  chante,  hurle,  mugit.  Que  chante-t-elle? 
La  Marseillaise  !  Que  crie-t-elle  ?  Vive  la  Commune  ! 
Elle  hurle  comme  la  tempête  et  rugit  comme  la  mer. 
Dans  ses  éclairs  de  silence,  on  entend  les  notes  des 
cuivres  qui  éclatent,  vibrantes,  les  tambours  qui  battent, 
les  ordres  jetés  d'une  voix  souore. 
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Celui  qui  n'est  pas  là 


Sur  l'estrade  sont  groupés  les  membres  du  pouvoir 
d'hier  et  ceux  du  pouvoir  nouveau,  le  Comité  central  et 
la  Commune  librement  élue  il  y  a  trois  joiu-s,  la  poignée 
de  factieux  et  la  poignée  d'inconnus. 

Tout  près  de  moi,  un  groupe.  L'homme  en  costume  de 
garde  national.  La  femme  tient  par  la  main  un  mioche 
de  trois  ou  quatre  ans.  L'homme  explique  à  sa  com- 
pagne ce  spectacle  qui  l'éblouit.  Il  nomme  ceux  qu'il 
reconnaît: 

—  Tiens,  vois-tu  ce  grand  Ijarbu,  avec  ses  gros  yeux  et 
son  épaisse  chevelure  grisonnante,  c'est  Félix  Pyat,  dont 
nous  avons  le  portrait  chez  nous.  Cet  autre,  à  la  barbe 
blanche,  aux  traits  fatigués,  au  visage  sévère,  c'est 
Delescluze.  Ce  grand  diable  qui  est  debout,  avec  un 
képi  de  commandant,  c'est  Protêt,  un  bon,  du  onzième, 
le  défenseur  de  Mégy  au  procès  de  Blois.  Cet  autre,  aux 
longues  moustaches  tombantes,  J.-B.  Clément,  (i)  tu 
sais,  celui  qui  a  fait  le  Temps  des  Cerises.  Ah  !  ce  que 
ça  va  marcher,  avec  ces  bougres-là  ! 

Et  continuant  : 

—  Ce  grand,  à  la  moustache  fme,  c'est  Eudes,  qui 
allait  être  fusillé  pour  l'affaire  de  la  Villette,  si  nous 
n'avions  pas  fait  le  Quatre-Septembre.  Le  voilà  qui 
cause  avec  Raoul  Rigault,  celui  à  la  bai-be,  qui  a  un 


(i)  Cléme;it  (J.-B.),  journaliste  et  poète  chansonnier,  membre  de 
la  Commune  (dix-huitième  arrondissement).  Né  à  Boulogne-sur- 
Seine  (i83;). 
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lorgnon.  Le  grand  pâle,  aux  pommettes  saillantes,  c'est 
Vermorel.  Ce  beau  vieillard,  à  la  longue  barbe  blanche, 
le  regard  encore  pétillant,  c'est  Miot.  (i)  Il  a  été  à  Lam- 
bessa.  C'est  un  vieux  de  la  vieille. 

Il  les  nommait  tous  à  la  ménagère,  qui  l'écoutait, 
l'œil  allumé  d'une  bonne  flamme. 

—  Hausse  donc  le  petit,  qu'il  voie  aussi,  le  mioche. 
Ces  jours-là,  ça  doit  marquer  dans  l'existence. 

Et  il  en  nommait  d'autres  encore,  ceux  de  l'Inter- 
nationale, dont  il  était  peut-être  :  Malon,  (2)  Varlin, 
Avrial.  Puis  encore  Flourens,  (3)  qu'il  avait  entendu 
dans  les  réunions  pul^liques  du  siège,  et  Duval,  et 
Ferré. 

—  Cet  autre  vieux  à  barbe  blanche,  c'est  M.  Beslay,  (4) 
un  riche  qui  s'est  mis  avec  nous,  un  vieil  ami  de  Prou- 
dhon. 

Et  brusquement  : 

—  Voilà  le  meilleur.  Tiens,  tu  le  vois,  assis,  avec  sa 
figure  en  lame  de  couteau,  ses  yeux  profonds  et  ses 
lèvres  minces...  Comme  il  a  souffert!  Toute  sa  vie  en 
prison.  Je  te  ferai  lire  cela.  Sa  femme  est  morte  pendant 


(i)  Miot  (Jules),  membre  de  la  Commune  (dix-neuvième  arrondis- 
sement), membre  du  Comité  de  Salut  Public.  Représentant  du 
peuple  à  la  Législative.  Transporté  à  Lambessa  (i85i). 

(2)  Malon  (Benoist),  membre  de  la  Commxme  (dix-septième  arron- 
dissement). Adjoint  à  la  mairie  du  dix-septième  sous  le  siège.  Un 
des  fondateurs  de  l'Internationale. 

(3)  Flourens  (Gustave),  membre  de  la  Commune  (vingtième  arron- 
dissement). Suppléa  son  père,  Pierre  Flourens,  dans  sa  chaire  du 
Collège  de  France.  Mêlé  activement  au  3i  octobre.  Tué  à  Chatou, 
par  le  gendarme  Desmarets,  le  3  avril  1871. 

(.^)  Beslay  (Charles),  membre  de  la  Commune,  qu'il  présida 
comme  doyen  (sixième  arrondissement).  Délégué  à  la  Banque  de 
France  (11  avril).  Né  à  Dinan  (ijgS).  Mort  à  Ncuchàtel  (Suisse). 
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qu'il  était  au  Mont-Saint-Michel.  Un  vrai  martyr,  le 
citoyen  Blauqui. 

—  Vous  vous  trompez,  citoyen,  dis-je  en  intervenant. 
Ce  n'est  pas  Blanqui  que  vous  voyez.  11  a  été  arrêté 
chez  son  neveu  dans  le  Lot.  Il  est  en  ce  moment  dans  la 
prison  de  Figeac. 

—  Ils  l'ont  arrêté  !  Lui...  Il  ne  sera  pas  de  la  Com- 
mune ! 

Et  je  vis  comme  un  voile  de  tristesse  éteindre  subite- 
ment le  visage  joyeux  de  tout  à  l'heure.  Le  couple 
s'éloigna.  Sur  l'estrade,  un  membre  de  la  Commmie 
parlait  en  agitant  son  képi  galonné,  mais  ses  paroles  se 
perdaient  dans  la  rumeur  grandissante. 


Jusqu'à  la  mort 

Les  musiques  se  remirent  à  jouer.  Le  canon  tonna 
de  nouveau  sur  le  quai.  De  la  foule  s'éleva  une  clameur 
formidable,  un  «  Vive  la  Commune  !  »  si  puissant,  qu'il 
en  fit  vibrer  l'air  et  s'agiter  les  di^apcaux  qui  fleuris- 
saient la  façade. 

Les  bataillons  s'ébranlèrent.  A  la  nuit,  ils  défilaient 
encore.  On  voyait  confusément  des  mains  se  tendre 
vei's  l'estrade,  d'autres  se  rapprocher.  Des  bouches 
criaient  encore  et  toujours  :  «  Vive  la  Commune  !  »  jus- 
qu'à perdre  le  souffle. 

Enfin  la  place  se  vida.  Les  fenêtres  de  l'Hôtel-de- Ville 
s'illuminèrent.  La  Commune  était  installée. 

Je  repris  le  chemin  de  la  rue  du  Croissant.  A  la  porte 
de  l'imprimerie,  je  croisai  un  groupe  de  fédérés  au 
milieu  duquel  parlait  un  lieutenant  du  248^,  mon  ba- 
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taillon  du  siège,  le  bataillon  de  Longuet.  Il  racontait  ce 
qu'il  avait  vu  sur  la  place  de  l'Hôtel-de- Ville.  Il  était 
tout  au  bas  de  l'estrade.  Il  avait  pu,  plus  heureux  que 
moi,  entendre  les  discours. 

—  C'est  Ranvier  qui  a  parlé... 

—  Et  qu'a-t-il  dit?  lui  demaudai-je. 

—  Il  a  dit...  il  a  dit...  que  la  Commune  était  procla- 
mée... Est-ce  que  ce  n'est  pas  assez  ?  Et  puis  nous  avons 
répondu  : 

—  Nous  la  défendrons  jusqu'à  la  mort  ! 
Et  s' animant  : 

—  Oui,  jusqu'à  la  mort  ! 

Je  remontai  à  notre  bureau  du  Père  Diichêne. 

Une  lettre  était  arrivée  à  mon  adresse.  Je  l'ouvris. 
C'était  —  ironie  du  sort  —  l'annonce  des  funérailles  du 
garde  Turpin,  (i)  blessé  mortellement  à  Montmartre, 
le  matin  du  j8  mars,  lors  de  la  prise  des  Buttes. 

L'humble  citoyen  qui  agonisait  depuis  ce  jour  à  Lari- 
boisière  moiu-ait  au  même  moment  où  Paris  acclamait 
le  drapeau  qu'il  avait  rougi  de  son  sang. 

Pendant  toute  la  soirée,  ce  fut  une  débordante  allé- 
gresse. Les  boulevards  regorgeaient  de  promeneurs. 
A  tout  moment,  quelque  bataillon  passait,  et  l'on  voyait 
briller,  par  dessus  les  baïonnettes,  les  franges  d'or  de 
son  drapeau. 

De  toutes  les  terrasses,  de  toutes  les  fenêtres  écla- 
tait ce  cri  : 

—  Vive  la  Commune  ! 

Des  inconnus  s'embrassaient,  pris  d'une  sorte  de 
délire. 


(i)  Voir  le  Père  Duchêne,  numéro  i3  (8  germinal/28  mars). 
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Lorsque,  après  dix  années  d'absence,  l'amnistie  me 
rouvrit  les  portes  de  Paris,  ma  première  visite  fut  pour 
cet  Hôtel-de-Ville  que  j'avais  entrevu  une  dernière  fois 
dans  la  bataille,  rouge  et  flambant  comme  une  forge. 

Le  long  de  ces  murailles  noircies  par  l'incendie,  dans 
ces  niches  écroulées  qui  avaient  assisté  à  l'inoubliable 
spectacle  du  28  mars  71,  je  cherchais  du  regard  les 
grappes  humaines  qu'elles  avaient  abritées  au  jour  de 
la  proclamation  de  la  Gonunune.  J'entendais  encore  le 
formidable  mugissement  de  la  foule  enthousiasmée,  et 
je  songeais  à  ces  acclamations  puissantes  qui  faisaient 
tremlîler  les  colonnes  du  forum  lors  de  la  proclama- 
tion du  nouveau  César. 
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le  Canon  du  Père  Duchêne 

—  Citoyen,  vint  nous  dire  un  jour  un  de  ces  artilleurs 
de  la  Commune  qui  furent  autant  d'obscurs  héros,  nous 
vous  attendons  demain.  Pas  à  la  Porte  Maillot,  à  celle 
des  Ternes,  où  nous  avons  couché  aujourd'hui  sur  le 
bastion  une  pièce  toute  neuve.  Nous  l'avons  baptisée. 
Elle  s'appelle  le  Père  Duchêne,  et  je  vous  jure  qu'elle 
gueulera  ferme  ! 

En  route  donc  le  lendemain  matin  pom-  la  Porte  des 
Ternes  ! 

A  mi-chemin  de  la  place  de  la  Concorde  et  de  l'Arc 
de  Triomphe,  nous  croisons  le  85®,  qui  vient  du  Champ- 
de-Mars.  Il  va  remplacer  aux  barricades  de  Neuilly  le 
i4i*,  qui  se  bat  depuis  une  huitaine. 

Il  y  a  là  environ  deux  cent  cinquante  hommes,  qui 
marchent  d'un  air  résolu. 

J'aborde  le  commandant.  L'allure  martiale  révèle 
l'ancien  militaii'e.  Je  lui  exprime  mon  admiration  poiu* 
l'excellente  allure  de  ses  hommes  : 

—  Hum  !  Hum  !  me  dit-il,  ils  n'ont  pas  encore  vu  le 
feu.  Et  cela  chauffe  là-bas  I  Mais  enfin,  ils  m'ont  l'air 
décidés.  Et  puis,  ceux  qui  voudront  fller,  ma  foi,  je  fer- 
merai les  yeux.  Pour  ce  qu'ils  nous  seraient  utiles  ! 
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Nous  sommes  aux  alentours  de  l'Arc  de  Triomphe. 
De  gros  nuages  de  poussière  montent,  comme  soulevés 
par  les  sabots  d'un  escadron. 

—  Les  obus  !  me  dit  le  commandant.  Ah  !  dame,  cela 
va  être  dur  à  passer,  la  première  fois.  Allons,  mes  en- 
fants, la  Marseillaise! 

Et  les  hommes  d'entonner  la  Marseillaise.  La  place 
est  traversée  sans  encombre.  Nous  sommes  à  l'avenue 
des  Ternes,  où  pleuvent  toujours  les  projectiles. 

—  Vous  vous  arrêtez  au  bastion?  me  demande  le 
commandant. 

Je  lui  explique  ma  visite. 

—  Vous  voyez,  lui  dis-je,  je  vais  à  un  baptême... 
L'ancien  officier  tordit  sa  moustache. 

—  Vous  aurez  de  la  musique!  dit-il  en  riant. 

Et,  de  fait,  pourquoi  ne  pas  l'avouer,  je  commençais  à 
me  sentir  le  cœm*  serré.  Comment!  j'aurais  peur! 
Quelle  piètre  figure  vais-je  faire  devant  ces  braves  qui 
passent  là  leurs  jours  et  leurs  nuits  !  Ah!  le  blanc-bec 
que  l'odeur  de  la  poudre  saoule,  au  lieu  de  lui  donner 
la  brillante  ivresse  du  courage. 

Je  pensais  à  tout  cela,  pendant  que  les  obus  faisaient 
au-dessus  de  nos  têtes  comme  un  bruit  de  voiture  qui 
roule  sur  les  pavés,  et  que,  de  temps  à  autre,  nous  enten- 
dions s'écrouler  sur  le  trottoir  les  pans  de  murailles. 

Une  civière  passe,  emportant  un  blessé. 

En  face  de  nous,  un  réverbère  osciUe  et  dégringole 
avec  un  bruit  de  ferraille. 

Tout  autour,  les  maisons  sont  criblées,  les  magasins 
clos,  les  rues  désertes.  Deux  ou  trois  boutiques  éven- 
trées. 

—  Rue  des  Acacias    —   nous  raconte  mi  des  rares 
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passants,  un  obus  est  tombé  dans  la  boutique  du  bou- 
langer. Le  garçon  a  été  tué  raide.  La  femme  a  eu  la 
jambe  arrachée.  Le  patron  est  grièvement  atteint.  Ils 
sont  tous  deux,  mari  et  femme,  à  Beaujon...  Boulevard 
Pereire,  au  bureau  de  tabac,  le  gamin  du  buraliste  a 
été  écharpé... 
Et  après  mi  silence,  en  nous  serrant  la  main  : 

—  Oh!  la  canaille!  la  canaille!  qui  nous  bombarde 
comme  les  Prussiens.  Et  pourtant,  nous,  nous  ne  nous 
battons  pas.  Qu'est-ce  que  ça  peut  me  foutre,  à  moi,  la 
Commune  ! 

Nous  sommes  arrivés  au  chemin  de  ronde.  Le  com- 
mandant du  85«  fait  reposer  ses  hommes,  qvd  se  distri- 
buent par  groupes,  dans  les  cabarets  des  petites  rues, 
où  ils  sont  relativement  à  l'abri. 

—  Vous  savez,  dans  un  quart  d'heure  !  leur  dit  le  chef 
d'un  air  paternel.  Et  du  courage!  Buvez  xm  coup,  cela 
met  du  cœur  au  ventre. 

Dix  minutes  après  on  sonne  au  ralliement.  Deux  seu- 
lement ont  disparu. 

—  Allons,  mes  enfants,  en  avant!  Et  vous,  au  revoir, 
me  dit  l'excellent  homme  en  me  tendant  la  main. 

Ils  se  remirent  en  marche,  le  commandant  à  leur  tête. 
Longtemps  je  le  suivis  des  yeux.  Il  me  sembla  le  voir 
essuyer  fm-tivement  des  larmes. 

Et  mon  baptême? 

des  Héros 

J'étais  à  une  centaine  de  mètres  de  la  porte  des 
Ternes,  que  j'entrevoyais,  ruinée  et  flamboyante, 
comme   dans   une  perpétuelle    tempête. 
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—  Marche!  mai^che!  nie  disais-je.  Qu'as-tu  à  hésiter? 
Et  je  marchai,  très  tranquille,  jusqu'au  chemin  de 

ronde,  où  je  sentis  une  main  s'abattre  sur  mon  épaule. 

—  Ah!  vous  êtes  bien  gentU  d'être  venu!  Vous  allez 
l'entendre  gueuler,  le  vieux  bougre!  Le  voyez-vous  là- 
bas?  Il  n'a  pas  à  se  plaindre.  Nous  lui  avons  fait  une 
place  à  part,  là  où  il  y  a  encore  de  l'herbe. 

L'énorme  pièce  était  couchée  sur  le  bastion,  la  gueule 
pointée  sur  Gourbevoie. 

—  Nom  de  Dieu!  continua  l'artilleur.  Nous  ne  vou- 
lons pas  être  en  reste  avec  nos  voisins  de  Maillot. 
L'autre  jour,  ils  ont  foutu  un  obus  en  plein  sur  le  milieu 
du  rond-point.  Si  le  vieux  Badinguet  avait  encore  été 
là,  ce  qu'il  aurait  écopé. 

Et  l'artilleur  éclata  d'un  rire  sonore. 

—  Aussi,  reprit-il,  Dombrowski  leur  a  rendu  visite 
l'autre  après-midi,  quand  j'y  étais.  Ce  qu'il  est  crâne,  ce 
petit  homme-là  !  Nous  l'avons  vu  venir  au  galop  par 
l'avenue,  avec  trois  de  ses  officiers.  Arrivé  près  de  nous, 
il  a  sauté  à  terre,  et,  sans  seulement  dire  un  mot,  il  a 
grimpé  sur  le  glacis  et  s'est  mis  tranquillement  à  lorgner 
avec  sa  lunette. 

Et  puis,  toujours  debout,  il  nous  a  dit,  avec  un  sacré 
accent  polonais  : 

—  Il  ne  faut  plus  tirer  sur  le  Mont-Valérien.  Battez 
sur  le  rond-point. 

L'artilleur  ajouta  : 

—  Du  premier  coup,  ils  ont  crevé  le  tas  de  pierres. 
Moi,  je  regardais  le  général.  Il  a  bien  l'aîr  d'un  Polonais, 
avec  sa  petite  barbiche  blonde,  ses  yeux  bleus  et  ses 
pommettes  en  dehors.  Il  nous  a  serré  à  tous  la  main,  et 
il  est  reparti  avi  grand  galop  par  le  chemin  de  ronde. 
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A  l'instaut  même  où  mon  artilleur  achevait  son  récit, 
une  formidable  détonation  retentissait.  Je  crus  qu'un 
obus  venait  d'éclater  à  mes  pieds.  Involontairement  je 
pliai  le  genou, 

—  Mais,  tonnerre  !  me  dit  mon  artilleur,  c'est  notre 
Père  Duchêne  !  Ah  !  le  vieux  bougre  ! 

La  fumée  dissipée,  il  me  sembla  qu'un  nouveau  sang 
circulait  dans  mes  veines.  L'émotion  avait  disparu.  Je 
montai  sur  le  glacis,  tout  comme  si  j'eusse  eu  en  par- 
tage l'héroïsme  de  race  de  Dombrowski,  et  je  regardai, 
moi  aussi,  d'un  œil  tranquille,  les  lourds  nuages  blancs 
qui  s'estompaient  à  l'horizon,  et  qui  étaient  les  décharges 
des  pièces  versaillaises. 

Eux,  les  braves  gens,  noirs  de  poudre,  déchirés,  sai- 
gnants, le  feu  dans  les  yeux,  chargeaient  et  rechargeaient 
sans  relâche,  sans  souci  de  la  mort  qu'ils  côtoyaient. 

Quand  je  descendis,  je  les  aurais  tous  embrassés. 

Devant  ces  héros  au  cœur  simple,  inaccessUiles  à  la 
peur,  n'ayant  souci  ni  de  la  gloire,  ni  de  la  richesse,  je 
me  sentais  tout  petit,  presque  indigne  de  serrer  leurs 
fortes   mains. 


IV 


Henriette  la  Jolie  cantinière 

—  Lieutenant,  lieutenant  ! 

Je  n'eus  pas  besoin  de  me  retourner  pour  m'assurer 
que  la  voix  jeune  et  fraîche  qui  m'apostrophait  ainsi  en 
pleine  rue  du  Croissant,  était  celle  de  la  charmante  et 
vaillante  citoyenne  Henriette,  cantinière  à  l'une  des 
compagnies  de  mon  248^,  que  commandait  le  fils  de 
Régère,  (i) 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  lorsqu'elle  m'eut  familièrement 
pris  le  bras,  c'est  à  toi  que  je  dois  demander  ce  que  tu 
fais  ici.  Tu  as  donc  quitté  le  bataillon... 

—  Quitter  le  bataillon!  Ah  !  jamais.  Si  je  suis  à  Paris, 
c'est  que  nous  sommes  revenus  avant-hier  de  Vanves, 
rapportant  notre  pauvre  capitaine  de  la  5®,  tu  sais, 
Staub.  Les  Versaillais  nous  l'ont  tué,  notre  brave  Staub, 
dans  la  nuit  du  4  au  5,  et  nous  l'avons  enterré  à  Mont- 
parnasse. Même  que  notre  petit  commandant  nous  a 
prononcé  un  discours  très  bien.  J'en  avais  comme  la 
chair  de  poule. 


(i)  Rég'ère  (Théophile),  membre  de  la  Commune  (cinquième  arron- 
dissement). —  Son  fils,  Henri  Rég'ère,  avait  été  sous  le  siège  capi- 
taine adjudant-major  du  248'  bataillon.  Il  en  prit  le  commande- 
ment pendant  la  Commune. 
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—  Mais  enfin,  où  vas-tu  ainsi,  et  pom*quoi  n'es-tu  pas 
à  te  reposer  un  brin  avant  de  repartir  ? 

—  Me  reposer?  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  cela?  Nous 
sommes  au  quartier  —  le  quartier  latin  —  depuis  mardi 
soii".  Le  temps  d'aller  voir  mon  homme... 

—  Tu  as  donc  un  homme,  maintenant?  dis-je  en 
riant. 

—  Est-ce  que  je  n'en  ai  pas  toujours  au  moins  un? 
reprit  la  belle  fille.  Sûr,  j'ai  un  homme,  et  c'est  lui  que 
je  vais  voir  en  ce  moment  à  Beaujon. 

Et  se  rengorgeant  à  faire  éclater  son  joli  petit  corsage 
aux  boutons  soigneusement  astiqués  : 

—  Il  est  major  d'im  bataillon  qui  est  là-bas  avec  nous. 
Car,  je  ne  te  l'ai  pas  dit,  nous  repartons  ce  soir  pom* 
Vanves,  où  ça  chauffe...  Viens  donc  nous  y  voir  un  jour. 

Nous  nous  dh'igeâmes  vers  Beaujon,  où  avaient  été 
apportés  les  cadavres  ramassés  sur  les  champs  de  l)a- 
taille  du  Mont-Valérien.  Ce  jour-là,  on  devait  procéder 
aux  funérailles  solennelles  de  trente  fédérés.  A  l'angle 
d'une  rue,  im  groupe  lisait  une  affiche  blanche  fraîche- 
ment collée.  C'était  l'invitation  aux  obsèques  publiée 
par  la  Commmie. 

—  Citoyens!  disait  l'affiche,  la  Commune  de  Paris 
vous  convie  à  l'enterrement  de  nos  frères  assassinés 
par  les  ennemis  de  la  République.  Rendez-vous  à  deux 
heures,  à  l'hôpital  Beaujon.  L'inhimiation  aura  Ueu  au 
Père-Lachaise. 

Il  n'était  pas  encore  midi.  Je  rendis  à  Henriette  sa 
liberté  et  lui  donnai  rendez-vous  à  l'hôpital. 

—  J'espère  bien  que  tu  laisseras  un  peu  ton  major 
tranquille  aujourd'hui,  et  que  tu  suivras  avec  nous  le 
convoi  jusqu'au  Père-Lachaise. 
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La  belle  fille  eut  comme  un  sursaut  de  révolte.  Gom- 
ment avais-je  pu  penser  qu'elle  manquerait  à  ses  devoirs 
de  cantinière  fédérée  et  de  citoyenne  ! 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  suis  sur  mon  trente- 
et-miî  me  cria-t-elle  avant  de  me  quitter. 

Curieux  type  que  cette  Henriette  —  nous  ne  lui  con- 
naissions pas  d'autre  nom  —  qui  s'était  jetée,  comme 
bien  des  femmes,  et  de  jeunes  et  jolies  femmes,  à  corps 
perdu  dans  le  combat,  hardies  comme  des  hommes,  et 
même  davantage,  braves  comme  des  lionnes,  courant  à 
travers  les  balles  et  les  éclats  d'obus  avec  la  même 
désinvolture  que  lorsqu'elles  trottaient  à  travers  les 
bosquets  du  père  Bullier,  allant  verser  l'eau-de-vie  aux 
blessés  sans  peur  de  la  mitraille,  avec  un  sourire  d'ime 
ineffable  gentillesse,  ou  un  dernier  baiser  d'ami  pour 
ceux  qui  allaient  mourir. 

Pauvres  filles  !  Lorscju'on  en  prenait  quelqu'une  sur  le 
champ  de  bataille,  blessée  ou  cernée,  quelle  aubaine 
pom'  les  aristocratiques  dames  de  Versailles  ! 

—  Voyez-vous  la  putain  !  hurlaient  sur  son  passage 
les  filles  de  la  Place  d'Armes. 

On  l'assommait  à  coups  d'ombrelle,  on  lui  crachait  à 
la  figure.  La  pauvrette  n'avait  souvent  plus  forme  hu- 
maine, lorsqu'elle  arrivait  à  l'antre  de  salut,  au  noir  et 
pviant  souterrain  de  l'Orangerie,  vers  lequel  on  la  pous- 
sait à  coups  de  crosse. 

à  Beaujon 

Avant  deux  heures,  j'étais  devant  le  grand  portail  de 
l'hôpital   Beaujon. 

Quand  vous  serez  devant  ce  portail,  regardez-le.  Sur 
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ce  mur,  aujourd'hui  remis  à  neuf,  ont  longtemps  reparu 
de  petites  taches  blanches,  cpii  étaient  les  traces  des 
balles.  Il  y  a  comme  cela,  dans  Paris,  des  angles  de 
carrefours,  des  façades  de  monuments,  des  cloîtres 
d'églises,  qui  sont  criblés  de  ces  petites  taches  claires, 
tranchant  sur  la  grisaille  de  l'édifice. 

Là,  on  a  fusillé,  comme  à  Beaujon. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  retrouver  notre  canti- 
nière.  J'entrai  avec  elle  dans  la  salle  où  l'on  achevait  de 
mettre  en  bière  les  cadavres. 

Vingt  bières  étaient  déjà  entassées,  dix  par  dix. 

—  Dès  que  les  chars  de  la  Commune  seront  arrivés, 
on  les  sortira,  me  dit  le  major.  Nous  en  avons  encore 
dix  sur  les  dalles.  Voulez-vous  les  voir? 

Nous  entrâmes  dans  l'amphithéâtre.  Les  cadavres 
étaient  couchés  côte  à  côte.  La  plupart  avec  leur  che- 
mise et  leur  pantalon.  Quelques-uns  avaient  conservé 
leur  vareuse,  dont  le  galon  couvert  de  poussière  indi- 
quait le  grade.  Sur  la  jambe  droite,  un  carton  avec  le 
nom  du  mort  et  le  numéro  du  bataillon. 

Une  dizaine  n'avaient  point  été  reconnus. 

Parmi  ces  morts  anonjTnes,  un  vieillard  à  longue 
barbe  blanche,  dont  la  face  tranquille  semblait 
sourire. 

A  deux  pas,  un  gamin  qui  n'avait  pas  seize  ans. 
Celui-là  avait  été  tué  d'un  coup  de  pointe  de  sabre  qui 
lui  avait  traversé  la  poitrine. 

L'heure  pressait.  Ou  entendait  déjà  le  roulement  des 
catafalques  et  le  bourdomiement  de  la  foule  qui  s'était 
rendue  à  l'invitation  de  la  Commune. 

Au  moment  où  nous  allions  franchir  la  porte  de 
l'amphithéâtre,    une    acclamation    immense    retentit. 
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Nous  nous  mîmes  à  une  fenêtre  du  corridor.  Au-dessous 
de  nous,  un  spectacle  à  la  fois  poignant  et  grandiose 
nous  apparut. 

Remplissant  la  rue,  débordant  dans  les  voies  avoisi- 
nantes,  gardes  fédérés,  gens  du  peuple,  bourgeois, 
femmes,  enfants,  avec  ou  sans  armes,  ayant  tous  à  la 
boutonnière  la  fleur  d'immortelle.  Toutes  les  têtes 
étaient  découvertes,  inclinées  comme  pour  la  prière. 
De  temps  à  autre,  de  cette  multitude  partait  un  cri 
isolé  : 

—  Vive  la  Commune  ! 

—  Nous  les  vengerons  ! 

A  quelques  pas  du  portail,  un  groupe  d'hommes  en 
costume  civil,  épinglée  au  revers  de  l'habit  la  rosette 
rouge  à  frange  d'or,  signe  distinctif  des  membres  de  la 
Commune.  Quelques-uns  portaient  en  sautoir  l'écharpe, 
dont  les  glands  d'or  scintillaient  à  leur  côté. 

Je  reconnus  Delescluze,  Tridon,  Vermorel,  tous  trois 
si  proches  de  cette  mort  qu'ils  allaient  glorifier. 


Funérailles  rouges 

Enfin,  le  cortège  s'organisa.  Lentement,  après  avoir 
quitté  Beaujon,  il  descendit  vers  la  Madeleine,  par  le 
boulevard  Haussmann. 

Tous  se  découvraient. 

Seul,  im  homme  campé  sur  les  marches  de  l'église, 
gai'da  sa  coiffure. 

Un  garde  se  détacha  du  cortège,  monta  tranquille- 
ment les  degrés,  arriva  en  face  de  l'homme  et,  sans 
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mot  dire,  d'un  solide  revers  de  main,  fit  voler  le  elia- 
peau  qui  roula  juscfu'à  la  chaussée. 

Quelqu'un  le  ramassa  d'un  coup  de  baïomiette. 

Le  cortège,  avant  de  s'engager  sur  les  boulevards,  fit 
halte.  Des  estafettes  parcoururent  les  flancs  de  la  co- 
lonne. 

En  tête,  formant  avant-garde,  le  bataillon  des  jeunes 
volontaires  de  la  République,  avec  leur  costume  gris 
ardoise,  qui  pouvait  les  faire  prendre  pour  des  chasseurs 
de  Yincennes.  Derrière  eux,  deux  bataillons  fédérés, 
musique  en  tête,  tambours  voilés,  drapeau  rouge  en- 
touré de  crêpe. 

Les  tentures  de  deuil  des  trois  catafalques  disparais- 
saient sous  im  amoncellement  de  couroimes.  Aux  an- 
gles, des  faisceaux- de  drapeaux  rouges.  Les  chevaux 
caparaçonnés  et  recouverts  d'un  long  voile.  Par  dessus 
les  couronnes,  couché  sur  le  catafalque,  le  dernier  lin- 
ceul de  gloire,  le  drapeau  dont  on  voit  briller  les  fran- 
ges. Ils  sont  morts  pour  lui. 

Les  membres  de  la  Commune  conduisent  le  deuil. 
Ils  sont  une  dizaine.  Félix  Pyat,  qui  domine  ses  col- 
lègues de  sa  haute  taille.  Malon,  Amoureux,  (i)  Arthur 
Arnould.  (2) 

Des  bataillons  suivent,  et  encore  des  bataillons,  et 
derrière  eux,  un  fleuve  humain  qui  ne  fait  que  s'allonger 


(i)  Ainouroux  (Charles),  membre  de  la  Commune  (quatrième 
arrondissement).  Membre  de  la  Commission  des  relations  exté- 
rieures (21  avril).  Secrétaire  de  la  Commune.  Les  procès-A'crbaux 
manuscrits  des  séances  de  la  Commune  qui  sont  conservés  à  la 
bibliothèque  Lepelletier-Saint-Fargeau  sont  presque  en  entier  de 
sa  main. 

(a)  Arnould  (Arthur),  membre  de  la  Commune  (quatrième  arron- 
dissement). Ancien  rédacteur  de  la  Marseillaise  (i8;o). 
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à  chaque  pas.  De  chacune  des  voies  qui  coupent  les 
boulevards  se  détachent  des  groupes  de  fédérés,  qui 
viennent  grossir  le  cortège.  En  passant  devant  les  chars 
funéraires,  les  officiers  saluent  du  sabre,  les  gardes  se 
découvrent. 

De  cette  foule  silencieuse,  dominant  le  sourd  roule- 
ment des  tambours  ou  les  notes  lugubres  des  marches 
funèbres,  sort  comme  un  long  sanglot. 

Beaucouj)  versent  des  larmes.  D'autres,  qui  veulent 
résister,  essuient  furtivement  leurs  paupières. 

Je  regarde  ma  petite  cantinière.  Elle  marche  très  fière, 
en  tête  de  sa  compagnie.  La  pauvrette  !  Ses  yeux,  gon- 
flés, humides  de  pleurs,  brillent  comme  une  source  vive. 
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Félix  Pyat 

Vingt-cinq  mars,  le  matin. 

Que  fait  Pyat?(i)  Où  est  Pyat?  Pourquoi  n'a-t-il  pas 
encore  paru? 

Nous  voici  à  la  veille  des  élections  de  la  Commune. 
Pyat  reste  invisible. 

Allons  à  sa  recherche. 

Pyat  est  un  vieux  conspirateur,  qui  a  conservé  la  ma- 
nie des  domiciles  mystérieux.  Personne  ne  sait  son 
adresse.  Cependant,  Rogeard  ?  Si  nous  interrogions 
Rogeard  ?  Rue  de  Madame,  dans  une  petite  crémerie, 
où  il  prend  ses  repas,  au  coin  de  la  rue  de  Fleurus,  nous 
trouvons  l'auteur  des  Propos  de  Labiénus. 

—  Nous  voulons  voir  Pj'at...  Il  faut  qu'il  nous  fasse 
quelque  chose...  Un  appel  aux  électeurs...  Vibrant 
comme  seul  il  sait  vibrer...  Nous  le  publierons  dans  le 


(i)  Pyat  (Félix),  membre  de  la  Commune  (dixième  arrondisse- 
ment). Membre  du  Comité  de  Salut  Public  (2  mai). 
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Père  Duchêne...  Nous  le  ferons  afficher,  s'il  le  veut... 
Nous  ferons  tout.  Mais  il  nous  faut  l'appel... 

Rogeard  n'hésite  plus.  Oui,  il  sait  où  est  Pyat.  Il  est 
«  en  permanence  »  chez  Maurice  Lachâtre,  l'éditeur 
des  Mystères  du  Peuple  d'Eugène  Sue,  de  l'Histoire 
de  la  Révolution  de  Louis  Blanc,  —  à  la  librairie  du 
boulevard  Sébastopol. 

Allons-y. 

Me  voici  chez  Lachâtre.  (i)  C'est  bien  autre  chose. 
Rogeard  s'est  vite  laissé  convaincre.  Mais,  ici,  au  seuil 
du  mystère  !  Aucua  des  employés  ne  veut,  ou  n'ose  me 
répondre.  Enfin.  Lachâtre  paraît.  Je  me  nomme.  Je  lui 
fais  part  de  l'étonuement  où  nous  sommes  tous  de 
n'avoir  point  encore  entendu  «  la  voix  puissante  du 
grand  proscrit  ».  Il  faut  que  Pyat  se  prononce.  Il  faut 
que,  dès  ce  soir,  on  lise,  sur  tous  les  murs  de  Paris,  un 
appel  de  Pyat  aux  électeurs... 

—  Cher  citoyen  —  me  dit  avec  onction  Lachâtre  — 
il  faut  vraiment  que  cela  soit  pour  le  Père  Duchêne... 
Autrement,  notre  «  grand  ami  »  ne  veut  voir  personne. 
Il  oljserve.  Il  attend...  Venez  après  déjeuner.  Je  vais 
l'avertir. 

Je  suis  là  à  deux  heures.  Lachâtre  m'attend.  Il  m'in- 
dique un  escalier  étroit,  obscur  —  une  vraie  échelle  de 
conspirateur.  Une  porte  s'ouvre  sans  bruit.  Je  suis  en 
face  de  Pyat,  qui  travaille,  devant  une  table  basse. 
Tous    rideaux  tirés. 

Sans  préambule,  après  m'avoir  serré  la  main  —  j'ai 
quelque  peu  collaboré  au  Veng'eur,  supprimé  le  1 1  mars 


(i)  Lachâtre  (]N[aurice),  éditeur,  publia  le  grand  dictionnaire  dé- 
signé sous  son  nom. 
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en  même  temps  que  le  Père  Diichêne  —  Pyat  me  tend 
un  papier.  C'est  notre  appel.  Était-il  donc  fait  d'avance? 

—  Lisez  cela,  citoyen. 

Je  lis,  tout  haut.  C'est  vraiment  superbe  d'allure,  de 
violence  victorieuse,  (i) 

...  Aujourd'hui  le  vote  !  Sinon,  demain  le  fusil  !... 

...  Pas  d'abstention  ! 

Contre  cette  jeunesse  dorée  de  71,  fils  des  sans-culottea 
de  92,  je  vous  dirai  donc  comme  Desmoulins  : 
«  Électeurs,  à  vos  urnes  !  » 
Ou  comme  Hanriot  : 
«  Canoniers,  à  vos  pièces.  » 

Vcrmersch  et  Humbert  m'attendaient  rue  du  Crois- 
sant. Nous  lûmes  et  relûmes,  enthousiasmés,  la  page 
magnifique.  Le  temps  de  composer,  et  nous  faisions 
porter  les  épreuves  tout  humides  chez  Lachàtre.  Le 
lendemain  matin,  comme  nous  nous  y  étions  engagés, 
le  manifeste  était  sur  tous  les  murs  —  ainsi  que  dans  le 
Père  Diichêne  du  jour. 

Quelques  jours  après  —  le  3o  mars  —  Pyat,  nommé 
à  la  Commune,  faisait  reparaître  le  Vengeur,  à  la 
même  imprimerie  Vallée  où  se  faisait  le  Père  Diichêne. 

Le  soir,  il  venait  corriger  ses  épreuves,  ou,  plutôt, 
refaire  son  article.  Pyat  avait  une  curieuse  méthode  de 
travail.  Il  jetait  sur  le  papier  un  premier  article,  court, 
et  le  donnait  à  la  composition.  L'épreuve  qui  lui  était 
soumise  était  très  interlignée.  Sur  ce  canevas,  il  bro- 
dait, entre  les  lignes.  L'esquisse  se  changeait  en  un 


(i)  Le  texte  entier  dans  le  numéro  12  du  Père  Buchâne  (■j  ger- 
minal 79/a^  mars). 
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dessin  aux  couleurs  éclatantes.  Quand  il  avait  trouvé 
quelque  flamboyante  épithète,  nous  le  voyions  relever 
là  tête,  secouer  sa  crinière  de  vieux  lion  grisonnant, 
rouler  ses  yeux  fulgurants,  si  gros  et  si  brillants,  qu'on 
eût  juré  deux  yeux  de  pur  cristal  s'efîorçant  à  sortir  de 
l'orbite. 

Pj^at  avait,  en  187 1,  plus  de  soixante  ans.  Il  était 
encore  superbe.  La  taille  élevée,  sans  la  moindre 
velléité  de  se  courber.  La  chevelure  épaisse,  le  regard 
étonnamment  vif,  lumineux,  prenant  !  La  voix  était 
claire,  le   geste  large.   Quel  geste  ! 

Un  jour  que  j'étais  allé  à  THôtel-de- Ville  et  que  j'y 
avais  rencontré,  causant  dans  une  embrasure  de  fenêtre 
de  la  salle  du  Trône,  ïridon  et  Rigault,  notre 
conversation  fut  subitement  coupée  par  les  éclats  de 
voix  d'un  orateur  qui  parlait  sur  la  place,  et  dont  le 
verbe    sonore    montait   jusqu'à    nous. 

La  voix  sonore  était  celle  de  P^'at.  Un  bataillon, 
avant  de  partir  pour  les  avant-postes,  était  venu, 
comme  c'était  l'usage,  saluer  la  Commune  et  lui  pré- 
senter le  drapeau  rouge  frangé  d'or.  Pyat  était  là.  Il 
était  descendu.  Saisissant  l'étendard,  il  s'en  était  drapé. 
Le  bras  droit  levé,  la  tête  rejetée  en  arrière,  il  parlait 
encore,  quand  nos  regards  s'arrêtèrent  sur  lui. 

D'un  pas  majestueux,  il  descendit,  quand  il  eut 
achevé  son  allocution,  les  marches  du  perron  qui  lui 
avait  servi  de  tribune.  Et,  après  avoir  lentement  déroulé 
le  drapeau  qui  le  revêtait  comme  d'un  manteau  de 
pourpre  et  d'or,  il  le  remit  aux  mains  du  commandant, 
s'inclinant  profondément. 

Un  Vive  la  Commune  !  formidable,  éclata.  Les  tam- 
bours battirent.  La  Marseillaise  éclata,  triomphante.  Le 
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bataillon  s'éloigna,  après  avoir  traversé  la  place,  par  la 
rue  de  Rivoli. 
Pyat  était  remonté.  II  vint  vers  nous. 

—  Nous  vous  regardions  —  dit  Tridon  en  riant  —  et 
nous  disions  que,  tandis  que  vous  parliez  à  ces  braves, 
certainement,  vous  vous  croyiez  au  temps  des  grands 
ancêtres...  sur  les  marches  de  quelque  autel  de  la  Patrie 
en  Danger. 

—  Leur  souvenir  m'est  toujours  présent,  répondit 
Pyat.  Je  puis  même  dire  qu'ils  ne  me  quittent  ja- 
mais... 

Et  il  sortit  de  sa  poche  deux  tout  petits  volumes  à 
reliure  marron. 

—  Je  les  ai  constamment  sur  moi... 

C'étaient  les  deux  volumes  de  la  toute  petite  édition, 
rare  aujourd'hui,  de  YHistoire  de  la  Révolution,  de 
Mignet. 

Romantique  en  diable,  ne  vivant  que  par  les  «  immor- 
tels souvenirs  »,  quelque  peu  pontife,  Pyat  nous  avait 
voué,  dès  son  installation  dans  un  angle  de  notre  salle 
de  rédaction,  une  affection  sincère.  Oh  !  il  n'aimait  pas 
Hébert  cependant  !  Il  en  était  encore  aux  durs  jugements 
de  Michelet.  Gela  ne  l'empêchait  pas  toutefois  de  nous 
parler  sur  un  ton  tout  paternel.  Il  nous  appelait  «  mes 
enfants  ».  Je  crois  bien  qu'il  nous  eût  volontiers  donné, 
chaque  soir,  sa  bénédiction  révolutionnaire. 

Parfois,  il  morigénait,  mais  si  doucement. 

Un  jour,  je  lui  montrais  un  article  que  j'avais  écrit  au 
lendemain  de  la  capitulation,  dans  la  Caricature  de 
Pilotell.  Pyat  le  parcourt.  Tout  à  coup,  il  se  retourne 
vers  moi,  le  doigt  posé  sur  une  ligne  du  texte. 

—  Il  ne  faut  jamais  écrire  cela  !  me  dit-il  avec  une 
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poiute  de  mécontenlement.  Il  ne  faut  jamais  écrire  que 
la  France  est  morte... 

Je  relus  le  passage  qui  éveillait  les  susceptibilités  de 
notre  grand  ami.  J'avais  écrit  : 

«  La  Patrie  est  bien  morte.  Plus  de  bonnet  phry- 
gien, etc..  » 

—  Non,  non,  répétait  Pyat.  Il  ne  faut  jamais  dire 
cela.  La  France  n'est  pas  morte.  Elle  ne  peut  pas 
mourir. 

Ah  !  c'est  qu'il  était  patriote,  le  vieux  Pyat.  Et  il  ne 
badinait  pas  sur  la  tradition,  la  grande  tradition  du 
patriotisme  révolutionnaire. 

Hélas!  nous  ne  devions  pas  être  longtemps  amis. 
Bientôt  l'attitude  de  Pyat  à  l'Hôtel-de- Ville  nous  sembla 
plutôt  néfaste.  Sa  dispute  avec  Vermoi^el,  l'âpreté  avec 
laquelle  il  combattit  son  jeune  collègue,  qui  devait,  aux 
derniers  jours,  payer  son  courage  de  sa  vie,  nous  éloi- 
gnèrent de  notre  mentor.  Le  Père  Duchêne  dut  attaquer 
Pyat  à  maintes  reprises.  Ce  fut  alors  la  brouille  com- 
plète. Une  discussion  violente  s'éleva  vm  soir.  Le  lende- 
main, Pyat  ne  revint  pas  s'asseoir,  comme  il  le  faisait 
tous  les  jours,  à  la  table  où  il  corrigeait  son  article. 
Nous  ne  nous  revîmes  plus.  Et,  faut-il  l'avouer,  nous  en 
éprouvâmes,  longtemps,  un  vrai  chagrin. 


Il 


Rogeard 

Vingt-quatre  avril.  ïlixinbertet  moi  avons  décidé  d'aller 
passer  la  soii^ée  rue  de  Madame,  avec  notre  vieil  ami  Ro- 
geard. Précisément,  le  Pèi^e  Duchêne  du  jour  lui  con- 
sacre, ainsi  qu'à  Pyat,  sa  Grande  Colère.  Pyat  et  Rogeard 
viennent  d'adresser  leur  démission  de  la  Commime. 
Rogeard,  que  les  électeurs  du  sixième  arrondissement 
ont  envoyé  à  l'Hôtel-de- Ville,  refuse  d'accepter  son  man- 
dat. Il  n'a  été  élu  que  par  2.292  voix.  Cela  ne  lui  semble 
pas  suffisant.  La  loi  de  1849  exige  le  huitième  des  élec- 
teurs inscrits.  Rogeard  n'a  pas  récolté  ce  huitième.  Il 
ne  se  considère  pas  comme  élu.  (1) 

Nous  avons  déjà  causé  de  cela  avec  notre  ami.  Nous 
lui  avons  fortement  conseillé  de  passer  outre.  La  Com- 
mune a  besoin  d'hommes  de  valeur.  L'auteur  des  Propos 
de  Labiénus  ne  peut  pas,  pour  une  cjuestion  de  légalité, 


(i)  Les  élections  complémentaires  du  16  avril  avaient  donné, 
pour  le  sixième  arrondissement,  les  résultats  suivants.  Electeurs 
inscrits  :  24.807;  votants  :  3.462.  Courbet  :  2.418  voix;  Rogeard  : 
2.aga  voix.  La  commission  nommée  pour  la  validation  des  élections 
(voir  Officiel  20  avril)  décida  de  valider  tout  élu  ayant  obtenu  la 
majorité  absolue  des  suftrag-es  sur  le  nombre  des  votants.  Courbet 
accepta.  Rogeard  refusa,  expliquant  son  refus  dans  une  lettre, 
insérée  dans  le  Vengeur  du  22  avril. 
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se  dérober  à  l'honneur  de  lutter  pour  le  triomphe  de  nos 
espérances  à  tous. 

Rogeard  ne  s'est  pas  laissé  convaincre.  11  est  parti. 
Nous  l'avons  rencontré  le  jour  même  de  sa  démission. 

—  Prenez  garde  au  Père  Duchêne  !  lui  avons-nous 
dit,  en  riant. 

Et  j'ai  ajouté  : 

—  C'est  moi  qui  ferai  l'article. 
J'ai  fait  l'article. 

La  Grande  Colère  du  Père  Duchêne  contre  les  hommes 
qui  foutent  leur  démission  de  membres  de  la  Commune, 
et  c/ui  ne  craignent  pas  de  laisser  les  patriotes  dans  la 
peine,  avec  sa  grande  motion  pour  que  la  Commune 
réclame,  par  tous  les  moyens  possibles,  la  mise  en  liberté 
du  citoyen  Blanqui,  détenu  par  les  jeanf outres  de 
Versailles,  (i) 

Le  titre  en  dit  déjà  assez.  Mais  l'article  ! 

En  donnant  votre  démission  de  membres  de  la  Commune, 
en  désertant  le  pouvoir  au  moment  où  le  danger  se  dresse 
plus  terrible  de  jour  en  jour; 

Quand  les  jean-foutres  de  Versailles,  nom  de  dieu!  pour 
écraser  la  Révolution,  emplissent  les  poches  de  Guillaume, 
alin  d'avoir  le  droit  et  le  pouvoir  de  nous  bombarder  encore 
plus; 

Quand  chaque  coup  de  canon  qui  résonne  à  nos  oreilles 
nous  annonce  peut-être  un  nouveau  massacre  des  patriotes, 
si  ce  n'est  pas  le  triomphe  de  la  Révolution  ; 

A  ce  moment  suprême,  à  celte  heure  terrible  qui  sonne  la 
vie  ou  la  mort  d'un  Peuple, 

Citoyens,  vous  trahiriez  la  Révolution  en  ne  lui  oflrant 
plus  votre  concours  ? 

Vous,  sur  qui  le  Peuple  compte  ? 


(i)  Voir  le  numéro  Sg  du  Pcre  Duchêne  (4  floréal  79/28  avril). 
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...  Citoyens,  les  Patriotes  n'ont  plus  qu'une  chose  à  faire  : 
Vous  oublier,  s'ils  triomphent,  vous  maudire,  s'ils   sont 
vaincus  ! 

Nous  poussons  la  porte  de  la  crémerie  de  la  rue 
Madame.  Rogeard,  qui,  d'habitude,  est  là,  lisant  ses 
journaux,  dans  un  angle  à  lui  réservé,  devant  une  petite 
table  de  marbre  blanc  —  nous  ne  le  voyons  pas. 

—  M.  Rogeard  ne  viendra  pas,  nous  dit  la  patronne. 
Il  m'a  dit  de  vous  remettre  ceci. 

Et  la  dame  nous  tend  un  paquet  soigneusement  ficelé, 
pesant.  Je  l'ouvre.  Régulièrement  empilées  les  unes  sur 
les  autres,  vingt  pièces  de  cinq  francs... 

—  C'est  fini,  dis-je  à  Humbert.  Le  père  Rogeard  nous 
en  veut  pour  de  bon.  Jamais  il  n'aurait  fait  cela  s'il 
n'était,  c'est  le  moment  de  le  dire,  bougrement  en  colère 
de  mon  article  de  ce  matin. 

Ces  vingt  pièces  de  cinq  francs  —  en  ce  temps-là  l'or  et 
les  billets  étaient  rares  —  nous  les  avons  données  à  Ro- 
geard, il  y  a  une  quinzaine,  précisément  pour  les  affiches 
de  sa  candidature  à  la  Commune.  Il  doit  bien  savoir 
qu'elles  ne  nous  gênent  en  rien  (le  Père  Duchêne  nous 
rapportait  à  chacun  une  bonne  somme  par  jour)...  Non, 
ce  n'est  pas  gentil... 

Nous  nous  en  allons,  navrés. 

Nous  avions  décidément  perdu  encore  un  ami,  un 
grand  ami,  un  maître. 

Et  le  souvenir  me  revint  de  l'apparition  des  immortels 
Propos.  Je  revis  devant  mes  yeux,  passant  de  main  en 
main,  dans  la  salle  du  cours  d'analyse  de  l'École  des 
Mines,  la  petite  brochure.  Tout  près  de  moi  —  nous 
étions  en  i865  —  un  élève  étranger,  Polonais,  encore 
vêtu  du  dolman  de  cuir  soutaché,  fourré  à  l'intérieur  de 
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mouton  blanc,  qu'il  portait  lors  de  l'insurrection.  Notre 
professeur,  M.  Haton  de  la  Goupillière,  pendant  qu'il 
trace  à  la  craie  sur  le  tableau  noir  ses  intégrales, 
regarde  voltiger  la  brochure.  Enfin,  elle  me  revient,  et 
je  la  fourre  précieusement  dans  ma  poche.  Elle  était 
saisie  de  la  veille.  On  ne  la  trouvait  qu'à  prix  d'or. 
Je  ne  revis  Rogeard  qu'à  la  défaite,  le  lendemain  de 
l'entrée  des  troupes  de  Versailles.  Le  lundi  22  mai.  Nous 
avions  décidé,  Hunibert  et  moi,  de  cesser  la  publication 
du  Père  Duchêne.  Nous  courûmes  au  Vengeur.  Rogeard 
était  là.  Il  rédigeait  l'Appel  aux  armes,  qui  parut  le 
lendemain,  signé  de  son  nom  et  des  noms  de  ses  colla- 
borateurs. Dès  qu'il  nous  vit,  il  se  leva,  vint  à  nous,  et 
nous  nous  serrâmes  les  mains,  longuement,  silencieuse- 
ment... 


III 


Rossel 


L'un  des  premiers  amis  du  Père  Duchêne. 

Il  était  chef  d'état-major  de  Gluseret  quand  je  le 
rencontrai,  dans  les  premiers  joiu-s  d'avril,  à  la  déléga- 
tion à  la  guerre. 

J'avais  passé  les  derniers  mois  du  siège  à  l'atelier  de 
fabrication  d'armes  et  de  munitions  qui  avait  été 
installé  dans  les  locaux  de  la  manufacttu-e  des  tabacs, 
quai  d'Orsay.  Après  la  capitulation,  le  stock  considé- 
rable de  cartouches  Chassepot,  plusieurs  millions,  avait 
été  évacué  sur  le  Trocadéro  et  déposé  dans  les  souter- 
rains. 

Connaissait-on  ce  fait  au  ministère  de  la  guerre  ?  Tel 
était  l'objet  de  ma  visite. 

Ce  fut  Rossel  (i)  qui  me  reçut.  Il  n'était  que  depuis 
peu  de  jours  en  fonctions,  ayant  commandé,  après  son 
arrivée  à  Paris,  la  17^  légion. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  l'amenais  au  Père 
Duchêne. 

De  taille  moyenne,  veston  et  chapeau  mou,  la  barbe 

(i)  Rossel  (Nathaniel),  colonel  du  génie  au  camp  de  Nevers  (1831). 
A  son  arrivée  à  Paris,  chef  de  la  ij'  légion,  puis  chef  d"état-major 
de  Cluseret  à  la  guerre.  Délégué  à  la  guerre  (i"  mai).  Démission- 
naire le  10  mai.  Fusillé  à  Satory  le  28  novembre  i8ji. 
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châtain  entière,  longue  —  j'ai  une  très  belle  photo- 
graphie de  lui,  prise  au  camp  de  Nevers,  peu  de  temps 
avant  son  départ  pour  Paris  —  les  yeux  brillants, 
enfoncés  dans  l'orbite,  derrière  le  lorgnon,  le  front 
haut,  la  lèvre  mince,  Rossel  n'avait  rien  de  l'allure  mili- 
taû"e.  Il  parlait  doucement,  sans  éclats  de  voix,  sans 
que  rien  sur  sa  figure  trahît  l'émotion  qu'il  commmii- 
quait  à  ses  auditeurs.  Il  était,  au  ministère,  le  plus  par- 
fait contraste  avec  la  manière  bohème  et  la  jactance 
débraillée  de  son  chef  Cluseret,  très  brave,  du  reste. 

Nous  emmenâmes  Rossel  à  notre  restaurant  habituel, 
un  marchand  de  vins  qui  faisait  l'angle  de  la  place  des 
Victoires  et  de  la  rue  des  Petits-Champs.  Vers  midi, 
c'était  là  le  rendez-vous  de  nombreux  journalistes  et 
membres  de  la  Commune.  Vallès,  Longuet,  J.-B.  Clé- 
ment, Vaillant,  Rogeard,  Pierre  Denis,  (i)  Casimir 
Bonis,  (2)  Henri  Brissac,  (3)  Lucipia,  (4)  tous  du  Cri  du 
Peuple,  du  Vengeur,  du  Mot  d'Ordre.  Les  membres  de 
la  Commune  portaient,  épinglée  au  revers  du  veston 
ou  de  la  vareuse,  la  rosette  rouge  frangée  d'or.  Nous 
prîmes  place,  pour  causer,  dans  un  cabinet. 

Rossel  nous  éblouit,  dès  ses  premières  confidences. 


(i)  Denis  (Pierre),  journaliste.  Collaborateur  de  Vallès  au  Cri  du 
Peuple.  Devint  plus  tard  le  conseiller  du  général  Boulanger.  Mort 
en  1907. 

(2)  Bouis  (Casimir),  rédacteur  au  Cri  du  Peuple.  A  écrit  la  préface 
du  livre  où  ont  été  recueillis  les  articles  de  Blanqui,  la  Patrie  en 
Danger. 

(3)  Brissac  (Henri),  rédacteur  au  Vengeur,  secrétaire  du  Comité 
de  Salut  Public.  Condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité.  Mort 
en  1907. 

(4)  Lucipia  (Louis),  journaliste,  rédacteur  du  Cri  du  Peuple.  Con- 
damné aux  travaux  forcés  à  perpétuité  pour  participation  à  l'af- 
faire des  Dominicains.  Président  du  conseil  municipal  de  Paris  (1899). 
Mort  en  igoS. 
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Vermersch  lui-même,  qui,  avant  de  quitter  la  rue  du 
Croissant,  nous  avait  confié  à  l'oreille  «  qu'il  voulait  le 
vider  »,  était  comme  hypnotisé.  C'est  que  Rossel  nous 
disait,  d'une  parole  brève,  avec  des  phrases  coupantes, 
qui  semblaient  jaillir  comme  des  coups  d'épée,  de  ses 
lèvres,  illuminant,  à  intervalles  rapides,  son  masque 
froid,  toutes  les  misères  et  toutes  les  hontes  de  Metz. 

Pour  lui,  malgré  la  défaite,  la  capitulation,  la  paix, 
malgré  ses  premières  désillusions  au  sujet  de  la  puis- 
sance militaire  dont  pouvait  disposer  la  Commune, 
rien  n'était  perdu  encore.  La  Commune  pouvait  triom- 
pher de  Versailles,  dissoudre  l'Assemblée,  faire  appel 
aux  électeiu"s,  recommencer  la  guerre... 

Quand  nous  quittâmes  Rossel,  qui  retournait  au  mi- 
nistère, nous  nous  regardâmes  tous  trois.  Humbert  et 
moi  ne  cachions  pas  nos  craintes.  Vermersch  rayonnait. 

—  Avant  peu,  voyez-vous  —  conclut  Vermersch  — 
ce  bougre-là  sera  ministre  de  la  guerre.  Et  le  Père 
Duchêne  sera  son  confident,  comme  l'ancien  l'était  de 
Bouchotte.  (i) 

L'ancien,  c'était  Hébert  ! 

Cela  devait  arriver.  Rossel  succéda  à  Cluseret.  Mais 
il  ne  réussit  pas  mieux  que  son  prédécesseiu*.  Il  fut 
brisé  comme  lui,  son  autoritarisme  de  façade  ne  pou- 
vant avoir  de  prise  sur  des  pouvoirs  flottants  et  mal 
définis  comme  l'étaient  les  commissions  de  la  Commmie 
et  le  Comité  Central  resté  dans  la  coulisse. 

Un  jour  que  nous  étions  au  ministère  de  la  guerre. 


(i)  Bouchotte  (J.-B.),  ministre  de  la  guerre,  du  4  avril  ijgS  à  ger- 
minal an  II.  —  Voir  pour  Hébert  et  Bouchotte  le  Vieux  Cordelier 
(numéro  5),  le  Père  Duchesne  (numéros  33o  et  332),  et  les  Hébertistes 
de  G.  Tridon  (i864,  page  as). 
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dans  le  cabinet  de  Rossel  ou  dans  mie  pièce  voisine, 
s'approchant  de  la  fenêtre  et  désignant  du  doigt  un 
groupe  d'officiers  du  Comité  —  au  nombre  desquels,  il 
me  souvient,  était  Lucien  Gonibatz,  (i)  un  de  nos  amis 
de  la  brasserie  de  la  rue  Saint-Séverin,  galonné,  botté, 
éperonné,  sabre  au  flanc  —  causant  haut  et  gesticulant, 
le  délégué  à  la  guerre  se  retourna  vers  nous,  l'œU  froid, 
et,  entre  ses  lèvres  : 

—  Si  je  les  faisais  fusiller  là,  dans  la  cour... 

Rossel  n'en  fit  rien.  Il  n'en  pouvait  rien  faire... 

Pendant  les  quelques  jours  que  dura  la  dictattu'e  mi- 
litaire de  Rossel,  ce  qu'il  croyait  du  moins  être  la  dicta- 
ture —  du  premier  au  lo  mai  —  Vermersch  tenta  de 
réaliser  son  rêve.  Il  y  tenait.  Au  milieu  de  ce  formi- 
dable toliu-bohu,  une  seule  idée  le  hantait  :  le  souvenir 
et  la  gloire  d'Hébert.  Le  Père  Duchêne  fut  alors  l'organe 
de  Rossel.  Mais  cela  devait  durer  peu  de  temps. 
L'Hôtel-de- Ville  s'émut  des  attaques  de  notre  journal. 
Un  soir,  un  ami  m'avertit  qu'il  était  tout  simplement 
question  de  nous  arrêter. 

—  Qu'ils  y  viennent  !  clamait  Vermersch.  Qu'ils  osent 
toucher  au  Père  Duchêne  ! 

—  Allons  !  Allons  !  calme-toi,  lui  dis-je.  Que  diable  ! 
La  guillotine  n'est  pas  encore  dressée  sur  la  place  de  la 
Révolution. 

Je  courus  à  la  délégation  à  l'enseignement,  chez  Vail- 
lant, qui  dicta  à  son  secrétaire,  Constant  Martin,  (2) 


(i)  Combatz  (Lucien),  chef  de  la  6'  légion  (i4  mai).  Fit  partie  du 
Comité  central. 

(2)  Constant  Martin,  secrétaire  de  la  Délégation  à  l'enseigne- 
ment. A  sa  rentrée  en  France,  se  mêla  activement  au  mouvement 
anarchiste. 
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un  mot  pour  Eudes,  alors  memljre  du  Comité  de  Salut 
public.  Vaillant  apostiUa  le  mot.  Je  vis  Eudes  et  tout 
s'arrangea.  Je  possède  encore  ce  mot  de  VaUlant  à 
Eudes,  n  a   échappé   aux  perquisitionneurs. 

Le  Père  Diichêne  n'avait  plus  qu'à  seconder  les  efforts 
de  Delescluze,  qui  succédait  à  Rossel. 

Brave  Delescluze  !  J'ai  encore  sur  la  conscience  l' ac- 
cueil presque  insolent  que  nous  lui  fîmes,  lorsqu'il  vint 
prendre  possession  de  la  délégation,  après  la  fuite  de 
Rossel  de  l'Hôtel-de-Ville.  Nous  étions,  Humbert  et 
moi,  dans  un  salon  voisin  du  cabinet  du  délégué,  quand 
Delescluze  entra,  son  éternel  pardessus  gris  sur  sa  re- 
dingote noire,  chapeau  haut-de-forme,  canne  à  la  main. 

Maigre,  jaune,  courbé,  les  traits  tirés,  spectre  en 
marche  vers  la  mort  —  héroïque  mort  —  Delescluze 
vint  au  groupe  auquel  nous  étions  mêlés.  Quand  nous 
le  vîmes  s'approcher,  nous  quittâmes  brusquement  nos 
amis  : 

—  Partons,  dit  à  haute  voix  l'un  de  nous.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  faire  ici,  puisque  Rossel  n'est  plus 
là. 

Delescluze  leva  la  tête.  Je  vois  encore  le  regard  à  la 
fois  dédaigneux  et  attristé  qu'U  dirigea  sur  nous.  Je  me 
reproche  encore  cette  grossièreté  stupide  à  l'adresse  de 
celui  qui,  bientôt,  allait  nous  laisser  à  tous  un  si  ma- 
gnifique exemple. 


IV 


Raoul  Higault 

Cependant  de  nos  aniis  les  plus  anciens  et  les  plus 
chers,  Rigault  ne  vint  qu'une  seule  fois  nous  serrer  la 
main  à  notre  échoppe  de  la  rue  du  Croissant. 

Il  nous  en  voulait  ! 

De  quoi  pouvait  bien  être  fait  son  ressentiment  ? 

Le  motif  était  bien  simple.  Il  nous  en  voulait  de  lui 
avoir  soufflé  le  Père  Duchêne. 

Dans  les  dernièi-es  années  de  l'Empire,  tous  les  efforts 
de  Rigault  avaient  tendu  à  un  seul  but.  Se  mettre  dans 
la  peau  du  Père  Duchesne  —  du  vieux.  Un  seul  héros 
pour  lui  dans  la  Révolution,  Hél)ert.  Une  seule  doctrine, 
l'Hébertisme.  Un  seul  journal,  le  journal  d'Hébei^t. 

Parler  devant  Rigault  de  Robespierre,  c'était  soulever 
les  plus  formidables  tempêtes.  Robespierre  !  Et  la  mort 
des  Hébertistes  ! 

Un  ami  me  racontait  —  je  crois  bien  que  c'est  Ranc 
—  une  petite  scène  qui  dépeint  bien  Rigault  et  le  culte 
qu'il  professait  pour  le  Père  Duchesne. 

C'était  en  1870.  Ranc  et  Rochefort  montaient  ensemble 
l'escalier  de  l'imprimerie  de  la  rue  d' Aboukir,  où  étaient 
les  bureaux  de  la  Marseillaise. 

320 


QUELQUES   AMIS 

Ils  franchissaient  le  seuil,  quand  les  notes  bruyan- 
tes d'une  discussion  plus  qu'animée  arrivent  jusqu'à 
eux. 

Tout  à  coup  deux  hommes  sortent  en  coup  de  vent 
de  la  salle  de  rédaction.  L'un  d'eux  est  Rigault.  L'autre 
est  Humbert.  Rigault  rajustait  fiévreusement  son  lor- 
gnon, quand  il  se  trouve  en  face  de  Ranc  et  de  Roche- 
fort. 

Les  deux  arrivants  croient  à  quelque  dispute. 

—  Voyons,  voyons,  qu'y  a-t-il  donc? 

—  Il  y  a...  Nom  de  Dieu  !...  Ce  qu'il  va...  crie  Rigault, 
tempêtant  toujours...  Il  y  a  que  ce  cochon  d'Humbert 
dit  du  bien  de  Robespierre! 

Dame!  c'était  ainsi,  de  ce  temps-là... 

Oui,  Rigault  nous  en  voulait. 

Des  mains  profanes,  autres  que  les  siennes,  osant 
toucher  au  Père  Diichesne  ! 

Rigault  connaissait  par  cœur  son  Père  Duchesne. 
Quand  je  consulte,  à  la  Bililiothèque  nationale,  l'exem- 
plaire du  journal  d'Hébert,  je  ne  l'ouvre  jamais  sans 
songer  à  cette  adoration  hébertiste  de  Rigault.  Ces 
feuillets  usés,  c'est  certainement  Rigault  qui  les  a  tour- 
nés et  retournés  cent  fois. 

Il  fallait  l'entendre  réciter  d'un  trait  une  de  ses  pages 
favorites  : 

La  Grande  Joie  du  Père  Duchesne  de  voir  que  la 
Convention  va  faire  essayer  la  cravate  de  Samson  au 
cornard  Capet. 

—  Hein,  nom  de  Dieu!  quand  vous  me  foutrez  un 
titre  comme  ça! 

—  Mais,  mon  vieux,  nous  n'en  sommes  pas  là.  Capet 
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est  mort.  Saxnson  est  dans  l'autre  monde,  s'il  y  en  a 
mi.  Et  il  n'est  pour  le  moment  question  de  guillotiner 
personne...  ' 

—  Hélas!  soupirait  Rigault,  moitié  ironique,  moitié 
sérieux. 

La  guillotine  lui  manquait-elle,  dans  ce  rêve  qu'U 
bâtissait  depuis  des  années  de  revoir  les  grands  jours? 

Quand  nous  causions,  au  Quartier,  de  nos  espoirs, 
de  nos  plans  d'avenir. 

—  Et  toi,  Rigault? 

—  Moi,  je  veux  être  im  jour,  procureur  de  la  Com- 
mune, comme  Hébert,  (i) 

Et  il  le  fut  ! 


(i)  Hébert  ne  fut  à  la  vérité  que  substitut  du  procureur  de  la 
Commune,  qui  était  Chaumette. 


V 


Déjeuner  chez  Protot 

Mai.  Ce  matin,  nous  allons  déjeuner,  Huuibert  et  moi, 
à  la  délégation  de  justice.  Gela  nous  arrive  assez 
souvent.  Protot  est  un  xieU.  ami.  Nous  rencontrons  là, 
assis  autour  de  la  grande  table  de  la  salle  à  manger, 
des  amis,  et  encore  des  amis.  Protot  préside.  Voici, 
attablés  côte  à  côte  :  son  secrétaire  général,  Edmond 
Dessesquelles,  mort  il  y  a  ime  dizaine  d'années  à 
Saigon,  où  il  s'était  établi  avocat  ;  Paul  Bricon,  mort 
lui  aussi,  docteur-médecin,  assistant  à  Bicêtrc  du  doc- 
teur B oiu-ne ville  ;  Léon  Sornet,  qui  cumulait  ses  fonc- 
tions d'attaché  au  cabinet  du  délégué  —  j'allais  dire  du 
ministre  —  avec  celles  de  gérant  de  notre  Père 
Diichêne  ;  Charles  Da  Costa,  le  frère  du  substitut  du 
procureur  de  la  Commune;  Benjamin  Sachs,  l'un  des 
jeunes  juges  d'instruction;  des  magistrats  —  beaucoup 
de  magistrats,  la  Commune  nomma  même  des  huissiers 
—  des  officiers  et  des  simples  fédérés.  Parfois,  quelque 
membre  de  la  Commune,  la  rosette  rouge  à  la  bouton- 
nière. Des  journalistes  comme  Humbort,  Vermersch  ou 
moi.  Déjeuner  rapide,  frugal,  que  chacim  de  nous  payait 
bel  et  bien  quarante  sous,  quand,  l'heure  du  café  venue, 
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le  préposé  à  la  caisse  venait  faire  la  collecte  habituelle. 
C'étaient  là  les  fameuses  agapes  de  la  Commune  —  du 
moins  celles  du  ministère  de  la  place  Vendôme. 

Le  déjeuner  fini,  les  uns  descendaient  faire  xm  tour  de 
jardin,  qu'éclairaient  de  magnifiques  corbeilles  de  géra- 
niums rouges.  Au  centre  de  l'ime  de  ces  corbeilles, 
le  charmant  petit  bronze  de  Bosio,  l'Henri  IV  enfant, 
dont  le  modèle  en  argent  est  au  Louvre.  Seulement,  le 
gamin  royal-  est  fiché  en  terre,  la  tête  en  bas.  Les 
jambes  seules  émergent.  Si  vous  vous  approchez,  vous 
remarquez  que  le  bronze  est  troué  d'une  douzaine  de 
blessures.  Le  fomu'eau  du  petit  sabre  pend  lamentable- 
ment. Explication.  Quand  les  fédérés,  le  lendemain  du 
i8  mars,  occupèrent  le  muiistère  de  la  justice,  ils  avi- 
sèrent, au  bas  d'un  escalier,  le  petit  Henri  IV,  le  char- 
gèrent sur  leurs  épaules,  le  déposèrent  au  beau  milieu 
d'ime  allée,  et  le  fusillèrent  en  rigolant.  Dernière  idée 
saugrenue  :  ils  le  plantèrent,  les  pattes  en  l'air,  au 
milieu  de  la  touffe  de  géranimus,  qui,  depuis,  avaient 
fêté  de  Iem"s  fleurs  l'infortuné  petit  blessé. 

D'autres  se  contentent  de  fumer  un  cigare  sur  le 
balcon.  Le  spectacle  de  la  place  est  toujours  amusant. 
A  cette  heure  chaude,  pas  un  bruit.  Tout  semble 
dormir.  Adossés  aux  barricades  qui  ferment  la  rue  de 
la  Paix  et  la  rue  de  Castiglione,  les  sentinelles  fédérées 
ronflent.  Un  tout  petit  grincement  rompt  seul  la  mono- 
tonie. Ce  grincement  sort  d'une  scie  que  manœuvrent, 
lentement,  deux  hommes  accroupis  survie  piédestal  de 
la  Colonne.  Un  tout  petit  nuage  de  poussière  s'échappe 
du  fût  de  bronze.  En  regardant  avec  attention,  on  se 
rend  compte  de  la  façon  dont  se  forme  le  petit  nuage. 
Les  deux  hommes  scient  la  pierre,  très  tendre,  dont  est 
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fait  le  gigantesque  tube,  recouvert  d'une  lamelle  de 
bronze,  comme  un  sucre  de  pomme  de  foire  enfermé 
dans  sa  gaine  de  papier  doré. 

Un  galop  de  chevaux  se  fait  entendre  du  côté  de  la 
rue  de  Gastiglione.  Les  cavaliers  mettent  pied  à  terre 
de  l'autre  côté  de  la  barricade,  et  s'engagent  sur  la 
place.  L'mi  d'eux  est  Dombrow^ski.  De  taille  ordinaire, 
barbiche  blonde  en  pointe,  pommettes  saillantes,  le 
général  qui  commande  à  Neuilly  parle  en  gesticulant 
aux  officiers  cjui  l'escortent.  Le  groupe  disparaît  sous 
le  portail  de  l'hôtel  de  l'état-major,  en  face. 

Un  coup  de  canon,  mi  autre,  dix,  ime  pétarade  en 
règle,  éclate.  Nous  quittons  le  balcon.  A  peine  avions- 
nous  mis  le  pied  sur  le  parquet  de  la  saUe  qu'mi  bruit 
de  dispute  monte  et  nous  ramène  à  notre  poste  d'obser- 
vation. 

En  bas,  à  quelques  mètres  de  la  grille  qui  encadre  le 
piédestal  de  la  colonne,  des  gens  vocifèrent.  Au  milieu 
d'eux,  un  homme  en  vêtements  civils,  la  face  complète- 
ment rasée.  Deux  gardes  fédérés  lui  ont  mis  la  main  à 
l'épaule  et  le  rudoient.  Son  col  est  arraché.  On  le 
pousse,  on  le  bouscule  jusqu'au  poste  qui  garde  l'entrée 
du  ministère  —  de  la  délégation. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  crions-nous  de  là-haut. 

—  Rien...  C'est  un  calotin. 

Un  calotin  !  Nous  hélons  un  officier,  toujours  du  haut 
du  balcon. 

—  Montez  l'homme  ici. 

L'homme  est  amené.  Bricon,  qui  est  officiellement 
juge  d'instruction,  va   se  charger  de  l'interrogatoire. 

Tout  d'abord  il  apaise  ceux  qui  ont  arrêté  l'homme, 
et  l'ont  assez  fort  malmené.  Voyons.  Qu'a-t-il  fait?  Il  a 
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injurié  les  gens  qui  scient  la  colonne,  voilà  le  plus  clair 
de  l'affaire.  Sa  face  rasée  l'a  fait  prendre  pour  un  curé, 
pour  un  calotin.  Ce  n'est  pas  bien  grave.  Chaque  jour, 
on  arrête  ainsi  des  énergumènes  (c'étaient  alors  des 
énergumènes,  comme  aujourd'hui  sont  des  énergumènes 
ceux  qui  ne  sont  pas  de  l'avis  du  plus  fort),  qui  viennent 
épancher  leur  ressentiment  un  peu  trop  haut.  S'ils  ne 
crient  pas  trop,  ils.  en  sont  quittes  pour  frictionner 
leurs  membres  endoloris  par  les  horions  des  patriotes. 
Et  on  les  envoie  au  diable. 
Interrogatoire. 

—  Avez-vous  des  papiers? 
L'homme  ne  som-ciUe  pas. 

—  AUons,  videz  vos  poches. 

Eh  oui!  c'est  un  cm'é.  Voilà  son  bréviaire.  Bricon 
fronce  le  sourcil.  L'homme  est  devenu  pâle.  Le  Dépôt 
n'a  pas  précisément  une  réputation  de  paradis  ter- 
restre. 

Fort  heureusement,  Bricon  est  de  bonne  humeur.  Une 
bonne  semonce  au  calotin  et  on  le  renvoie  à  ses  ouailles, 
après  qu'il  a  juré  de  ne  plus  «  insulter  la  Colonne  ». 

Du  balcon,  nous  suivons  du  regard  le  curé,  qui  file 
rapidement  en  rajustant  son  col  arraché... 


VI 


notre  citoyen  curé 

—  Citoyen,  il  y  a,  en  bas,  un  curé  qui  veut  vous 
parler. 

C'est  notre  bossu  Aubouin  qui  est  venu  me  faire  cette 
commission. 

Je  m'apprête  à  descendre.  Je  coiffe  mon  képi  de  lieute- 
nant. Et  je  songe  à  la  hâte...  Un  curé...  Un  curé!... 
Que  diable  peut-il  me  vouloir?...  Je  suis  dans  la  rue. 
Un  grand  gaillard,  en  jaquette  marron,  est  là,  accoudé 
sur  la  table  du  vendeur. 

—  Voilà  le  citoyen  curé,  me  dit,  avec  son  rire  de  bon 
Quasimodo,  Aubouin. 

Je  considère  le  curé  —  puisqu'on  me  dit  qu'il  est  curé. 
De  taille  élancée,  la  chevelure  brune  frisée,  le  visage 
ouvert...  Allons,  l'impression  est  bonne...  Une  curiosité 
instinctive  me  fait  lever  les  yeux  à  la  place  de  la  ton- 
sure... Oui,  c'est  un  curé.  Le  poil  est  fraîchement 
poussé.   Je  parle   le  premier. 

—  Que  voulez-vous,  citoyen  ?  A  quelle  circonstance 
dois-je  l'honneiu'  de  votre  visite? 

—  Je  suis,    commence  mon  visiteur,  l'abbé  Perrin, 
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vicaire  de  l'église  Saint-Éloi,  sise,  comme  vous  le  savez, 
rue  de  ReuUly.  A  vrai  dire,  je  ne  suis  plus  vicaire  de- 
puis quelques  jours.  Mon  supérieur,  l'abbé  Denys,  m'a 
signifié  mon  congé.  La  raison  :  je  suis  répuljlicain. 
Lisez,  du  reste,  cette  lettre  que  je  vous  serais  très  re- 
connaissant de  publier  dans  votre  journal.  Le  prêtre 
me  tendait  la  lettre.  Je  l'ouvris  et  je  lus  rapidement  : 

Citoyen  rédacteur, 

Je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  ces  lignes  afin  que 
vous  ayez  l'obligeance  de  leur  faire  l'honneur  d'une  mo- 
deste place  dans  les  colonnes  de  votre  journal. 

Je  proteste,  au  nom  du  droit  et  de  la  liberté,  contre  l'in- 
justice du  despotisme  clérical  à  mon  égard.  Les  citoyens 
Denys,  curé  de  Saint-Eloi  et  Cornubert,  son  vicaire,  qui  le 
représente,  mettent  tous  les  obstacles  imaginables  à  l'ac- 
complissement des  devoirs  que  mes  convictions  religieuses 
m'imposent  dans  notre  Eglise. 

Si  je  suis  républicain  de  cœiu-  e-t  par  conviction,  ce  ne 
doit  pas  être  une  raison  de  me  persécuter.  Il  y  a  assez 
longtemps  que  le  clergé  inférieur  gémit  sous  un  esclavage 
avilissant.  Il  est  temps  de  le  laisser  sortir  des  langes  de 
l'enfance  et  de  faire  voir  à  nos  despotes  que  la  raison  doit 
nous  guider  et  que  l'appât  d'un  morceau  de  pain  ne  nous 
fera  plus  sacrifier  nos  convictions,  notre  honnem"  et  notre 
indépendance . 

Un  citoyen,  l'abbé  Perrin. 

Pendant  que  je  lisais  la  lettre,  le  citoyen  prêtre  était 
resté  debout,  impassible. 

—  Vous  êtes  bien  décidé,  lui  dis-je,  à  publier  cette 
lettre  ? 

Et,  comme  il  acquiesçait  du  geste  : 

—  Eh  bien!  elle  sera  demain  dans  La  Sociale. 
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La  lettre  parut.  Elle  ne  fît,  bien  entendu,  qu'accen- 
tuer la  brouille  de  l'abbé  Perrin  et  de  son  curé  Denys. 
L'abbé  Perrin  revint  nous  voir.  Il  nous  fit  part  de  son 
désir  de  louer  une  des  églises  de  Paris,  (i)  nous  deman- 
dant notre  appui.  Loua-t-il  l'église,  je  ne  puis  le  dire. 
C'est  peu  probable.  Le  culte  continua  dans  toutes  les 
églises  parisiennes  avec  le  clergé  romain,  pendant  les 
deux  mois  d'insurrection.  Pâques  fut  fêté  comme  ,à  l'or- 
dinaire. Le  soir  seulement,  les  églises,  quelques-unes 
d'entre  elles,  donnaient  asile  à  des  clubistes. 

Saint-Éloi  fut  toutefois  assez  malmenée.  Le  curé  et 
ses  deux  vicaires  furent  arrêtés.  L'église  servit  de  dépôt 
de  munitions  pendant  la  Semaine  de  Mai,  et  elle  courut 
grand  risque  d'être  incendiée.  De  tout  cela,  le  pauvi-e 
abbé  Perrin  fut  accusé.  Certainement  bien  à  tort,  car, 
autant  que  je  m'en  sou\dens,  c'était  un  homme  doux, 
dont  le  seul  tort  était  de  croire  à  l'Évangile  des  premiers 
jours. 

L'abbé  Perrin  devait  aussi  professer  sur  le  célibat 
des  prêtres  les  principes  de  l'Église  primitive.  Un  jour 
qu'il  venait  nous  serrer  la  main  rue  du  Croissant,  il  ar- 
riva accompagné  d'une  charmante  jeune  femme.  Il  nous 
dit  l'histoire  touchante  qui  avait  installé  dans  son  cœur 
de  prêtre  l'amour  pour  sa  compagne.  Ce  jour-là,  nous 
déjeunâmes  ensemble,  et  c'est  là  que  je  le  vis  pour  la 
dernière  fois. 

Dénoncé,  l'abbé  Perrin  fut  arrêté  et  conduit  à  Ver- 
sailles. Un  de  mes  meilleurs  amis,  arrêté  lui  aussi,  et 


(i)  Le  Père  Duchêne,  dans  son  numéro  ij  (12  germinal/premier 
avril)  avait  publié  sa  grande  motion  pour  qu'on  fasse  payer  aux 
calotins  le  loyer  de  leurs  boutiques  d  messes,  etc. 
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qui  fit  huit  bonnes  années  de  séjour  à  l'île  Nou  —  le 
bagne  fut  alors  l'honneur  des  plus  braves  —  connut 
l'abbé  Perrin  à  la  prison  des  Chantiers.  Le  curé  révolté 
n'avait  rien  perdu  de  sa  conviction.  Quand  il  sut  qu'il 
était  sur  le  point  de  passer  devant  le  troisième  conseil 
de  guerre,  il  résolut  de  paraître,  revêtu  de  son  costume 
sacerdotal,  devant  ses  juges. 

Une  persomie  amie  —  peut-être  l'amie  fidèle  que 
j'avais  vue  avec  lui  rue  du  Croissant  —  lui  apporta  sa 
soutane.  L'autorité  fut  avertie.  On  lui  enjoignit  de 
renoncer  à  son  projet.  Comme  il  persistait,  on  Itd 
enleva  de  force  le  costume  ecclésiastique  qu'il  se 
proposait  d'endosser  le  jour  venu.  L'ex-vicaire  de 
Saint-Éloi  dut  paraître   en   civil  devant  les  juges. 

Les  anciens  confrères  du  prêtre  qui  déposèrent  devant 
le  conseil  de  guerre,  chargèrent  à  l'envi  le  pauvre  abbé 
Perrin.  L'abbé  Guébels,  vicaire  à  l'église,  l'accusa 
d'avoir  «  fait  sonner  bien  haut  le  titre  de  citoyen  qu'il 
donnait  aux  gardes  nationaux  ». 

—  Le  témoin  me  fait  un  crime  d'avoir  appelé  citoyens 
les  gardes  nationaux,  répondit  l'abbé  Perrin.  Mais  je 
lui  rappellerai  que  saint  Paul  parcourut  le  monde  en 
répétant  :  Civis  romaniis  sum.  Je  trouve  donc  étrange 
que  le  témoin  me  fasse  un  crùne  d'avoir  prononcé  le 
nom  de  citoyen. 

Le  président  du  conseil  de  guerre  intervint  à  ce  mo- 
ment. 

—  Ne  faites  pas  de  citation,  dit-il  à  l'accusé.  Avez- 
vous,  oui  ou  non,  prêché  le  désordre  ? 

—  Je  nie  absolument  le  fait,  répond  l'abbé  Perrin.  Je 
crois  avoir  fait  mon  devoir  mieux  que  le  témoin.  Je  ne 
veux  point  rappeler  certains  détails  qui  lui  seraient  peu 
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favorables.  Je  dirai  seulement  que  ma  charité  était 
proverbiale  dans  le  quartier,  et  que  j'étais  le  plus 
assidu  de  mes  collègues  auprès  des  pauvres  et  des 
malades. 

L'abbé  Perrin  en  fut  quitte  pour  deux  ans  de  pri- 
son, (i) 

Qu'est  devenu  notre  citoyen-prêtre?  Où  est-il?  Que 
fait-il  ?  S'est-il  repenti  ?  Vit-il  encore  ?  Personne  de 
nous  n'a,  depuis  le  jour  de^^sa  condamnation,  entendu 
parler  de  lui. 


(i)  Voir  Gazette  des  Tribunaux,  le  procès  de  l'abbé  Perrin,  devant 
le  conseil  de  guerre  (7  avril  i8j2). 


VII 


Gaietés 


Vingt-sept  mars.  Lendemain  des  élections  à  la  Com- 
mune. On  en  est  toujours  aux  heures  de  joie.  Le 
Père  Duchêne  exulte.  Sa  plume  se  trempe  dans  le 
lyrisme   le   plus   éclatant  : 

C'est  le  Père  Duchêne  qui  est  content  aujourd'hui  ! 

Ah  !  foutre  ! 

Aussi  a-t-il  bu  plus  d'une  chopine  après  avoir  été  voter, 
et,  comme  le  soir,  il  est  allé  tranquillement  avec  ses  amis 
avaler,  rue  MontorgueU,  un  grand  plat  de  tripes  qu'il  s'est 
posé  sur  la  conscience  avec  une  vive  satisfaction  ! 

Les  Jean- t'outres  auront  beau  faire: 

Le  Peuple  sera  représenté,  etc.  (i) 

Avant  midi,  nous  venons,  comme  d'habitude,  rue  du 
Croissant.  Le  planton  qui  nous  sert  de  garçon  de  bu- 
reau fait  le  salut  militaire. 

—  Citoyens,  il  y  a  là  quelque  chose  pour  vous. 

Un  pot  de  grès  grisâtre.  Je  le  soulève.  Poids  res- 
pectable. Nous  ouvrons.  Des  tripes!  Des  tripes  de 
chez   Jouanne  ! 

Et  nous  nous  souvenons  de  notre  article. 

Cet  excellent  Jouanne  n'a  pas  laissé  refroidir  son  élan 


(i)  Voir  le  Père  Duchêne,  numéro  la  (3  germinal  J9/27  mars). 
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de  reconnaissance.  Il  a  délégué  vers  nous  un  citoyen 
officieux  de  sa  maison  de  la  rue  Montorgueil,  avec  un 
bon  pot  de  tripes  de  choix. 

A  ta  santé,  citoyen  Jouanne  !  Nous  dégusterons  ce  soii* 
tes  tripes  dans  quelque  maison  amie. 

Mais,  comment  remercier! 

Nos  dix  premiers  numéros  viemient  d'être  réunis  en 
brochure  sous  couverture  jaune  d'or.  Au  dos,  l'appel 
aux  électeurs  de  Félix  Pyat,  celui  que  je  suis  allé 
prendre   chez   Lachâtre. 

Mais,  il  faut  une  dédicace,  un  envoi.  Et  l'un  de  nous 
transcrit  de  sa  plus  belle  main,  en  tête  du  nimiéro  i  : 

A  Jouanne,  marchand  de  tripes. 

Le  Père  Duchêne,  marchand  de  fouimeaux. 

Voilà  un  exemplaire  intéressant  —  s'il  a  été  conservé. 

Autre  historiette. 

Fin  avril.  En  pleine  bataille.  Le  Père  Duchêne  du 
jour  raconte  qu'on  a  découvert  dans  les  caves  des  Tui- 
leries, une  formidable  réserve  de  vins  fins. 

Quarante-deux  mille  bouteilles  ! 

Tout  de  suite,  la  Commune  a  fait  distribuer  le  vin 
dans  les  ambulances  et  les  hôpitaux. 

Et  le  Père  Duchêne  ajoute  : 

Ah  !  bon  dieu  de  nom  de  dieu  I 

C'est  cette  piquette-là  qui  va  foutre  du  sang  dans  les  veines 
à  ceux  qui  n'en  ont  plus  ! 

Buvez-moi  ça,  mes  braves  sans-culottes, 

Et  n'ayez  pas  peur  de  vous  foutre  une  petite  ribote  avec  le 
vin  des  jean-foutres, 

Ça  ne  ijeut  jamais  vous  faire  du  mal  ! 

C'est  que  ce  n'est  pas  de  la  rijîopée  que  la  Commune  vous 
fout  là  ! 
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C'est  du  vrai  et  du  bon  ! 
C'est  un  vin  d'aristos  ! 
Et  vous  savez  que  a-ous  pouvez  le  boire, 
Car  c'est  vous,  travailleiu'S,  qui  avez  fait  pousser  la  vigne 
dont  il  est  le  sang. 
Ainsi,  mes  braves  bougres,  buvez  sans  remords, 
Et  à  la  santé  de  la  Commune  de  Paris,  nom  de  dieu  !  (i) 

Cet  appel  enthousiaste  devait  nous  coûter  cher. 

Le  jour  même,  deux  ou  trois  délégations  de  bataillons 
se  présentaient  au  Père  Duchêne. 

—  Citoyens,  nous  partons  aux  avant-postes.  Est-ce 
qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  goûter  un  brin  au  vin  des 
jean-foutres  ?  Que  diable,  42.000  bouteilles  !  Nous  pou- 
vons bien  nous  en  foutre  quelques  douzaines  dans  le 
sifflet! 

Que  faire  ? 

Ces  42.000  bouteilles  existaient-elles  ?  Nous  n'en  étions 
pas  très  sûrs.  On  nous  avait  conté  l'histoire.  Beau  filet 
à  faire,  en  brodant. 

Et  nous  avions  terriblement  brodé. 

Il  n'y  avait  qu'à  s'exécuter.  Nous  avions  conseillé  aux 
sans-culottes  de  «  boire  sans  remords  ».  Le  droit  était 
de  leur  côté. 

Le  soir  même,  nous  faisions  donc  porter  au  siège 
de  chacun  des  bataillons,  qui  nous  avaient  fait  l'amitié 
de  songer  à  nous,  un  panier  de  vin  de  choix. 

Mais,  ce  n'était  pas  du  vin  des  Tuileries. 

Le  Père  Duchêne  l'avait  bel  et  bien  payé  de  sa 
poche. 

Bien  attrapé,  le  Père  Duchêne! 


(i)  Voir  le  numéro  36  du  Père  Duchêne  (i"  floréal  39/20  avril). 


LE    BATAILLON 

DU    PÈRE   DUCHÊNE 


LE  BATAILLON  DU  PERE  DUGHENE 


Si  nous  formions  un  bataillon! 

Fin  avril.  Promenade  à  la  porte  des  Ternes.  Il  nous 
est  venu,  chemin  faisant,  une  idée  mirobolante.  Nous 
allons  former  un  bataillon  de  francs-tirem-s.  Il  y  a  déjà 
les  Turcos  de  la  Commune,  les  Vengeurs  de  Flourens, 
les  Enfants  Perdus  du  général  Eudes,  etc.,  etc.  Nous 
allons  créer  les  francs-tireurs  du  Père  Duchêne. 

Nous  en  causons  le  soir.  La  chose  est  décidée.  Le 
bataillon  s'appellera  les  Enfants  du  Père  Duchêne. 

Un  journal  qui  possède  son  bataillon,  ce  n'est  pas 
banal. 

Le  lendemain  matin  nous  publions  en  tête  du  jour- 
nal (n°  47?  12  floréal/premier  mai)  : 

La  Grande  Déclaration  du  Père  Duchêne  aux  citoyens 
de  Paris,  pour  les  avertir  qu'il  forme  son  bataillon  de 
francs-tireurs,  sous  le  nom  des  «:  Enfants  du  Père  Du- 
chêne  »,  et  qu'il  en  confie  l'organisation  au  capitaine 

ii'j  Duchêne.  —  C 
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Pierre,  qui  est    un  bougre  à  poil,  et  qui  foutra  de 
sacrées  piles   aux  jeanfoutres  versailleux. 

La  déclaration  promet  des  merveilles  : 

Le  Père  Duchêne  ne  croit  pas  se  foutre  dedans  en  disant 
que  ee  bataillon-là  sera  un  bataillon  comme  on  n'en  aura 
jamais  vu,  et  qui  sera  composé  de  gaillards,  il  ne  vous  dit 
que  ça! 

Nom  de  dieu  !  c'est  le  Père  Duchêne  qui  va  rigoler  quand 
il  va  voir  tous  ses  bons  bougres  avec  le  fourneau  (i)  gravé 
sur  le  képi  et  tout  prêts  à  foutre  des  piles  aux  Versailleux, 
qui,  nom  de  tonnerre!  ne  méritent  pas  de  la  couler  douce 
et  heureuse! 

Et  quand  il  ira  boire  chopine  avec  eux  au  campement, 
c'est  là  cpi'on  pourra  lui  coller  dans  la  main  de  sacrées  mo- 
tions bougrement  patriotiques  dans  l'intérêt  du  Peuple!... 

Notre  Sociale  du  même  jour  (2)  pul>liait,  en  tête  de 
ses  colonnes,  les  plus  alléchants  détails  sur  l'organisa- 
tion, le  commandement,  l'uniforme,  la  paye,  les  vivi-es, 
l'admission  des  officiers. 

A  bientôt  la  première  revue  ! 

Brillant  uniforme 

L'uniforme!  Ah!  l'uniforme! 

Ne  l'ayant  jamais  vu,  —  notre  bataillon,  venant  im 
peu  tard,  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  montrer  sous  ses 
plus  brillantes  couleurs  — je  suis  forcé  de  copier  sur  la 
Sociale,  sa  composition. 


(i)  Le  Père  Diichesne  d'Hébert  portait  à  la  fin  du  numéro,  en  guise 
de  signature,  deux  fourneaux,  dont  l'un  renversé.  Avant  la  Révo- 
lution, le  père  Duchesne,  potier  de  terre  et  marchand  de  fourneaux, 
faisait  partie  des  types  populaires. 

(2)  Voir  la  Sociale,  numéro  33  du  2  mai  1831.  En  tête  :  Formation 
du  Bataillon  des  Enfants  du  Père  Duchêne. 
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La  tenue  des  simples  gardes  ne  différait  guère  de 
celle  des  fédérés.  Vareuse  et  képi  sont  ceux  de  la  garde 
nationale.  Le  pantalon  est  de  veloui's  gris  à  côtes.  Et  il 
y  a  deux  chemises  de  flanelle  rouge,  «  afin,  explique  le 
Père  Duchêne,  de  ne  pas  pincer  de  foutues  fluxions  de 
poitrine  pendant  la  nuit  »,  aux  avant-postes. 

L'uniforme  des  officiers  eût  été  vraiment  enviable  — 
s'il  eût  existé. 

Tunique  noire  à  revers  rouges  croisée  sur  la  poitrine, 
avec  boutons  semblables  à  ceux  du  bataillon  des  Dé- 
fenseurs de  la  République,  (i)  collet  rouge.  Képi  d'of- 
ficier d'infanterie,  turban  noir,  la  veste  rouge.  Pantalon 
noir  à  bandes  rouges.  Caban  à  capuchon.  Sabre  d'infan- 
terie et  revolver.  Bottes  à  la  Souvarow  ! 

L'état-major  se  composait,  en  dehors  du  commandant, 
du  capitaine  trésorier  et  du  capitaine  adjudant-major, 
d'une  commission  de  trois  membres  nommés  par  le 
Père  Duchêne. 

Ces  trois  membres,  on  le  devine,  n'étaient  autres  que 
les  trois  rédacteurs  du  journal  —  nous  trois. 

Je  Us  dans  la  Sociale  que  chacun  de  ces  trois 
membres  seront  armés  du  sabre  de  cavalerie,  et  qu'ils 
porteront,  sous  le  ceinturon,  une  écharpe  rouge  à 
franges  d'or. 

C'était  superbe,  tout  à  fait  martial.  Il  ne  nous  eût 
manqué  que  le  chapeau  à  pliunes  des  grands  aïeux,  les 
commissaires  aux  armées  de  la  Convention. 

Il  ne  nous  fut  pas  donné  de  réaliser  ce  rêve  éclatant. 
Nous  n'eûmes  pas  le  temps,  Vermersch,   Humbert  et 


(i)  Les  Défenseurs  de  la  République,  qui  s'appelaient  aussi  Turcos 
de  la  Commune,  combattaient  alors  à  Issy.  Ils  avaient  pour  com- 
mandant le  citoyen  Naze.  (Voir  Officiel  du  2  mai) 
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moi,  d'accrocher  à  notre  ceintui-e  le  sabre  de  cavalerie, 
ni  de  rouler  autour  de  notre  échine  la  ceinture  rouge 
frangée  d'or. 
Je  le  regrette  toujours,  est-il  besoin  de  le  dire... 


Ça  ne  va  pas  ! 

Eh  bien  !  croira-t-on  qu'avec  de  si  belles  promesses, 
le  recrutement  des  Enfants  du  Père  Duchêne  s'effectuait 
au  fond  assez  lentement  !  Dame,  on  était  en  pleine 
bataiUe.  Il  ne  s'agissait  plus  de  flâner  dans  les  rues.  Et, 
aux  avant-postes,  ce  n'était  pas  amusant. 

Nous  avions  ouvert  dans  les  colonnes  de  la  Sociale, 
une  souscription  patriotique.  Ça  ne  marchait  pas.  Le 
6  mai,  nous  en  étions  encore  à  la  minime  somme  de 
724  francs.  Et  encore  avais-je  dû,  la  veille,  après  un  dé- 
jeuner à  la  délégation  de  justice,  taper  Protêt  et  ses 
convives  d'une  cinquantaine  de  francs... 

Non,  ça  n'allait  pas  ! 

A  qui  la  faute  ? 

Nous  résolûmes  de  changer  le  commandement.  Il 
avait  été,  au  premier  jour,  confié  à  im  citoyen  Pierre,  qui 
s'intitulait  capitaine  d'infanterie  délégué,  et  qui  avait  été 
candidat  (i)  aux  élections  complémentaires  du  16  avril. 

Notre  ami  Gustave  Maître  —  il  a  déjà  été  question  de 
lui  dans  mon  récit  de  la  Coiu"  Martiale  du  Luxembourg 
—  était  venu  nous  voir.  Il  arrivait  d'Issy,  où  il  avait 
passé  quinze  jours  avec  le  bataillon  qu'il  commandait. 


(i)  Voir  numéro  32  du  Père  Duchêne,  aj  germinal  79/16  avril.  Can- 
didats dans  le  dix-huitième  arrondissement  :  Dupas  et  A.  Pierre, 
capitaine  d'infanterie  délégué. 
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le  2o5^.  Il  nous  avait  manifesté  le  désir  de  voir  Rossel, 
à  qui  il  voulait  communiquer  certains  renseignements 
sur  les  positions  qu'il  venait  de  quitter  pour  quelques 
jours...  Si  nous  remplacions  Pierre  par  Maître! 

Deux  mots  à  Maître.  Il  accepte.  Le  lendemain,  il  pren- 
dra le  conmiandement  des  Enfants  du  Père  Duchêne. 

Allons  voir  Rossel  à  la  guerre. 

chez  Rossel 

Rossel  est  assis  devant  sa  table  encombrée  de  papiers, 
de  cartes,  de  livres.  En  veston  gris,  son  chapeau  mou 
sur  une  chaise.  Penché,  il  écrit.  Il  lève  la  tête. 

—  Ah  !  bonjour,  quelles  nouvelles  depuis  hier  ? 

Il  est  venu  nous  voir  la  veille  à  notre  petit  cabaret  de 
la  place  des  Victoires. 

Mais  il  se  tait.  Il  ne  connaît  pas  l'officier  qui  m'ac- 
compagne. 

Maître  est  en  uniforme  de  chef  du  2o5^  bataillon. 
Tunique  râpée,  constellée  çà  et  là  de  plaques  grises, 
la  boue,  mal  brossée,  des  glorieuses  tranchées  de  là- 
bas.  La  face  ouverte,  le  regard  bleu  clair  d'un  fils  des 
Vosges,  la  moustache  blonde  hérissée  —  une  moustache 
de  chat  en  colère. 

—  Un  ami,  dis-je  à  Rossel.. .  le  commandant  Maître,  du 
2o5^.  Il  a  fait  toute  la  campagne  dans  les  chasseurs...  (i) 

Mais,  Rossel  coupe  la  phrase. 

—  Le  2o5*...  Vous  êtes  à  Issy... 

—  Oui,  mon  général. 

—  Et  qu'y  fait-on,  à  Issy  ? 


(i)  Maître,  né  à  Liftol-le-Grand  (Vosges),  avait  fait  toute  la  cam- 
pagne de  1870-51  au  i8"=  bataillon  de  chasseurs  à  pied. 
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Et  Maître  donne  les  nouvelles...  Le  fort  est  à  demi 
ruiné...  On  se  bat  à  quelque  cent  mètres  de  distance 
des  Versaillais  dans  les  tranchées... 

—  Et  croyez-vous  que  le  fort  puisse  tenir  encore 
longtemps  ? 

Maître  fit  un  geste  de  doute,  (i) 

—  Quand  rentrez- vous  à  Paris? 

—  Dès  demain...  Je  serai  à  Issy  ce  soir...  Mes 
hommes  sont  harassés  après  quinze  grands  jours  passés 
à  se  battre...  Le  bataillon  qui  les  remplace  doit  être 
déjà  arrivé. 

Rossel  s'était  remis  à  écrire.  Des  visitem-s  entrèrent... 

Le  lendemain,  Maître  ramenait  à  Paris  son  2o5®.  Il 
donnait  sa  démission  de  chef  de  bataillon.  Le  joiu* 
même,  il  prenait,  à  la  caserne  de  la  Cité,  le  commande- 
ment de  nos  Enfants  du  Père  Duchêne. 

Déjeuner  à  la  Caserne 

Milieu  de  mai.  Maître  nous  a  invités  tous  trois  à 
déjeuner  au  mess  du  bataillon. 

—  Je  vous  présenterai,  nous  a-t-il  dit,  mon  capitaine 
d'état-major.  Un  brave  à  trois  poUs.  Samson. 

Le  bataillon  est  caserne  à  la  Cité.  Sous  le  portail  de 
l'entrée,  face  au  Parvis  Notre-Dame,  c'est  tout  im  four- 
millement d'uniformes.  Nombre  de  corps  francs  — 
Tvu-cos,  Défenseurs  ou  Vengem-s  —  logent  là.  La  caserne 


(i)  Le  fort  d'Issy,  abandonné  une  première  fois,  dans  la  nuit  du 
29  au  3o  avril,  par  Még-y,  qui  en  avait  le  commandement,  avait  été 
réoccupé  le  lendemain  par  Gluseret.  Il  tombait  définitivement  aux 
mains  de  l'armée  de  Versailles  le  8  mai.  Rossel  démissionnait 
après  avoir  fait  afficher  sa  retentissante  dépêche  :  «  Le  drapeau  tri- 
colore flotte  sur  le  fort  d'Issy,  abandonné  hier  soir  par  sa  garnison.  » 
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était  occupée,  avant  le  i8  mars,  par  la  garde  de  Paris. 
Les  nouveaux  venus  ont  vidé  les  chambres,  jeté  par  les 
fenêtres  les  casques  et  les  shakos,  qui  gisent,  çà  et  là, 
dans  la  cour. 

Je  suis  venu  avec  Vermersch.  Maître  nous  attend. 
Un  officier  l'accompagne.  Cet  officier  porte,  épinglées  à 
son  imiforme,  une  rangée  de  médailles.  Grimée,  Italie, 
Mexique... 

—  Le  capitaine  Samson. 

Nous  n'avons  ni  le  sabre  de  cavalerie,  ni  l'écharpe 
rouge  à  glands  d'or.  Mais  Samson  n'en  fait  pas  moins 
un  salut  militaire  en  règle. 

—  Citoyens,  la  Commune  peut  compter  sur  moi. 

—  Et  aussi  le  Père  Duchêne? 

—  Oui,  citoyen. 

—  Vous  savez  peut-être  que,  ces  jours  derniers,  la 
Commune  voulait  nous  arrêter... 

—  Eh  bien,  qu'ils  y  viennent  !  reprend  le  capitaine. 
Un  signe.  Et  j'arrive  rue  du  Croissant  avec  une  vingtaine 
de  mes  lascars.  Ça  sera  drôle  I 

Nous  apaisons  Samson. 

Nous  visitons  les  salles  réservées  au  bataillon.  Dans 
un  coin,  au  milieu  d'un  lot  de  vieilles  armes,  un  sabre 
dont  la  coquille  dorée  porte   un  écusson  fleurdelysé. 

Maître  le  saisit,  tire  la  lame,  où,  encadrée  de  nouvelles 
fleurs  de  lys,  resplendit  l'inscription  :  «Vive  le  Roi!  » 

—  Je  l'adopte,  dit-il  en  riant. 

J'ai  déjà  parlé  de  ce  sabre.  C'est  ce  sabre  que  je 
devais  revoii'  à  la  Cour  martiale  du  Luxembourg,  (i) 


(i)  Voir  le  récit  précédent  :  Une  journée  à  la  Cour  martiale  du 
Luxembourg.  Page  Sj. 


II 


Bataille 


Mardi  23  mai.  On  se  bat  depuis  deux  jours.  Les  En- 
fants du  Père  Duchêne  défendent  les  approches  de  la 
rue  de  Rennes.  Je  rencontre  Maître  au  Panthéon.  Il  me 
cherche  depuis  le  matin.  Il  me  dit  les  récentes  nouvelles 
de  la  lutte. 

—  Il  me  faut  de  l'argent  pour  la  solde  des  hommes. 

—  Combien? 

—  Cent  cinquante  francs. 

—  Les  voilà. 

Je  ne  sais  comment,  dans  la  débâcle  des  perquisi- 
tions, le  reçu  qu'il  me  donna  dans  l'arrière-boutique  d'un 
cabaret  de  la  rue  Serpente,  où  nous  allâmes  déjeuner, 
échappa  aux  gens  de  police. 

Reçu  du  citoyen  Vuillaume,  membre  de  la  Commis- 
sion du  Bataillon  du  Père  Duchêne,  la  somme  de  cent 
cinquante-cinq  francs.  Signé  Maître.  (Timbre  à  gau- 
che :  Bataillon  des  Enfants  du  Père  Duchêne.  Le  com- 
mandant.) 

Maître,  tout  en  déjeunant,  me  raconte  un  curieux 
épisode  de  la  lutte  du  matiu,  pendant  que  la  fusillade 
s'échange  entre  les  fédérés,  barricadés  au  bas  de  la 
rue  de  Rennes,  et  les  soldats  qui  occupent  la  gare  Mont- 
parnasse. 
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Dans  un  kiosque  à  journaux  dont  une  vitre  est  brisée, 
un  homme  est  assis  sur  une  chaise,  confortablement.  Un 
paquet  de  cartouches  sur  un  tabouret.  Il  tire  sur  la 
gare,  recharge  son  fusil,  tire  encore.  Il  n'a  pas  l'air 
ému.  Il  n'a  aucune  des  allures  d'un  insurgé.  Son  ^âsage 
est  calme.  Et  il  tire,  tire... 

Jusqu'au  Pére-Lachaise 

Quand  tout  fut  fini,  je  restai  longtemps  sans  nou- 
velles de  l'ami  qui  avait  commandé  notre  cohorte. 
Pendant  deux  mois,  je  le  crus  mort,  fusillé  au  Père- 
Lachaise.  C'est  le  bruit  qui  courait  dans  la  proscription 
de  Genève.  Enfin,  je  reçus  ime  lettre  de  lui.  Il  était 
dans  son  pays  natal.  Les  deux  pages  que  j'extrais  de 
cette  lettre  ont  l'inappréciable  mérite  d'avoir  été  vécues, 
sans  forfanterie  aucune  : 

Rothau  (Vosges),  le  4  août  i8ji. 

...  C'est  mon  pauvre  bataillon  qui  a  été  arrangé.  A  la  rue 
de  Rennes,  le  citoyen  Samson  s'est  rendu  (i)  et  les  compa- 
gnies se  sont  repliées  en  désordre  un  peu  dans  toutes  les 
directions. 

Avec  une  douzaine  d'hommes  que  j'ai  ralliés,  nous  avons 
tenu  la  barricade  qui  commandait  la  rue  Racine  et  la  rue 
de  l'Ecole-de-Médecine.  Varlin  et  Larochette  (2)  étaient  avec 
moi  quand  j'ai  pris  le  commandement  de  la  barricade.  C'est 
notre  bataillon  qui  a  tenu  la  dernière  barricade  du  sixième 
arrondissement. 


(i)  Maxime  du  Camp  (Convulsions,  I,  84)  publie  un  reçu  signé 
Sanson,  probablement  pris,  comme  le  sabre,  sur  le  cadavre  du 
capitaine  d'élat-major  (et  non  commandant)  du  bataillon  des 
Enfants  du  Père  Duchêne,  fusillé  à  la  Croix-Rouge. 

(2)  Larochette,  journaliste,  un  de  nos  amis  du  quartier. 
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Après  la  bataille  du  Panthéon,  il  me  restait  deux  hommes. 
Aconin  (i)  et  moi,  accompagnés  de  ces  deux  braves  gar- 
çons, nous  avons  rejoint  la  mairie  du  onzième  où  j'ai  été 
très  heureux  de  retrouver  trente  à  quarante  hommes.  C'était 
encore  un  noyau,  et  d'autant  meillem*  qu'il  n'était  comjjosé 
que  de  gens  décidés  à  lutter  jusqu'à  la  mort. 

Sans  attendre  d'ordres,  je  suis  parti  avec  eux  occuper  le 
point  que  je  jugeais  le  plus  important. 

Trente-six  heures  durant,  nous  avons  tenu  la  barricade 
qui  fait  l'angle  de  la  rue  du  Faubourg-du-Temple  et  de  la 
rue  de  la  Folie-Méricourt,  contre  le  canal. 

J'y  ai  perdu  plusieurs  hommes.  A  la  fin,  voyant  mes  sol- 
dats épuisés  par  une  bataille  de  quatre  jours,  j'allais  deman- 
der du  renfort  a  la  mairie  du  onzième.  J'avais  fait  promettre 
à  S.  et  à  B.  de  ne  pas  quitter  leur  poste  et  de  maintenir 
leurs  hommes,  mais,  en  rentrant,  désappointé  et  sans  ren- 
fort, je  ne  trouvai  plus  que  quelques  gardes  qui  défendaient 
les  barricades.  Mes  soldats,  saisis  de  je  ne  sais  quelle  pa- 
nique, s'étaient  encore  une  fois  dispersés.  Trois  seulement 
étaient  restés.  Le  plus  vieux  pouvait  aAoir  vingt  ans. 

Nous  regagnâmes  la  mairie,  et  de  là  nous  montâmes  à 
Belleville.  L'état  dans  lequel  nous  étions  n'est  pas  croyable. 
Deux  nuits  entières,  pendant  lesquelles  j'avais  reçu  la  pluie, 
m'avaient  donné  une  fièvre  de  cheval.  Je  ne  pouvais  plus 
parler.  Heureusement  le  soir  nous  trouvâmes  un  logis. 

Le  lendemain  dimanche,  je  pus  trouver  un  vêtement  civil, 
et  guidé  par  B.,  que  j'avais  rejoint  et  à  qui  je  dois  la  vie, 
je  gagnais,  après  trois  heures  de  tâtonnements,  la  rue  de 
Turenne,  où  je  trouvais  un  gîte  pour  la  nuit... 

Le  commandant  des  Enfants  du  Père  Duchêne  est, 
comme  moi,  de  ce  monde.  La  moustache  a  blanchi. 
L'œil  bleu  brille  toujours  de  la  flamme  des  anciens 
jours... 


(i)  Aconin,  capitaine  au  248"  bataillon,  adjoint  au  maire  du  cin- 
quième arrondissement  (Panthéon). 
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Dîner  chez  Rachel 

Premiers  jours  de  mai.  Trois  heures.  Le  journal  est 
fait.  Nous  quittons  l'imprimerie  de  la  rue  du  Croissant. 
Le  soir,  un  de  nous  viendra  jeter  un  coup  d'oeil. 

Nous  remontons,  Vermersch  et  moi,  la  rue  Mont- 
martre, vers  le  boulevard. 

—  Rachel?...  me  dit  brusquement  Vermersch.  Tu  te 
souviens  de  Rachel? 

—  Parbleu  I...  Tu  l'as  rencontrée? 

—  Tu  dînes  ce  soir  avec  moi,  rue  de  Moscou,  —  il  me 
donne  le  nvmiéro.  —  Elle  sera  là... 

Si  je  me  souviens  de  Rachel  !  La  Rachel  du  Grand 
Testament,  (i) 
Voilà  des  années  que  Vermersch  et  Rachel  s'adorent, 


(i)  On  a  lu,  page  lo,  les  vers  du  Grand  Testament  qui  se  rap- 
portent à  Rachel,  cités  par  Lucien  Descaves  dans  son  Avant-Propos. 
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se  quittent,  se  reprennent  pour  s'adorer  de  nouveau  et 
se  quitter  encoi^e.  Cela  dépend  de  l'état  de  la  bourse  du 
poète. 

L'aurait-il  reprise  ?  Il  ne  m'en  a  rien  dit.  Il  en  est 
bien  capable.  Et  Rachel,  pour  peu  que  Vermersch  ait 
fait  scintiller  devant  ses  yeux  bleus  les  louis  d'or  du 
Pè/'e  Duchêne,  est  parfaitement  capable  aussi  de  s'être 
laissé  séduire. 

Attendons. 

Le  soir,  je  revois  Vermersch.  Il  me  raconte  qu'il  a 
reconquis,  pour  tout  de  bon,  cette  fois,  la  volage 
enfant.  Il  l'a  installée   rue   de  Moscou. 

—  Tu  verras  cela,  me  dit-il  en  frisant  sa  moustache. 
Nous  voici  arrivés.  Une  gentille  soubrette  nous  reçoit 

dans  l'antichambre.  La  porte  du  salon  est  ouverte.  A 
peine  sommes-nous  entrés  que  Rachel  apparaît,  toujours 
blonde,  avec  ses  grands  yeux  de  pervenche,  sa  taille 
élancée,  enveloppée  dans  un  peignoir  bleu  pâle  garni 
de  dentelles.  Cadre  magnifique.  Meubles  de  laque  in- 
crustés de  nacre,  sur  lesquels  volent  des  oiseaux  d'or 
aux  grandes  ailes  couleur  de  ciel.  Nous  nous  mettons  à 
table.  Service  impeccable.  Vaisselle  plate  brillant  der- 
rière la  vitrine.  Le  dîner  fut  d'une  gaîté  sans  nuage.  On 
était  dans  la  première  quinzaine  de  ce  mois  de  mai  1871, 
qui  fut  bien  le  plus  beau  mois  de  mai  que  la  nature  ait 
inventé.  A  longs  intervalles,  nous  arrive  le  gronde- 
ment sourd  du  canon  de  la  Porte-Maillot.  Tout  à  coup  — 
il  y  avait  deux  ou  trois  invités  —  Vermersch  frappa 
sm*  la  table  : 

—  Tout  cela  n'est  rien...  J'ai  vu  Rossel  tout  à  l'heure. 
Nous  allons  marcher...  Il  faut  foutre  la  Commune  par 
les  fenêtres...  Ces  gens-là  ne  sont  bons  à  rien...  Nous 
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nous  partagerons  la  dictature,  Rossel,  Rigault,  Eudes, 
Dombrowski,  nous...  Le  Père  Duchêne  est  dans  l'af- 
faire... Et  nous  nous  installerons  aux  Tuileries.  Oui, 
aux  Tuileries...  Au  Pavillon  de  Flore...  Gomme  le 
Comité    de    Salut   Public...    l'ancien...  (i) 

Nous  n'écoutions  plus...  Rachel,  que  la  politique  em- 
bêtait, se  leva.  Nous  passâmes  au  salon  pour  le  café. 
Un  quart  d'heure  après,  je  redescendais  vers  la  rue  du 
Ci'oissant,  à  l'imprimerie  Vallée,  revoir  les  morasses 
du  Père   Duchêne. 

Huit  jours  après,  le  dimanche  21,  je  dînais  encore  rue 
de  Moscou,  seul,  cette  fois  avec  Vermersch  et  Rachel. 
Les  temps  s'assombrissaient.  Le  matin  nous  avions  eu, 
au  ministère  de  la  justice,  des  nouvelles  peu  rassurantes. 
Les  troupes  n'étaient  plus  qu'à  une  centaine  de  mètres 
du  rempart.  Vers  onze  heures,  je  laissais  les  deux  amou- 
reux et  rentrais  chez  moi,  rue  du  Sommerard. 

Dans  une  boutique  du  rez-de-chaussée  de  la  maison, 
un  poste  de  fédérés. 

—  Rien  de  nouveau  ?  demandai-je  à  l'officier. 

—  Rien. 

Un  quart  d'heure  après,  le  tambour  bat.  Des  hommes 
s'agitent  dans  l'obscurité.  La  générale  gronde  de  tous 
les  côtés. 

—  Les   Versaillais    sont   entrés  !    Aux  armes  !  Aux 


armes 


C'était  la  fin... 

Je  ne  devais  revoir  Vermersch  qu'en  exil.  Le  lende- 


(i)  Voir  au  sujet  de  ces  complots,  les  Papiers  Posthumes,  de 
Rossel  (pages  119  et  suivantes)  et  la  Commune  vécue  de  G.  Da  Costa 
(tome  II,  pages  190  et  suivantes). 
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main,  la  rue  de  Moscou  était  occupée.  Adieu,  les  rêves 
de  dictature,  les  meubles  laqués  et  dorés,  la  vaisselle 
plate.  Adieu  Rachel... 

Le  Père  Duchêne  a  vécu 

Lundi  22  mai.  J'ai  passé  la  nuit  sur  mon  balcon, 
attendant  les  premières  lueurs  du  jour. 

C'est  bien  fini.  Dès  que  j'ai  posé  le  pied  dans  la  rue,  je 
sens  que  c'est  l'irrémédiable  défaite.  Rue  du  Croissant, 
Humbert  m'attend. 

—  Tu  as  vu  Vermersch  ? 

—  Je  l'ai  laissé  liier  soir  chez  Rachel. 

Nous  entrons  dans  notre  petit  bureau.  Tout  y  est 
déjà  bouleversé.  La  caisse  —  où  sont  les  comptes 
de  chaque  jour  et  l'argent  —  ouverte  et  vide.  Nous 
allons  à  l'imprimerie.  Plus  de  papier.  Quelqu'un 
a  donné  l'ordre  de  s'en  débarrasser.  Ce  quelqu'im,  ce 
doit  être  im  de  nos  deux  vendeurs  et  associés.  Nos  col- 
lections —  il  n'y  en  a  pas  moins  de  sept  mille,  brochées 
en  fascicules  de  dix  numéros  (i)  —  ont  été  «  mises  en 
sûreté  »  dans  les  caves  du  passage  du  Saumon.  (2) 


(i)  Nous  faisions  brocher  en  fascicules  de  dix  numéros  les  bouil- 
lons qui  nous  rentraient.  Les  soixante  premiers  numéros  ont  été 
ainsi  brochés  en  fascicules  de  couleurs  :  jaune  (i-io),  ocre  (ii-ao), 
bleu  (2i-3o),  vert  (3i-4o),  rouge  {4i-5o),  violet  (5i-6o).  Au  dos  de  la 
couverture,  reproductions  de  proclamations,  appels,  discours,  etc. 

(a)  Le  passage  du  Saumon,  récemment  détruit,  a  fait  place  à  la 
rue  Bachaumont.  Bien  entendu,  nous  ne  revîmes  jamais  les 
7.000  collections  brochées  du  Père  Duchêne.  Qui  se  les  appropria? 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'ils  furent  vendus  à  très  bon  compte  aux 
amateurs.  11  fut  même  fait,  avec  nos  clichés  restés  à  l'imprimerie, 
de  nouveaux  tirages.  J'écrivis  un  jour  de  Genève  (juillet  1871),  au 
personnage  qui  nous  avait  ainsi  dépouillés  honteusement,  pour  lui 
demander  humblement  de  m'envoyer  une  collection.  Il  ne  me 
répondit  pas.  Je  n'imprime  pas  son  nom  ici.  Il  est  mort  depuis 
longtemps. 
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Que  faire? 

La  gare  Saint-Lazare  est  prise,  nous  dit-on.  La  gare 
Montparnasse  aussi.  Le  drapeau  tricolore  Hottera  sur 
Montmartre  avant  peu... 

Paraître  ! 

Pourcjiioi  faire? 

Nous  ne  paraîtrons  pas. 

A  quoi  servirait  maintenant  une  «  grande  colère  »  ou 
une  grande  joie  —  peu  probable,  hélas  ! 

L'heure  n'est  plus  aux  paroles. 

Le  Père  Duchêne  a  vécu. 


ce  qu'était  devenu  Vermersch 

Nous  ne  devions  pas  revoir  Vermersch  pendant  les 
six  terrilsles  jours. 

Il  avait  bien  été  surpris  rue  de  Moscou.  Qu.and  nous 
eûmes  passé  la  frontière,  et  que  nous  fûmes  à  l'abri,  (i) 
lui  à  Londres,  moi  à  Genève,  je  lui  écrivis,  lui  deman- 
dant le  récit  de  ses  infortimes.  Voici  ce  qu'il  me  répon- 
dit, en  septembre  1871  : 

...  Je  vois  que  tu  me  demandes  ce  que  j'ai  fait  à  l'entrée 
des  Versaillais.  Il  m'est  arrivé  ce  qui  est  arrivé  à  beaucoup 
de  gens  —  à  tout  le  monde  à  peu  près  —  c'est-à-dire  que 
j'ai   appris   leur  entrée  le  lundi   matin. 

Or,  je   n'avais   pas    couché   ce  soir-là  à   mon   domicile 


(i)  Humbert,  arrêté,  était  alors  à  Versailles,  attendant  sa  compa- 
rution devant  le  conseil  de  guerre  qui  le  condamna  aux  travaux 
forcés  à  perpétuité.  Vermersch  et  moi  fûmes  condamnés  à  mort  par 
contumace.  3*  conseil  de  guerre,  audience  du  20  novembre  1871. 
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habituel  de  la  rue  de  Seine  (i)  et  je  me  réveillai  dans  un 
quartier  envahi,  avec  des  troupes  dans  les  rues  avoisinant 
celle  où  j'étais  et  des  balles  qui  venaient  s'aplatir  au  coin 
de  mes  fenêtres. 

Je  m'informai  chez  la  concierge,  qui  savait  qui  j'étais,  du 
mouvement  des  troupes  versaillaises.  On  me  les  peignit 
comme  possédant  déjà  les  deux  tiers  de  Paris,  et  on 
m'aflirma  que  la  bataille  ne  durerait  pas  vingt-quatre 
heures,  ce  qui  du  reste  était,  depuis  longtemps,  une  opinion 
formée   chez    moi. 

Je  me  trouvais  loin  de  mes  affaires  habituelles  et  de  mon 
milieu,  complètement  isolé  au  cœur  d'une  position  perdue, 
ne  connaissant  personne  là  où  j'étais.  Il  me  fut  donc  impos- 
sible, sans  ai'iiies,  sans  un  ami,  sans  une  cartouche,  de 
tenter  quelque  chose,  attendu  que  n'appartenant  à  rien,  je 
n'avais  même  pas  de  i)oint  de  ralliement. 

Mais  je  dois  déclarer  que,  même  sans  me  trouver  dans 
une  impossibilité  physique  de  faire  quelque  effort,  je  ne 
me  serais  très  probablement  pas  battu,  pour  la  raison  que 
je  ne  serai  jamais  le  soldat  d'une  cause  désespérée.  Je  serai 
bien  de  l'action  le  jour  de  l'insurrection,  mais  non  le  jour 
de  la  déroute  —  à  l'heure  du  «  En  Avant  !  »  mais  non  à  celle 
du  «  Sauve  qui  peut  !  ». 

Je  revis  Hmubert  sur  la  rive  gauche,  la  dernière  fois 
le  mercredi  matin,  quelques  heures  avant  l'attaque  du 
Panthéon.  Il  suivit  la  bataille  jusqu'au  dernier  jour. 

Il  m'était  réservé  —  je  l'ai  raconté  précédemment  — 
d'être  arrêté  le  jeudi  matin,  et  d'être  conduit  à  la  cour 
martiale  installée  au  Luxembourg. 


(i)  Vermersch  oublie  ici  notre  dîner  du  dimanche  de  l'entrée  des 
troupes. 


II 


notre  ami  Paget-Lupicin 

Mercredi  matin  de  la  semaine  de  mai.  Sur  le  pont  au 
Change.  Je  croise  un  camion  chargé  de  tonneaux  que 
tirent  quatre  vigoureux  percherons.  A  califourchon  sur 
un  des  chevaux  de  tête,  un  ami,  H. 

—  Où  vas-tu  comme  ça  ? 

Il  me  montre  du  doigt,  sans  mot  dire,  la  préfecture 
de  police,  qui  bientôt  va  flamber.  Déjà,  les  flammes 
sortent  de  l'Hôtel-de- Ville,  (i) 

Je  songe  à  Paget.  (2)  Ce  brave  Paget,  vieil  étudiant  de 
cinquante  ans,  que  nous  avons  fait  nommer  directeur  de 
l'Hôtel-Dieu.Que  fait-il?  Songe-t-il  à  se  mettre  à  l'abri  ? 
Mais  non,  il  aime  trop  ses  malades,  ses  blessés,  ses  soeurs 
Augustines,  avec  qui  il  fait  excellent  ménage.  Allons 
voir  Paget. 

J'oblique  vers  le  Parvis.  J'entre  à  l'Hôtel-Dieu. 


(i)  Les  premières  flammes  jaillissent  à  dix  heures  du  beifroi  de 
l'Hôtel-de-ViUe. 

(2)  Paget-Lupicin  (voir  mon  article  de  V Aurore  :  l'Hôtel-Dieu  et  les 
Aug-ustines,  du  i3  novembre  1906)  avait  conservé  les  sœurs  Augus- 
tines. Les  sœurs  avaient  consenti  à  quitter  leur  costume  et  à 
revêtir  une  robe  noire,  avec  ceinture  rougo.  Pagcl  l'ut  sauvé  par 
elles,  à  l'entrée  des  troupes  à  l'Hôtel-Dieu. 
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Personne  ne  sait  où  est  Paget.  Il  n'est  pas  dans  son 
cabinet.  J'interroge  une  sœur,  cpii  passe,  afîairée.  Elle 
ne   sait   rien. 

J'allais  retourner  sur  mes  pas,  quand  un  infirmier  se 
présente. 

—  Tenez,  me  dit  la  sœur,  celui-ci  sait  certainement 
où  est  M.  Paget. 

—  Où  est  monsieur  le  directeur? 

—  M.  Paget  ?  je  viens  de  le  voir  descendre  avec  sa 
ligne... 

Avec  sa  ligne  ?  Quelle  ligne  ?  Je  n'y  comprenais  rien. 
Il  faut  que  l'infirmier,  et  avec  lui  la  religieuse  m'expli- 
quent que  chaque  jour  Paget  s'en  va,  bourgeoisement, 
sa  calotte  d'une  main,  une  canne  à  pèche  de  l'autre,  jeter 
l'hameçon  dans  la  Seine,  sans  sortir  de  l'hôpital. 

—  Conduisez-moi  vers  lui  sans  perdre  une  minute. 
Nous  traversons  les  corridors.  Je  vois,  pour  la  dernière 

fois,  les  noms  des  révolutionnaires  aimés  passer  en 
grosses  lettres  rouges  devant  mes  yeux.  Adieu,  corridor 
Blanqui  !  Adieu,  corridor  Barbes  !  corridor  Proudhon, 
corridor  Lamennais  —  bien  entendu,  je  ne  réponds  pas 
des  noms  que  je  cite  —  je  ûe  vous  reverrai  plus  ! 
Demain,  dans  huit  jom-s,  vm  pinceau  réactionnaire  aura 
détruit  l'œuvre  de  mon  ami  Paget...  Saint'Pierre,  Saint- 
Paul  et  tous  les  saints  du  paradis  auront  repris  leur 
place,  (i) 

—  Faites  attention,  nous  descendons,  me  dit  l'infirmier. 
Je  sens  mie  fraîcheur  tomber  sur  mes  épaules.  Nous 


(i)  Un  arrêté  du  directeur  de  l'Assistance  publique,  Treillard, 
ordonnait  de  changer  les  noms  des  salles  et  corridors  de  l'hôpital, 
et  de  substituer  aux  noms  des  saints  les  noms  des  héros  révolu- 
tionnaires. 
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nous  engageons  dans  une  demi-obscufité.  Des  marches 
glissantes,  humides,  des  murs  où  brillent  de  longues 
larmes  salpêtrées  et  verdies  par  les  mousses. 

—  Mais  il  me  descend  dans  une  oul^liette  !  pensai-je. 
Paget  serait-il  déjà  prisonnier  dans  quelque  cul  de  basse- 
fosse  ! 

Tout  à  coup,  encadré  dans  le  plein  cintre  d'une  arcade 
pleine  de  lumière,  (i)  je  vois  se  détacher  de  dos  la  puis- 
sante carrure  de  Paget,  accroupi,  immobile,  tenant  la 
ligne  dont  m'avait  parlé  tout  à  l'heure  rhifirmier.  A  ses 
genoux  une  boîte  en  fer-blanc.  Accrochée  au  mur,  la 
calotte  légendaire.  Le  fleuve  coule  aux  pieds  du  du'ec- 
teur,  et,  à  un  mètre  de  lui,  dans  le  trouble  de  l'eau 
épaissie  de  vieux  cataplasmes  jetés  par  les  fenêtres  et 
dont  on  voit  surnager  les  toiles,  le  bouchon  flotte. 

—  Ça  mord,  citoyen  directeur  ?  crie  l'infirmier. 

—  Foutre  non!  répond  Paget,  probablement  désap- 
pointé, et  mal  en  veiae. 

Il  est  si  attentif  à  sa  pêche,  qu'il  ne  se  retourne  point. 
Je  dois  lui  frapper  sur  l'épaule  : 

—  Tiens  1  Qu'est-ce  que  tu  fais  aujourd'hui  par  ici? 
Sur  sa  face  joviale  et  franche,  pas  un  pli  de  surprise. 
Il  est  tout  entier  à  sa  passion  favorite,  qui   ne   va 

point  sans  une  grande  tranquillité  d'âme.  Du  moment 
où  les  noms  du  Panthéon  révolutionnaù-e  illustrent 
les  murs  des  corridors  de  l'Hôtel-Dieu,  que  les  sœurs 
ont  revêtu  le  costume  civil  et  ceint  l'écharpe  rouge, 
Paget  est  heureux,  il  a  vécu  sa  vie. 


(i)  Paget  péchait,  assis  à  l'entrée  d'un  des  «  cagnardij  »  de  l'an- 
cien Hôtel-Dieu.  Voir  au  musée  Carnavalet  un  tableau  représen- 
tant les  cagnards  disparus. 
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—  Mais,  lui  dis-je  un  j^eu  impatienté,  tu  ne  sens  donc 
pas  la  fumée  de  l'Hôtel-de- Ville,  Je  viens  de  rencontrer 
l'ami  H...  sur  le  pont,  conduisant  tme  voiture  chargée 
de  tonneaux  de  pétrole...  Mon  vieux,  ça  chauffe,  et  je 
te  conseille  de  remiser  tes  hameçons...  Allons,  partons, 
si  tu  ne  veux  pas  être  fusiUé  ici  même  dans  une  heure, 
et  servir  d'amorce  à  les  poissons. 

—  Fusillé,  moi! 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas?  dis-je  en  riant.  Ah!  pour 
un  vieux  de  Décembre,  tu  n'es  pas  malin... 

Paget  renvide  enfln  sa  ligne. 

—  Mets-la  dans  l'armoire  du  coin,  dit-il  à  l'infirmier. 
Dans  l'autre,  mes  hameçons  se  rouillent... 

Je  l'entraînai  dans  l'escalier  sombre.  Nous  remon- 
tâmes en  haut.  Cinq  minutes  après,  je  traversais  le 
Pont-au-Change.  A  deux  heures,  le  Panthéon  était 
attaqué. 


III 


notre  fortune 

—  Ils  ont  fait  cela  pour  les  gros  sous  ! 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  lu,  au  lendemain  de  la 
défaite,  dans  les  feuilles  de  l'ordre  versaiUais,  cette 
accusation  stupide. 

Voici  ce  que  nous  a  rapporté  le  Père  Diichêne. 

Déduction  faite  des  frais  de  publication  de  la  Sociale, 
que  nous  faisions  paraître  l'après-midi,  et  qui  n'était 
qu'un  demi-succès,  le  Père  Duchêne  a  réaUsé,  sur  ses 
68  numéros,  im  bénéfice  de  26.000  francs,  chiffre  rond. 

Ce  bénéfice,  partagé  en  cinq  parts  —  les  trois  nôtres, 
et  les  deux  «  commanditaires  »  Aubouin  et  Rodolphe 
Simon  —  nous  laissait  à  chacun  5. 000  francs. 

J'ignore  ce  que  nos  deux  associés  fii-ent  de  leur  argent. 
Aubouinne  me  paraissait  pas  cousu  d'or  quand  je  le  revis, 
pour  la  première  fois,  au  Croissant,  après  l'amnistie.  J'ai 
déjà  dit  que  le  destin  de  Simon  m'était  inconnu.  Quant 
à  nous,  les  bénéfices  du  Père  Duchêne  glissèrent  si  bien 
entre  nos  doigts  que  nous  nous  trouvâmes  complète- 
ment, ou  à  peu  près,  dépourvus,  quand  la  bise  fut  venue. 

Je  puis  bien  dire  ici  que  la  réputation  de  capitalistes 
que  nous  avait  faite  sur  le  boulevard  —  au  Madrid  ou 
au  Suède  —  le  gros  tirage  du  Père  Duchêne,  nous 
avait  en  même  temps  entourés  d'une  armée  de  tapeurs. 

Sans  rancune  pour  ce«  tapeurs,  disparus  du  reste,  de 

36i 


quand  nous  faisions  le  Père  Duchêne 

la  scène  du  monde,  si  quelques-uns  d'entre  eux  n'eussent 
glissé  dans  la  presse  versaillaise,  quand  nous  étions 
encore  cachés  dans  Paris,  des  notes  perfides,  des  notes 
dénonciatrices  et  par  cela  même  déshonorantes  pour 
leurs  inspirateurs. 
Paix  à  leurs  cendres  ! 

Collectionneur  S  y  ouvrez  l'œil. 

Quelques  bons  avis  aux  collectionneurs,  avant  de 
clore  pour  cette  année  ces  souvenirs. 

D'abord,  en  dehors  de  nous  trois  —  Vermersch,  Hum- 
bert  et  moi  —  pas  une  seule  ligne,  pas  une  seule,  ne 
parut  dans  notre  journal. 

Le  Père  Duchêne  eut  68  numéros.  Les  trois  derniers  si- 
gués  de  nos  trois  noms,  en  qualité  d'éditeurs  responsables. 

On  trouve  parfois,  dans  les  catalogues  des  libraires, 
un  soi-disant  numéro  69.  (i) 

Ce  numéro  69  aurait  été,  au  dire  de  ces  catalogues, 
imprimé  en  1882  à  Rotterdam.  Une  petite  histoire  a  été 
bâtie  à  ce  sujet.  On  achevait  de  composer  ce  numéro 
quand  l'imprimerie  de  la  rue  du  Croissant  fut  envahie 
par  les  troupes.  Les  épreuves  auraient  été  emportées  en 
Belgique  par  les  ouvriers  «  en  se  sauvant  ». 

Je  possède  un  exemplaire  de  Ce  faux  numéro  69,  où, 
entre  autres  échantillons  de  style,  l'auteur  anonyme  parle 
de  «  se  bran...  les  pouces  »!  Ce  numéro  est  un  faux. 


(i)  Voici  le  titre  de  ce  numéro  faux  :  «  La  Grande  Jubilation  du 
P.  D.,  avec  son  salut  aux  jean-foutres  de  Versailleux,  qui  viennent 
d'eux-mêmes  se  jeter  dans  la  mélasse;  son  grand  appel  aux  bons 
bougres  du  faubourg  Antoine  et  du  vingtième  arrondissement,  et 
son  projet  d'illumination  générale  de  la  Ville  de  Paris.  »  Imprimé 
à  100  exemplaires  numérotés.  Je  possède  le  numéro  Sg.  Et  je  l'ai 
même  payé  5  francs  ! 
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Autre  avis. 

Les  dix  premiers  numéros  du  Père  Duchêne  eurent 
l'honneur  d'un  tirage  spécial,  à  dix  exemplaires,  sur 
papier  de  luxe,  avec  les  mots  Père  Duchêne  en  rouge 
sur  chaque  numéro.  Ces  numéros  de  luxe  furent  brochés 
sous  couverture  jaune,  la  même  que  celle  qui  renfermait 
les  dix  premiers  numéros,  tirage  ordinaire. 

Chacun  de  nous  —  trois  rédacteurs,  deux  vendeurs  — 
conserva  une  de  ces  brochures.  Nous  donnâmes  les 
cinq  autres  à  diverses  personnes  amies. 

Jamais  je  ne  pus  remettre  la  main  sur  une  de  ces  dix 
brochui'es  rarissimes.  Si  rarissimes  que  personne  ne 
les  a  jamais  revues. 

Aucun  autre  tirage  de  luxe  ne  fut  fait. 

Dernier  avis. 

Ne  pas  se  fier  aux  souvenirs,  insignes  et  autres  bibe- 
lots du  bataillon  des  Enfants  du  Père  Duchêne.  Le  ba- 
taillon, je  l'ai  déjà  dit,  ne  reçut  jamais  son  uniforme. 
Ou  est  venu  me  montrer  un  jour  un  «  fourneau  »  d'ar- 
gent qui  aurait  figuré  sur  le  képi  d'un  garde  du  bataillon. 
C'est  encore  un  faux. 

Cet  insigne  du  bataillon  des  Enfants  du  Père  Duchêne 
sortait  très  probablement  de  la  fabrique  de  «  souvenirs 
de  la  Commune  »  qui  fut  découverte  en  1874,  et  qui  ven- 
dait fort  cher  aux  amateurs  des  bijoux  et  surtout  des 
médailles  soi-disant  frappées  sous  la  Commune,  (i) 

Naifs  collectionneurs,  ouvrez  —  comme  nous  écrivions 
jadis  dans  le  Père  Duchêne  —  ouvrez  l'œil.  Et  le  bon  ! 


(i)  Voir  un  curieux  passage  (page  212)  du  livre  Ving-t  ans  de 
Police,  souvenirs  et  anecdotes  d'un  ancien  officier  de  paix.  Paris, 
Dentu,  1881.  Voir  aussi  mon  article.  Fausse  monnaie,  Médailles 
suspectes,  paru  dans  l'Aurore  du  11  juin  1907. 
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devant,  c'est  à  la  lettre  du  prénom  que 
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Constant  Jlartin  se  trouve  à  sa  place  à  G. 


Aconin.  —  348. 
Affre.  —  i52. 
Alavoine.  —  204. 
Amouroux.  —  Soi. 
Arnold.  —  ao4. 
Arnould.  —  3oi. 
Açrial-  —  140. 

Baudoin.  —  172. 
Bénot.  —  211. 
Beslay.  —  285. 
Bouchotte.  —  317. 
Bouis.  —  3i6. 
Brissac.  —  3i6. 

Chardon.  —  i55. 
Cissey.  —  52. 
Clément  (J.-B.).  —  286. 
Cluseret.  —  iSg. 
Combatz.  —  3i8. 
Constant  Martin.  —  3i8. 
Cournct.  —  204. 


Dalivous.  —  196. 
Delescluze.  —  Sj. 
Denis  (Pierre).  —  3i6. 
Dombrowski.  —  iSp. 
Du  Camp  (Maxime).  — 
Diival.  —  145. 

Enne.  —  366. 

Ferré.  —  140. 
Flotte.  —  i52. 
Flourens.  —  287. 
Fortin.  —  14a. 
Fortuné  Henry.  —  ao^. 
François.  —  i5o. 

Gallet.  —  89. 
Genton.  —  140. 
Geresme.  —  172. 
Giffault.  —  91. 
Gill.  —  260. 
Gois.  —  142. 
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Humbert.  —  2o3. 

Jecker.  —  ij4- 
Jouannin.  —  i68. 
Jourde.  —  162. 

Lachaise.  —  i38. 
Lachâtre.  —  3o6. 
Lambert  (G.).  —  91. 
Lissagaray.  —  2o3.    - 
Lolive.  —  160. 
Longuet.  —  ^i. 
Lucipia.  —  3i6. 

Maître.  —  57. 

Malon.  —  287, 

Maroteau.  —  266. 

MilUère.  —  88. 

Miot.  —  287. 

Moreau  (Edouard).  —  139. 

Mourot.  —  267. 

Nuitter.  —  89. 

Paget-Lupicin.  —  269. 
Passedouet.  —  266. 
Pigerre.  —  166. 
Pilotell.  —  266. 
Privé.  —  92. 


Protot.  —  igi. 
Puissant.  —  266. 
Pyat  —  3o5. 

Ranvier.  —  198. 
Régamey.  —  265. 
Régère.  —  296. 
Regnard.  —  194. 
Regnault  (H.).  —  91. 
Rigault.  —  70. 
Rogeard.  —  41. 
Rossel.  —  3i5. 
Roullier.  —  2o3. 

Sapia.  —  73. 
Sibour.  —  i52. 
Sicard.  —  i55. 
Sornet.  —  269. 

Teulière.  —  269. 
Theisz.  —  162. 
Treillard.  —  88. 
Tridon.  —  35. 

Vaillant.  —  73. 
Vallès.  —  39. 
Varlin.  —  204. 
Vermersch.  —  58. 
Vermorel.  —  161. 


Notes  et  corrections.  —  Dans  la  notice  page  37  Delescliize  a  été 
porté  membre  de  la  Commune  pour  le  19=  arrondissement;  dans 
la  notice  page  i43  il  a  été  porté  membre  de  la  Commune  pour  le 
onzième  arrondissement.  Il  avait  en  efTet  été  élu  dans  ces  deux 
arrondissements,  par  20.264  ^'o'm  dans  le  onzième  et  5.846  dans 
le  19'. 

Geresme.  Pages  172.  173.  174.  Il  faut  partout  écrire  Geresme. 

Treillard.  Pages  10.  88.  358.  Il  faut  partout  écrire  TreilZard. 

Page  95,  ligne  10.  Lire  :  en  1898. 

Page  214,  ligne  i5.  Au  moment  où  il  fut  question  de  l'échange 
des  otages,  Blanqui,  arrêté  le  17  mars  à  Figeac  (Lot),  était  enfermé 
à  la  prison  de  Cahors.  Transféré  le  22  mai  au  fort  du  Taureau,  il 
y  fut  écroué  le  24  mai  187 1,  à  trois  heures  du  matin.  (Voir  l'Enfermé 
de  Gustave  Geffroy,  page  373.) 


INDEX  ALPHABETIQUE  GENERAL 
DES  NOMS  PROPRES  CITÉS 


Les  chiffres  soulignés  renvoient  aux  Notes 
et  corrections. 

Toutes  les  fois  que  le  nom  et  le  prénom 
ont  été  soudés  par  l'usage,  le  prénom  étant 
devant,  c'est  à  la  lettre  du  prénom  que  l'on 
trouvera  l'ensemble  des  deux.  Ainsi  Andi-é 
Léo,  César  Franck,  Clément  Thomas. 


Aconin.  —  348. 

Aflfre.  —  i5a.  i53. 

Alavoine.  —  204.  2o5. 

AUard.  —  i5i. 

Amouroux.  —  3oi. 

André  Léo.  —  20. 

Appert.  —  96. 

Armand.  —  i;i. 

Arnold.  —  204. 

Arnould.  —  3oi. 

Aubouin.  —  2-0.  271.  257. 327. 

Aubry.  —  211.  ai2. 

Aulard.  —  18. 

Avrial.  —  140.  102.  2o3.  287. 
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B 

Barbés.  —  358. 
Barbey  d'Aurevilly.  —  14. 
Barlet.  —  12. 
Baudelaire.  —  264. 
Baudoin  (A.).  —  132.  173. 
Baudoin  (Th.).  —  172. 
Bauer  (M^'^).  —  260.  269. 

Beaufort  (de).  — 122. 137.  i38.  139. 
141.  142.  143.  144.  i46-  i47-  164. 
i83.  222.  223.  224. 

Bellenger.  —  10.  12.  i6.  39.  40.  4i- 

Bénot.  —  211.  212. 

Beslay.  —  287. 

Besnard.  — 5o. 
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Bigot.  —  120. 

Bismarck.  —  236. 

Blanqui.  —   10.  i3.  148.  iSa. 
154.  214.  288.  3i2.  3i6.  358. 

Bonaparte  (Pierre).  —  12. 

Bonjean.  —  148.  i5i.  221. 

Bordas.  —  14. 

Borel.  —  143. 

Bos  (Ch.).  —  95. 

Bosio.  —  324. 

Bouchotte.  —  317. 

Bonis.  —  3i6. 

Boulanger.  —  3i6. 

Bourneville.  —  323. 

Brard.  —  2i3. 

Brouillé.  —  10. 

Bricon.  —  323.  325.  326. 

Brissac.  —  3i6. 

Brunet.  —  264. 

Bullier.  —  298. 


Callier.  —  i85. 
Calmann  Lévy.  —  8c 
Castagnary.  —  11. 
Cattelain.  —  11. 
Cavalier.  —  10. 
César  Franck.  —  20. 
Chanzy.  —  275. 
Chardon.  —  10.  i55. 
Chaudey.  —  148. 


i53. 
366. 


Chaume  tte.  —  323. 

Cissey.  —  52.  68. 

Clavier.  —  171.  172.  173.  174.  175. 

176.  177.  178.  180.  197.  aia. 
Clemenceau.  —  17. 
Clément.  —  i65. 
Clément  (J.-B.).  —  286.  3i6. 
Victor-Clément  Thomas.  —  an. 
Clerc.  —  i5i. 

Cluseret.  —  139.  3i5.  3i6.  317.  342. 
Combatz.  —  3i8. 
Gombault.  —  i63. 
Constant  Martin.  —  3i8. 
Cornubert.  —  32S. 
Courbet.  —  10.  11.  3ii. 
Cournet.  —  204. 


D 

Da  Costa  (Ch.).  —  323. 

Da  Costa  (G.).  — 123. 194.  igS.  222. 

227.  228.  229.  353. 
Dalivous.  — 196.  206.  208.  211.  212. 
Damesme.  —  224. 
Darboy.  —  i5i.  iSa.  i53.  i54.  aai. 

326.  227. 

Dayot.  —  34.  157. 
Debène.  —  ao3. 
Deguerry.  —  i5i.  221. 
De  la  Porte.  —  121.  i65. 
Delarue.  —  120. 
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Delescluze.  —  i3.  14.  3^:.  i43.  163. 
190.  231.  223.  286.  3oo.  319.  366. 

Delmas.  —  227. 

Denis  (Pierre).  —  3i6. 

Denys.  —  328.  329. 

Dereste.  —  187.  190.  197. 

Dereure.  —  la. 

Descaves.  —  9.  21.  i5i.  35i. 

Desmarets.  —  287. 

Desmoulins.  —  307. 

Despois.  —  9. 

Dessesqpielles.  —  323. 

Dombrowski.  —  iSg.  094.  295.  325. 
353. 

Dostoïewski.  —  17. 

Du  Camp  (Maxime).  — 88. 96. 124. 
149.  i5i.  180.  184.  221.  347. 

Ducoudray.  —  i5i. 

Dupas.  —  340. 

Duval.  —  145.  287. 


E 


Enne.  —  10.  266. 

Eudes.  —  10.  184.  180.  196.  202. 
286.  319.  337.  333. 

Eugène  Sue.  —  3o6. 


Faneau  (U').  —  32. 
Favre  (Louis).  —  16. 


Fermé.  —  10.  190. 

Ferré.  — 10.  120.  i25. 140.  141.  i49- 
i3o.  i32.  i55.  i36.  161.  162.  1Ô7. 
193.  222.  287. 

Flotte.  —  10.  i52.  i53.  134.  214. 

Flourens.  ^  12.  i3.  287.  337. 

Fortin.  —  121.  142.  i43.  149.  i5o. 
i5i.  i52.  i55.  i56.  i58.  iSg.  160. 
161.  164.  i63.  166.  167.  168.  175. 
195.  222. 

Fortuné  Henry.  —  204. 

Franco  (D^  de).  —  32. 

François.  —  i25. 149.  i3o.  i5i.  i52. 
160.  164.  i63.  166.  167.  174.  173. 
176.  177.  180.  184.  186.  187.  188. 
195.  211.  212. 

Frémine.  —  10. 


G 

Gaillard.  —  12. 
Gaittet.  —  266.  267. 
GaUet.  —  89. 
Gambetta.  —  10. 
Garcin.  —  88. 
Garibaldi.  —  25g. 
Gaudier.  —  146.  147. 
Geffroy.  —  228.  366. 

Genton.  —  124.  I25.  i4o.  i4i-  i42. 

143.  i46.  149.  i35.  i58.  160.  161. 

162.  1O4.  166.  167.  174-  i:3-  222. 
Geresme.  —  172.  173.  174-  366. 
Giffault.  —  91.  191.  192.  193.  194- 
Gill.  —  10.  2G0.  26g. 
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Glatigny.  —  ii. 

Godillot  (Alexis).  —  92. 

Gois.   —  122.    142.  i83.  184.  i85. 
186.  18 j.  188.  189.  195.  ig6.  19:. 

301.  20J.   208.   209.   210.  212.   214. 
2l5. 

Goncourt.  —  14.  i5.  18. 
Gouhier.  —  146.  147.  223. 
Grandel.  —  i65. 
Grefife.  —  187.  190.  191.  195. 
Grêlier.  —  146.  14  j. 
Grousset.  —  271. 
Guébels.  —  33o. 
Guindaire.  —  i38.  i45. 

H 

Hachette.  —  16. 

Hanriot.  —  807. 

Haton  de  la  Goupillière.  —  3i4. 

Hébert.  — 13. 14.  i5.  263.  264.  265. 
309.  017.  3i8.  320.  321.  322.  338. 

Hegel.  —  20. 

Hélène  (Maxime).  —  16. 

Henri  Monnier.  —  2i3. 

Henriette.  —  296.  297.  298. 

Hervilly  (d').  —  11. 

Humbert.  —  i3.  16.  58.  2o3.  263. 

266.  268.  269.  277.  278.  307.  3ii. 

3i3.  3i4.  317.  319.  321.  323.  339. 

354.  355.  356.  362. 

J 

Jarraud.  —  i65.  166. 


Jecker.  —  i23.  124.  i25.  148.  151. 
173.  174.  170.  176.  177.  138.  179. 
180.  i83.  184.  i85.  i8<}.  aaa. 

Jouanne.  —  332.  333. 

Jouannin.  —  168. 

Jourde.  —  163.  i63, 

K        ^ 

Kératry.  —  194. 


Lachaise.   —    i38.  144.  i45.  i5o. 
164.  168. 

Lachâtre.  —  3o6.  307.  333. 

Lachaud.  —  78. 

Lagarde.  —  i5i. 

Lagrange.  —  190.  192.  194. 

Lambert  (G.).  —  91. 

Lamennais.  —  358. 

Langlois.  —  47-  49- 

Largillière.  —  187.  190.  191.  192. 
193.  194.  195.  197. 

Larochette.  —  347. 

Laveur.  —  lo. 

Ledrain.  —  aaS. 

Ledrux.  —  214. 

Lefi'ançais.  —  i4;-  aai.  222.  2a3. 

224. 
Lemoyne.  —  11. 
Liberton.    —    171.  172.  173.  174. 

175.    178.    180.   312. 


3:70 


DES   NOMS   PROPRES   CITES 


Lissagaray.  —  i43.  i74'  2o3.  222. 

Lolive.  —  160.  161.  167. 

Longuet.  —  10.  i3.  4i-  221.  269. 
289.  3i6. 

Louis  Blanc.  —  3o6. 

Louise  Michel.  —  20. 

Loyson  (H.).  —  225.  226. 

Lucipia.  —  10.  3i6. 

Lullier.  —  10. 

M 

Mac-Malion.  —  96. 

Madré.  —  270. 

Magny.  —  i5. 

Maître.   —   10.   57.  58.   226.  340. 
341.  342.  343.  344.  345. 

Malon.  —  222.  287.  3oi. 

Marat.  —  263.  265. 

Marcas  (Z.).  —  171. 

Maroteau.  —  10.  11.  12.  265. 
268. 

Massenet.  —  16. 

Masson.  —  16. 

Mégy.    —    12.  149.  160.  168. 
34a. 

Ménard  (L.).  —  224. 

Mérat.  —  11. 

Michelet.  —  3og. 

Mignet.  —  Sog. 

Minière.  —  88. 

Miot.  —  287. 

Moltke  (de).  —  276. 


267. 


286. 


Moreau    (Ed.).    — 

147.   223. 

Mourot.  —  267. 
Millier.  —  10. 

N 

Naze.  —  339. 
Nuitter.  —  89.  90. 

O 

Ollivier  (Emile).  • 
Ordinaire.  —  10. 


i3g.  143.  146. 


225.   226. 


Paget-Lupicin.  —  10.  19.  20.  269. 
357.  358.  359.  36o. 

Passedouet.  —  ï-k  266.  269. 

Perriu.  —  327.  3a8.  339.  33o.  33i. 

Picon.  —  166. 

Pie  IX.  —  226. 

Pie  X.  —  226. 

Pierre.  —  340.  34 1. 

Pierre  Dupont.  —  11. 

Pigen-e.  —  121.  122.  166. 

Pilotell.  —  10.  266.  271.  309. 

Plou.  —  i53. 

Pressensé  (E.  de).  —  i48. 

Prévost.  —  i38. 

Privé.  —  92.  i63. 

Prolol.  —  191.  286.  323.  340. 
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Proudhon.  —  269.  287.  358. 

Puissant.  —  10.  266. 

Pyat.  —  12.  i3.  271.  286.  3oi.  3o5. 
3o6.  3o:.  3o8.  309.  3io.  3ii.  333. 


R 

Rachel.  —  10.  35i.  352.  353.  354. 

Racine.  —  211.  ai2. 

Raniain.  —  166. 

Ranc.  —  190.  259.  320.  32i. 

Ranvier.  —  184.  198.  289. 

Razoua.  —  171. 

Régamey.  —  11.  265. 

Régère  (H.).  —  296. 

Régère  (Th.).  —  10.  296. 

Regnard.  —  194.  igS. 

Regnault  (H.).'  —  91. 

Riel.  —  177. 

Rigauit.  —  10.  70.  148.  i52.  177. 
191.  192.  193.  194.  286.  3o8.  320. 
321.  322.  353. 

Robespierre.  —  320.  32i. 
Rochefort.  —  259. 267. 271. 820. 32i. 

Rogeard.  —  10.  4i-  3o5.  3o6.  3ii. 
3i2.  3i3.  3i4.  3i6. 

Rossel.  —  10.  3i5.  3i6.  317.  3i8. 
319.  341.  342.  352.  353. 

Rouland.  —  190. 

Rouiller.  —  12.  2o3.  204.  269. 

Rousse.  —  148. 


Ruauît.  —  187.  190.  191.  194.  195. 
197.  207. 

Rustant.  —  164.  i65. 


Sachs.  —  323. 

Sainte-Beuve.  —  i5. 

Saint-Omer.  —  122.  211.  219.  2i3. 
214. 

Salmon.  —  i23.  124. 

Samson.  —  58.  59.  225.  342.  343. 

347. 

Sapia.  —  73. 

Sartorius.  —  263. 

Sauton.  —  123. 

Sibour.  —  i52.  i53.  iSj. 

Sicard.  —  121.  149.  i55.  i56.  i58. 
160.  161.  i65.  i66.  167.  168. 

Simon.  —  270.  271.  277.  278.  36i. 

Sornet.  —  12.  269.  277.  323. 

Staub.  —  296. 

Strauss.  —  270. 

Sura.  —  221.  222. 


Teulière.  —  269. 
ïheisz,  —  162. 
Théodore.  —  11. 
Thiers.  —  i54.  169. 
Tony-Moilin.  —  10.  79. 
Toussenel.  —  10. 
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Treillard.  —  lo.  88.  358.  366. 
Tridoa.  —  i5.  35.  259.  3oo.  3o8. 
309.  3i;. 

Trinquart.  —  227. 
Trochu.  —  273. 
Trouvé.  —  211.  212. 
ïurpin.  —  289. 
Turzina.  —  172. 


VaiUant.  —  73.  3i6.  3i8.  319. 

Vallée.  —  270.  273.  307.  353. 

Vallès.  —  9.  10.  II.  i3.  39.  144. 
204.  221.  266.  269.  271.  3i6. 

Varlin.— 13. 204. 2o5. 266. 287. 347. 

Vattier.  —  228. 

Verger.  —  i52. 

Vérig.  —  123. 


Verlaine.  —  10. 

Vermersch.  ~  10.  11.  i3.  16.  58. 
259.  260.  262.  263.  2O4.  265.  266. 
268.  269.  273  273.  277.  278.  307. 
317.  3i8.  323.  33g.  343.  35i.  352. 
353.  354.  353.  356.  362. 

Vei'morol.  —  11.  i3.  161.  162.  287. 
3oo.  3io. 

Victor  Hugo.  —  i52.  259. 

Victor  Noir.  —  12.  269. 

Vinoy.  —  i45.  274.  277. 

Vuillaume.  —9.  11.  12.  i3.  i4-  16. 
17.  19.  20.  21.  58.  269.  344.  345. 


Ycre.  —  177. 


Zangiacomi.  —  190. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  douzième  cahier 
et  pour  vingt  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
3  mars   igoS. 


Le  gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Payer,  iS,  rue  Pierre-Dnpont.  —  24^6 

Dnchcne.  —  8 


Il  a  été   tiré   de  ce    cahier  vingt   exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exem.plaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant  ; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur  ; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaij'es  d'abonnement; 

et  huit  exemplaires  d'auteur  numérotés  a,  b,  c,  d,  e, 
f,  g,  h  exem.plaires  d'auteur. 


Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
m,ent  limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Mayeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs), 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième  ou  de  la  septième  série. 


Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  1Q00-IQ04,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII -\- 408 
pages  très  denses,  in- 18  grand  Jésus,  marqué  cinq  francs. 


Pour  s'abonner  à  la  neuvième  séine  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  neuvième 
série. 


Dmhêne.  —  8. 


CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cincjuième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
m,ent  se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscinre  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant   le   cours   de   cette   série  : 

:   Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-   \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire i   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 

V       verselle vin gt-oinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  poui*  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  iqo6;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sojit  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six   timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  i^ecommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  par'i  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  l'ecommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en  sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abomiement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
cliaqTie  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  pouvait  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète  se  vend 
trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Dans  les  vingt-deux  cahiers  de  leur  quatrième  série, 
année  scolaire  igoa-igo3,  nos  cahiers  ont  publié  : 

IV-i.  —  Anatole  France.  —  l'afFaire  Creiinquebille,  — 
édition  complète épuisé 

IV-2.  —  MosELLY.  —  l'aube  fraternelle i  » 

rV-3.  —  Charles  Péguy.  —  de  Jean  Coste i  » 

IV-4.  —  Antonin   Lavergne.   —    la  médaille.  —  la 

lettre  de  convocation i  » 

IV-5.  —  Textes  et  commentaires.  —  Emile  Zola. ...  2  » 

IV-6.  —  inventaire  des  cahiers i  » 

IV-7.  —  Villon,  Tolstoï,  Tharaud,  Gillet.  —  cahier 

de  Noël I  » 

IV-8.  —  René  Salomé.  —  Monsieur  Matou  et  les 
circonstances  de  sa  vie 2    » 

IV-9.  —  almanach  des  cahiers  pour  Van  igo3 ...     i    » 

IV-io.  —  Romain  Rolland.  —  Vies  des  hommes 
illustres,  —  Beethoven 2    » 

IV-ii.  —  Edouard  Berth. —  la  politique  anticléri- 
cale et  le  socialisme i    » 

IV-12.  —  Vient  de  paraître.  Henri  Bergson.  —  In- 
troduction à  la  métaphysique,  —  conclusion i    » 

IV-i3.  —  cahier  de  courriers.  —  Félicien  Challaye. 

—  impressions  sur  Java.  —  François  Dagen.  —  cour- 
rier d'Algérie i     » 

IV-14.  —  Romain  Rolland.  —  Le  temps  viendra. 

—  trois  actes 3    » 

lV-i5.  —  Pierre  Baudouin.  —  la  chanson  du  roi 
Dagobert.  —  première  chansonnée .- i     » 

IV-16.  —  Gabriel  Trarieux.  —  les  Vaincus.  — 
Joseph  d'Arimathée.  —  trois  actes 3    » 

IV-17.  —  Affaire  Drevjiis.  —  Débats  parlemen- 
taires. —  Intervention  Jaurès 3  5o 

IV-18.  —  Araire  Dreyfus.  —  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine. —  Débats  parlementaires i     » 

IV-19.  —  Gaston  Raphaël.  —  le  Rhin  edlemand..     i    » 

IV-20.  —  Affaire  Dreyfus.  —  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine. —  reprise  politique  parlementaire 2    » 

IV-21.  —  Edgar  Quinet 2    » 

IV-22.  —  Maurice  Kahn.  —  courriers  de  Macédoine    2    » 

Voir  à  l'intérieur  en  fin  de  ce  cahier  les  conditions 
et  le  prix  de  l'abonnement. 

Nous  mettons  le  présent  cahier  dans  le  commerce; 
douzième  cahier  de  la  neuvième  série;  un  cahier  blanc 
de  i/^/f  pages;  in-i8  grand  Jésus:  nous  le  vendons 
deux  francs. 
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